*** 

О, этот нежный свет в филфаковском окне 
горит, чтобы напомнить о тебе. 
Есть тень от книги, от карандаша – 
да, здесь рождается моя душа – 
от дворика и до любимого этажа. 
Слова на парте, след от перочинного ножа. 
Не уезжай, пожалуйста, не уезжай. 
Я буду медленно молчать на уголке плеча, 
пока темнеет чай, твой сладкий чай. 

*** 

Мысленно перекрестив тебя, провожаю. 
Остановка сердечка. А говорят, трамвая. 
Так рано темнеет, так мягко ложатся тени. 
Из яркого – твой трамвай. Нет ничего краснее. 
Ах, улыбнись. Мне улыбнись. 
Летит трамвай, летит последний лист. 
И у деревьев больше нет души, наверное. 
Я буду ждать тебя вот тут, – 
на краешке красной империи. 

*** 

Переживи обстрел. Переживи совсем. 
В парке городском замерзла карусель. 
Я с тобой. Как твой дом. Как квадрат четырех стен. 
Хорошо, что сегодня приехать успел. 
Я стою у тебя за спиной. Я почти твоя тень. 
Есть что-то большее, чем притяженье тел 
к родной земле, к единственной стране. 
Моя любовь, я не скажу, что это я помог тебе. 
Ложись в постель, когда смолкает арт-дуэль. 
Ты так горишь, на шее крестик тоненький. 
Не бойся. Алые следы уже заметают дворники. 

*** 

Никуда, никуда не уеду. Меня держат у дома деревья. 
Не способная на побег, не дошедшая до многоточья, 
я останусь принцессой степей, я ношу кленовый веночек. 
Он так светится в темноте, во второй половине ночи. 
Кто-то пришел на площадку и смотрит 
в дверной замочек. 
А я буду светить в этом городе, идеальном 
для одиночек, 
где деревья впитали все жизни и силы убитых досрочно. 
Пока дремлет наводчик, пока некуда ставить прочерк, 
я горю, сохраняя тебя и еще не рожденную дочку. 

*** 

Каждый апрель на границе земли и неба 
повисает, едва лишь касаясь неба, 
уверенное и легкое, уверенное и верткое 
слово твое: «Поехали». 
И ты летишь, летишь, превращаясь в дым, 
невесом, невредим и непобедим. 
Ты стоишь на орбите совсем один, 
абсолютнее всех величин. 
И «Восток» твой – «Восток-1». 
Это есть пустота, обретение меры и веры 
в то, что жизнь – преодоление тела, 
покорение времени и пространства. 
Здравствуй, Юрий Гагарин, здравствуй. 
Кем ты был, воспаривший святой Георгий, 
рассказали комсорги, профорги. 
Я пишу тебе из другой эпохи – 
у нас принято лайкать и кликать. 
Гагарин, космос – когда от улыбки 
в апреле на землю приходит весна. 

*** 

Пока сам не остыл, вывози меня, мой живой, мой рейсовый. 
Вывози меня в тыл, проводник, оказавшийся светлым 
вестником. 
В белоснежном платье стоять в степи, повторяя, 
что свято место. 
Поскорей забери меня из толпы, ожидающей только 
пришествия. 
Знаю вечный мотив всех маршрутов, придуманных 
путешествий – 
убегать от войны, убегать от любви и, конечно, от их 
последствий. 
Оставляю в наследство идущим за мной карту военных действий. 
Там не пишут, что ты – мой тыл. Ты – меня сохранившее сердце