Обращаясь к творчеству великого русского писателя Виктора Лихоносова, отечественные исследователи часто прибегают к оценке текстов классика. Однако слово (читай – текст) как качественная семантическая единица может быть выражена во множестве итераций. Одной из них по праву является зафиксированная устная речь.

«Живое слово» в литературе, особенно сегодня, не просто сопутствует творчеству авторов, но и является открытым комментарием к нему, раскрывая перед читателями и критиками новые, подчас ранее никем не отмеченные, грани литературных произведений. Именно поэтому видится важным провести анализ интервью, бесед и выступлений Виктора Ивановича, чтобы проследить, на какие актуальные темы в творчестве классика может «вывести» нас речь писателя. И, конечно, хочется верить, что данная работа послужит своеобразной «отправной точкой» для дальнейшего изучения «живого слова» Виктора Лихоносова.

«Мотив всей моей жизни…»

В интервью «Российской газете» («Писатель Виктор Лихоносов рассказал о родине и уроках литературы») Виктор Иванович на вопрос о главных впечатлениях своего детства ответил: «Те, что связаны с матерью. Я жил в Новосибирске. Вот какой-то день: матушка уехала выкапывать картошку к деревне Ересной, а я, маленький, до вечера жду ее... А в другой раз она поехала через Обь в центр, а я с крыши выглядываю появление пригородного поезда, боюсь, как бы чего с ней не случилось... В этой тревоге – мотив всей моей жизни после войны без отца» [9].

Думается, именно два этих мотива (тревожная любовь к матери и ко всему, что было близко писателю, и вместе с тем безотцовщина), слившись воедино, определили дальнейший вектор развития прозы и публицистики классика.  Разберем каждый из них.

На одной из конференций, проводимых в стенах факультета журналистики КубГУ, профессор Олег Мороз уже отмечал, что образ отца в творчестве Виктора Лихоносова навсегда остался «фигурой умолчания». Из известных интервью и бесед с писателем (думается, практически единственных возможных источников ответа на данный вопрос) становится ясно, что тема безотцовщины, свойственная советской прозе послевоенных лет, стала «болевой точкой» в творчестве Виктора Лихоносова. 

В своей публицистике об отце классик писал либо косвенно, либо не писал вовсе. Неоднозначными кажутся и мужские образы в ранних произведениях Виктора Ивановича. В рассказе «Родные», например, отец семейства Павел кажется практически антагонистом авторского идеала: жадный, черствый, нелюдимый человек, не желающий заботиться о своих детях. В «Брянских» видим более позитивную картину: старик Терентий Кузьмич здесь показан по-настоящему добрым и хозяйственным человеком. Однако немало важно то, что образ отца и образ дедушки – все же разные по своей значимости и роли в семье. И второй из указанных в раннем творчестве писателя чаще всего носит более позитивный окрас.

Судьбы героев романа Виктора Лихоносова «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж» и его симпатия к некоторым из них дают понять, что Виктор Иванович был человеком семейным. Писательская рефлексия относительно собственного жизненного предназначения открыто представлена в послесловии «Маленького Парижа» (глава «Город невест»), где классик пишет о своей дочери Анастасии с нескрываемым теплом и любовью: «Ради нее мне и надо жить долго-долго» [3].

В ранних записях и произведениях наиболее ярко видится, что таким «мотивом всей жизни» была именно мать писателя. Впрочем, верно будет заметить, что эта духовная связь классика и его матери не прекращалась на протяжении всей жизни Виктора Ивановича. В одном из известных интервью в 2016 году он, разбирая творчество Ивана Бунина, не раз обращался к теме тоски по дому и матери: «Прочитайте на уроке отрывок о матери из "Жизни Арсеньева", а потом об отце, это уже в конце романа Бунина. Но перед этим надо поговорить надо с ребятишками: ну как, у вас бабушки у всех есть, мамы?.. А вот Иван Алексеевич уехал, родину потерял, тосковал. Думал: где там могила матери, ее и не найдешь теперь…» [9]

«Преклониться перед заветной древностью…»

Как отмечалось ранее, любовь ко всему, что было близко Лихоносову, так или иначе становилось катализатором творчества классика. Одним из таких заметных проявителей писательской любви стал образ Отчизны. Как сказал однажды Виктор Иванович в одном из своих интервью: «Чтобы одолеть враждебные цели разрушения вековых достояний Руси-России, надо… с усилием преклониться перед нашей заветной древностью» [4].

Эта творческая формула была сполна отражена в прозе и публицистике Лихоносова. Виктор Иванович чувствовал, что подарком судьбы для него стало рождение и жизнь на Родине, возможность разделить со страной счастье и тяготы, не отринуть всего необъяснимо близкого сердцу, как делают сейчас порой.

Об этом писал Виктор Иванович в «Осени в Тамани»: «Ну почему мы могли забывать детство родины, не жить ее легендами, сказками, поучениями, как, например, греки и римляне живут своими?» [8]. А вот, например, небольшой отрывок из повести «Люблю тебя светло»: «Родина, студеная чалдонская земля моя, зачем покинул я тебя?» [7]. Здесь отчетливо видится писательская тревожная любовь к прошлому, к России.

Практически каждое произведение классика становилось своего рода проповедью: не нужно стыдиться проживать моменты, чувствовать, а не осмыслять их. Быть, в конце концов, ребенком. Тем самым ребенком, о котором так проникновенно писал Лихоносов в своих трудах. Вспоминать «свою жизнь, стихи, давние и новые, в которых много искренних, но бесполезных слез», ожидать развязки человеческого существования, где сама жизнь не жизнь, и смерть совсем не смерть, а уже что-то более сакральное, не материалистичное. Считать всем сердцем, что люди прошлого не просто легли в землю, а растворены во времени и в самом воздухе, в том предзакатном ветре, что дует на берег Тамани.

Не случайно классик однажды сказал: «[Сердце] благороднее головы» [8].

«Одинокое созерцание…»

Перечисленные выше мотивы уже в более зрелом возрасте отразились на творчестве классика, предав его работам узнаваемые черты. Таким своеобразным маркером стала, например, тема одиночества и постоянных скитаний. В одной из бесед Виктор Лихоносов сказал: «…меня завела в литературу моя душа. После того как я не попал в артисты и уехал из Новосибирска на юг, все способствовало одинокому созерцанию» [9].

Действительно, мотив одиночества определил дальнейший творческий вектор писателя, отразившись как на внутреннем содержании произведений, так и на их наименованиях. Как в синонимичных одиночеству словесных единицах («Тоска-кручина», «Русская скорбь», «Как жаль!..») и близких на эмоциональном уровне (риторические восклицания, вопросы: «Что уцелело?», «Сохраним ли домик “Корнилова”?», «Где вы, тени великие?», «Прощай, Тамань?»), так и близких семантически (название рассказа классика «Элегия» само по себе означает лирическое произведение, проникнутое печалью). И, конечно, не случайно одну из бесед с Виктором Ивановичем на сайте «День литературы» озаглавили следующим образом: «Тонкое счастье сопровождается грустью…» [5].

Мотив тоски побуждал и самого Лихоносова задаваться вопросами относительно природы своего творчества. «Отчего же я, зачем я писал? Первый свой рассказ «Брянские», опубликованный в 1963 году в журнале «Новый мир» А. Т. Твардовским, и последний роман «Наш маленький Париж» я написал потому, что мне жалко было людей, которых я полюбил», – вспоминал писатель [9].

«Мне судьбу выстроил Бунин…»

Работы Ивана Бунина, как и некоторых других писателей русской эмиграции, таких как Георгий Адамович и Борис Зайцев, стали для Виктора Лихоносова духовными ориентирами в мире литературы. Их будто бы связывало общее чувство одиночества и глубокой внутренней скорби. Литературное наследие этих авторов, наполненное печалью изгнанничества и тоски по тысячелетней Руси, явно откликалось в душе Лихоносова: «…я открыл для себя Бунина и тотчас полюбил его мелодию мерцания жизни. Несколько лет назад Святослав Бэлза вручал мне Бунинскую премию, и я сказал: "Мне судьбу выстроил Бунин"» [9].

Так почему же классик, не будучи эмигрантом, чувствовал себя одиноко, «неловко на улице литературы»? [1] В одном из самых известных своих интервью («Я писатель русский по чувству») он, как видится, указал на одну из возможных причин этого: «Что так засорилось в нашей коренной среде? Почему среди этнически русских все меньше и реже вижу... русских по духу? Почему они как бы иностранцы?» [6]

Виктор Иванович видел оскудение русского духа. Русские же эмигранты за рубежом наблюдали, по сути, аналогичные процессы, но со стороны. В их текстах, думается, Виктор Иванович находил зеркальное отражение собственной судьбы, свои неразрешенные внутренние конфликты и неизжитую тоску. Лихоносову было близко их состояние одиночества, где потеряно прежнее родное, но в котором все еще теплится надежда на воссоединение, хотя бы и ментальное, с тем, что утрачено. В этом чувстве тоски по Родине и корням, к потере которых они так остро ощущали свою причастность, Виктор Иванович видел отголосок собственной судьбы. Бунинская тоска, слова Адамовича и Зайцева, в которых слышался отзвук неизбывной печали, отзывались в его душе мелодией неприкаянности, которая звучала в каждом его произведении, становясь своего рода лейтмотивом.

«Тихая страсть к музыке речи...»

Живая речь Виктора Лихоносова была мелодичной и лиричной, обрамленной поэзией жизни, выражавшей ту самую непередаваемую, но четко ощущаемую скорбь – об этом свидетельствуют сохранившиеся на сегодняшний день записи речи классика. Вполне ясно, что формат статьи не предусматривает аудиальную составляющую. Именно поэтому пересказ выступлений Виктора Лихоносова не сможет передать ту фонетику, тот чистый и лирический звук писательского слова. Могу лишь сослаться на одно из моих любимых выступлений писателя на Беловском вечере, где Виктор Иванович читает наизусть фрагмент из произведения Ивана Бунина «Жизнь Арсеньева» (отрывок о матери) [2].

 В устных выступлениях писателя часто слышался тихий отзвук тоски и утраты, а напевные интонации напоминали собой элегию об ушедшей и во многом забытой истории тысячелетней Руси. Эта мелодичность становилась способом выражения того самого чувства, которое словами передать было почти невозможно – это был голос его души, говоривший о непреходящей тоске о прошлом.

Совершенно особенное, подлинно народное звучание речи классика отмечает и писатель Андрей Пиценко в одном из своих интервью: «… [мой дедушка] был замечательный рассказчик, говорил просто потрясающим народным языком. Кстати, когда я слушал выступления Виктора Лихоносова, то сразу вспоминал своего дедушку» [10].

И именно словами великого русского писателя Виктора Лихоносова о вечном человеческом стремлении к красоте «живого слова» и хотелось бы закончить данную статью: «Счастье, когда не политика, не идея борьбы с властью, не что-то там хитроватое соединяет художников, а тихая страсть к музыке речи, к красоте» [9].

СПИСОК ИСТОЧНИКОВ

1. Бондаренко В. Очарованный странник Виктор Лихоносов / В. Бондаренко. – URL: https://zavtra.ru/blogs/2003-10-0872 (Дата обращения: 16.09.2024).
2. Виктор Лихоносов и Василий Белов / Мгновения – URL: https://ya.ru/video/preview/12487228040039547444 (Дата обращения: 16.09.2024).
3. Лихоносов В. И. Город невест / В. И. Лихоносов. – URL: https://litresp.ru/chitat/ru/Л/lihonosov-viktor-ivanovich/nenapisannie-vospominaniya-nash-malenjkij-parizh/104 (Дата обращения: 16.09.2024).
4. Лихоносов В. И. Надо с усилием преклониться перед нашей заветной древностью / В. И. Лихоносов. – URL: https://pravoslavie.ru/105558.html (Дата обращения: 16.09.2024).
5. Лихоносов В. И. Тонкое счастье сопровождается грустью / В. И. Лихоносов. – URL: https://denliteraturi.ru/article/1981 (Дата обращения: 16.09.2024).
6. Лихоносов В. И. Я писатель русский по чувству / В. И. Лихоносов. – URL: http://moloko.ruspole.info/node/654 (Дата обращения: 16.09.2024).
7. Лихоносов В. И., Люблю тебя светло / В. И. Лихоносов. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=574940&p=1 (Дата обращения: 16.09.2024).
8. Лихоносов В. И., Осень в Тамани / В. И. Лихоносов. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/proza/proza_12677.html (Дата обращения: 16.09.2024).
9. Лихоносов В. И., Шеваров Д. Писатель Виктор Лихоносов рассказал о родине и уроках литературы / В. И. Лихоносов., Д. Шеваров – URL: https://rg.ru/2016/04/28/pisatel-viktor-lihonosov-rasskazal-o-rodine-i-urokah-literatury.html (Дата обращения: 16.09.2024).
10. Пиценко А. В., Диденко Д. К., Человек и время: беседа с Андреем Пиценко / Диденко Д. К., Пиценко А. В. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/gost-zhurnala/gost-zhurnala_15204.html (Дата обращения: 16.09.2024).

^{Фото из архива журнала "Родная Кубань"}