Штрихи к творческой биографии Виктора Лихоносова и Юрия Селезнева

О сюжетах, не вошедших в книгу «Встреча с жизнью : Материалы к биографии Валентина Сорокина»

В ходе создания книги «Встреча с жизнью», посвященной творческой биографии поэта Валентина Васильевича Сорокина (р. 1936), пришлось много работать в фондах рукописей Российской государственной библиотеки, в РГАЛИ, в РГАСПИ, РГАНИ, в архиве Литинститута, обращаться в Музей истории Челябинского металлургического завода, в Музей-заповедник Сергея Есенина в Константиново, к краеведам Башкирии и Саратова, к ведущим фотографам Советского Союза и их наследникам, к писателям. В силу ограниченности объёма издания, многие открытия, сделанные в архивах и библиотеках, не вошли в книгу. Это касается как всего отечественного литературного процесса вт. п. XX–нач. XXI вв., так и отдельных его представителей, в частности, прозаика Виктора Ивановича Лихоносова (1936–2021) и литературоведа Юрия Ивановича Селезнева (1939–1984).

Диспропорции в литературоведении, пусть даже это «почвенническое» направление, удивляют. Например, многократно описано, разобрано со всех сторон такое событие, как дискуссия в Центральном Доме литераторов «Классика и мы» 21 декабря 1977 года. Но нет ни одного исследования, посвященного работе издательства «Современник» в 70-е гг. ХХ века. Неужели события одного дня, пусть даже и имевшие последствия для культурной жизни страны, перевешивают десятилетнюю работу ведущего национального издательства? В котором, кстати, ко времени дискуссии вышли книги её участников – Петра Палиевского, Станислава Куняева, Юрия Селезнева, а книга Михаила Лобанова была в производстве и вышла в 1978 году. Книги придавали не только весомость суждениям выступающих, но и материальную устойчивость их авторам. И разве разгром «Современника» партноменклатурой по надуманным основаниям не заслуживает внимания литературоведов? А как изменилась творческая и человеческая судьба руководителей «Современника», Юрия Прокушева и Валентина Сорокина, после суда Комитета партийного контроля при ЦК КПСС? Таких исследований нет.

Виктор Лихоносов, выступая перед студентами журфака КубГУ, однажды назвал литературу «игрой». Разумеется, в ходе работы над книгой я не могла не думать и о нём тоже, не сравнивать литературные судьбы Виктора Лихоносова и Валентина Сорокина. Писатели разной эстетики, разного творческого и общественного темперамента, они родились в один год – 1936-й.

Только человек, хорошо понимающий советские реалии, может оценить факт приёма Валентина Сорокина в Союз писателей РСФСР в 25 лет. Эта могущественная организация принципиально меняла положение литератора в СССР. И стать её членом было невероятно трудно.

Разыскивая в РГАЛИ документы по вступлению в Союз писателей талантливого поэта Вячеслава Алексеевича Богданова (1937–1975), друга Валентина Сорокина, которого, кстати, приняли в Союз писателей только с третьей попытки, я обнаружила «Стенограмму заседаний комиссии по приёму в члены Союза» от 28 января 1966 года [1]. Вёл заседание председатель комиссии, прозаик Михаил Николаевич Алексеев (1918–2007), впоследствии Герой Социалистического Труда (1978), главный редактор журнала «Москва» в 1968–1990 гг. (В пору его редакторства в журнале публикуется и Юрий Селезнев, так, в РГАЛИ хранится оригинал статьи критика «Чтобы в человеке что-то было...», посвященной анализу повести Василия Быкова «Обелиски». Статья вышла во 2-м номере журнала за 1973 год. [3])

На заседании приемной комиссии присутствовали 27 человек (члены комиссии и приглашенные), в комиссию входили такие известные писатели, как Алексей Югов, Николай Старшинов, Владимир Цыбин, Марк Соболь, переводчик Яков Козловский. В тот день рассматривали приемные дела 12 литераторов, в том числе кандидатуру саратовского прозаика Бориса Васильевича Дедюхина (1931–2005), который работал вместе с Валентином Сорокиным в журнале «Волга». (После того, как Дедюхина «прокатили» на этом заседании, за него стал хлопотать мой герой, обратившись с письмом к поэтессе Людмиле Константиновне Татьяничевой (1915–1980), которая работала секретарём правления Союза писателей РСФСР [2, с. 56].)

На заседании рассматривали и приемные дела двух краснодарцев – Петра Ивановича Прокопова (1935–1993) и Виктора Лихоносова. Лихоносову на тот момент было 29 лет, он был самым молодым из 12 человек, подавших заявление в Союз писателей.

О кандидатуре Лихоносова на заседании докладывал детский поэт Георгий Афанасьевич Ладонщиков (1916–1992): «Читали его А. Чехов, я, Н. Атаров, который рекомендовал его. Вообще его рекомендовал семинар в Краснодаре. Имеются также рекомендации Г. Федосеева, Ю. Казакова. На меня этот человек произвёл впечатление способного молодого писателя. У него нет ни одной книжки, это меня несколько смущает – стоит ли его принимать в Союз? Он печатался в «Новом мире», журналах «Простор», «Смена».

В работе заседания участвовал писатель Виталий Борисович Бакалдин (1927–2009), главный редактор альманаха «Кубань», он поддержал земляка: «Он [Лихоносов] чрезвычайно настойчиво, активно работает. Книги должны выйти в «Советской России» и в Новосибирске».

Далее выступал Николай Сергеевич Атаров (1907–1978) – прозаик, первый главный редактор журнала «Москва». «Я познакомился с ним [Лихоносовым] на семинаре очеркистов в Малеевке, для меня это явление, это писатель, тут не может быть споров, один его рассказ лучше другого… Можно по первому взгляду сравнивать с Бунинской школой. Это писатель, который чувствует русский народ, русскую жизнь до содрогания, заставляет вас любить жизнь… Это очень добрый писатель, который создал великолепный тип женщины в нескольких рассказах, писатель, который обладает чудесной доброй памятью… Сам он производит впечатление необычайной скромности, ни малейшей искательности. Это человек, общение с которым доставляет огромное удовольствие».

Критик Иван Тимофеевич Козлов (1909–1987): «Это овладевший письмом и хорошо пишущий человек».

Михаил Алексеев сообщает, что писатель из Краснодара, Анатолий Дмитриевич Знаменский (1923–1997) «много доброго говорил об этой кандидатуре. Не сам лезет в союз, а его произведения ратуют за него».

Далее было голосование. Итоги: Лихоносов рекомендуется в Союз писателей единогласно (17 членов комиссии) при одном воздержавшемся. Это был поэт Марк Андреевич Соболь (1918–1999). Его аргументы: «Московская приемная комиссия отклоняет даже самых талантливых ребят, если у них нет двух книг».

Завязалась дискуссия. Прозаик Андрей Сергеевич Пришвин (1907–1978) тотчас парировал: «…На моей памяти, например, случай, когда Борис Слуцкий был без книги».

Михаил Алексеев продолжил: «Как многолетней член Московской приемной комиссии могу сказать, что не в исключительных случаях, а в ряде случаев мы принимаем людей без этого. На днях, например, приняли критика Бушина. В уставе сказано о наличие книг или отдельных произведений, опубликованных в журналах, так что в данном случае мы не нарушаем устав».

Георгий Ладонщиков: «…У нас, как правило, не было случая, чтобы принимали человека без книжки, даже иногда трех книг недостаточно, но приняв его [Лихоносова] мы устав не нарушили, там говорится о произведениях, имеющих самостоятельное художественное значение».

Николай Атаров: «Я сторонник того, чтобы была книга, но когда читаешь и видишь, что это писатель, это заставляет немедленно взяться и написать рекомендацию».

Результат заседания Комиссии: из 12 человек шестерых к приёму не рекомендовали.

О том, насколько важным и значимым было для Виктора Лихоносова вступление в Союз писателей, свидетельствует ещё один документ из РГАЛИ, находящийся в личном фонде редактора и литературного критика Анны Самойловны Берзер (1917–1994). На следующий день после заседания приемной комиссии, 29 января, Лихоносов отправляет из Краснодара в журнал «Новый мир» телеграмму: «вчера рекомендован в союз вспоминаю родной новый мир лихоносов» [4].

***

В 1976 году в издательстве «Современник», главным редактором которого был поэт Валентин Сорокин, а директором литературовед Юрий Львович Прокушев (1920–2004), выходит первая книга Юрия Селезнева «Вечное движение». Из аннотации мы можем узнать, что «книга написана по социальному заказу издательства» [5, с.2]. То есть руководители издательства не только придумали «социальный заказ», поддерживая молодого критика морально и материально, но и брали на себя все риски, связанные с этой книгой. Зададимся вопросом: почему же такой социальный заказ не дали талантливому Юрию Селезневу другие издательства? Например, «Советский писатель», «Молодая гвардия», «Художественная литература»? Наше литературоведение ответа на этот вопрос не даёт.

Между тем, Юрию Селезневу очень нужны были книги. В том числе и для того, чтобы вступить в Союз писателей. На приём без книг критик не мог рассчитывать. Ведь у него не было ни такого яркого дебюта в «Новом мире», как у Виктора Лихоносова, ни таких мощных марксистов-лоббистов, как литературовед Александр Львович Дымшиц (1910–1975), который активно продвигал в Союз писателей Владимира Сергеевича Бушина (1924–2019).

В 6-м номере журнала «Огонёк» за 1976-й год под рубрикой «Интервью "Огонька» выходит большая публикация «Пятилетка "Современника"», подготовленная сотрудником издания Владимиром Петровичем Ениршеловым (р. 1940). В статье отмечаются успехи издательства, а его руководство делится планами на будущее. Издательство выпускало книги по серийному принципу, что больше соответствовало западной, а не советской традиции. В публикации директор «Современника» Юрий Прокушев рассказывает о сериях и обосновывает идею социального заказа: «Горьковский принцип, взятый нами на вооружение с первого же года работы, позволяет активно влиять на литературный процесс, творчески формировать издательские планы. Мы избрали три генеральные темы, дающие нам возможность всесторонне охватить современность, – тема рабочего класса, деревенская и военно-патриотическая темы» [6, с. 9-10].

Но если мы внимательно посмотрим книгу Юрия Селезнева «Вечное движение», то увидим, что она весьма далековата от обозначенной заданности. Оговорка в аннотации, что книга «написана по социальному заказу» призвана была, во-первых, объяснить начальству, почему сборник вышел вне серии, а во-вторых, простить её слабости и несовершенства. «Вечное движение» состоит в основном из ранее опубликованных Юрием Селезневым журнальных статей. Книжный формат предполагает нескольку иную подачу, и неравноценность представленного содержания, конечно, была заметна искушенному читателю.

В 1976 году в «Современнике» вышло около 250 книг. Однако издать книгу – это половина дела. Никто ведь не отменял социалистического соревнования – книги надо было продавать, бороться за переходящее Красное знамя и за финансовые показатели. И если бы «социальный заказ» провалился в торговле, и 20-тысячный тираж «Вечного движения» валялся в магазинах и на складах, это не прибавило бы авторитета ни издательству, ни автору. Разумеется, надеяться на то, что книга Юрия Селезнева пойдет «сама собой» – не приходилось. Во-первых, не тот жанр. Во-вторых, имя автора массовому читателю мало что говорило.

Как же продвинуть анонсированный «социальный заказ»? Сразу после выхода «Вечного движения» в 35-м номере «Огонька» за 1976-й год появляется благожелательная рецензия всё того же Владимира Ениршелова. «Огонёк» тогда выходил тиражом 2 млн 50 тысяч экземпляров. Во времена редакторства Анатолия Владимировича Софронова (1911­–1990) это был популярный иллюстрированный журнал, намного опередивший своё время – по вёрстке, подаче материалов, энергии воздействия на читателя. Ничего подобного не удалось создать ни в постсоветское время, ни сейчас – ни по оформлению, ни по содержанию. Огромна была роль «Огонька» и в формировании литературной политики страны.

У журнала было 52 выпуска в год, в среднем в каждом номере появлялось две рецензии или информации о новых книгах или наиболее заметных журнальных публикациях. Попасть на страницы журнала было невероятно трудно, и, хотя книги «Современника» в нем регулярно обозревались (до 15 наименований в год), никаких случайностей в появлении той или иной рецензии на страницах «Огонька» не было. Всё согласовывалось – руководством журнала и издательства. Книга, представленная в «Огоньке», гарантированно не проваливалась в продаже.

Обращает внимание и то, что рецензия Владимира Ениршелова с названием «Современность традиции» занимает огромное для журнала место – «подвал» на две полосы. Рецензент останавливается на нескольких очерках «Вечного движения» – статье, посвященной прозе Василя Быкова, трактовке Селезневым повести Виктора Астафьева «Пастух и пастушка» и публикации «В одно сердце с людьми», посвященной Виктору Лихоносову. Резюме рецензента: «Конечно, работа Ю. Селезнева не свободна от недостатков. Можно было бы говорить и о некоторой неравноценности ее частей, о излишне обильном цитировании классиков и о порой слишком легковесном сравнении писателей – наших современников с великими именами. Но это частности, а в целом на страницах книги Ю. Селезнева состоялся серьезный разговор о путях и судьбах современной советской прозы» [7, с. 14-15].

Вторая книга (брошюра) у Юрия Селезнева вышла тоже благодаря «Огоньку», в качестве приложении к этому популярному журналу [8]. Формировал серию «Библиотека "Огонек"» в то время зав. отделом критики и библиографии журнала Владимир Ениршелов.

***

В 2015-м году, выступая на Селезневской конференции, критик Александр Иванович Казинцев (1953–2020) заявил: «Селезнев в 80-е годы был едва ли не единственным политиком в русском движении» [9, с. 5]. Утверждение странное. То есть Селезнев был политиком, продержавшись на должности первого заместителя главного редактора журнала «Наш современник» меньше года, а Анатолий Софронов, который руководил «Огоньком» с 1953-го по 1986-й год – не был?!

Публицист и журналист Сергей Николаевич Семанов (1934–2011) пишет о Селезневе: «Как всякий себялюбец и славолюбец, он наплевал на окружающих, журнал погубил, своих покровителей подвёл» [10, с. 167]. С этой оценкой трудно согласиться. Скорее, Юрий Селезнев стал жертвой манипулирования со стороны тех, кто использовал его характер и житейскую неопытность как политическое орудие. А когда Селезнев попал в жернова партийных и идеологических проработок, «доброхоты» и «русские патриоты» (в кавычках) отвернулись от него, оставив один на один с карьерным крушением.

Кстати, замечательного писателя Петра Лукича Проскурина (1928–2001) Александр Казинцев относит к «писательской номенклатуре», зараженной «коммунистическими лозунгами» [9, с. 6]. А между тем, когда деятельность Юрия Селезнева обсуждали на секретариате Союза писателей, кто же вступился за него?! Да ведь Пётр Проскурин! А кто взял на работу, преподавать на Высших литературных курсах, «провалившегося политика» Юрия Селезнева? Главный герой моей книги, поэт Валентин Сорокин. Сделавший, кстати, очень много и для Виктора Лихоносова (в «Современнике» при Сорокине вышли две книги прозаика), и для Юрия Селезнева (кроме упомянутого «Вечного движения» издал в «Современнике» «В мире Достоевского» [11]), и для всей русской литературы.

Какие же выводы? Первое. Очень здорово, участвуя в «третьей мировой» (известное выражение Юрия Селезнева), встать против вражеского танка с гранатой и «пострадать», красиво погибнуть. Но плодотворнее – подбить танк. Для этого не обязательно ходить в лобовую атаку. Второе. Любой исследователь должен учитывать контексты и не искажать историю литературы ради «красного словца». И третье. Нормальные честные писатели помогают своим коллегам не из выгоды или политических раскладов. А просто по естественному душевному движению, по эстетическому родству. Ведь всем мы – люди! «После бурь я сам немало стою, Вырвавшись из огненных колец. Доброта роднится с добротою, Зло со злом – я понял наконец» [12, с. 58].

Использованные источники

1. РГАЛИ, ф. 2938 оп. 2 ед. хр. 170. Стенограммы заседаний комиссии по приему в члены Союза. Часть 1.

2. Сычёва, Л.А. Встреча с жизнью : материалы к биографии Валентина Сорокина. – М., У Никитских ворот, 2023. - 201, [2] с. : цв. ил.

3. РГАЛИ, ф. 2931 оп. 3 ед. хр. 313. Селезнев Ю.И. «Чтобы в человеке что-то было...». Лавлинский Л.И. «Подтвердить своей судьбой строчку...». Статьи.

4. РГАЛИ, ф.3456 оп.1 ед. хр. 268. Телеграмма Лихоносова Виктора Ивановича в редакцию журнала «Новый мир» с информацией о получении им рекомендации к вступлению в Союз писателей СССР.

5. Селезнев, Ю.И.  Вечное движение : (Искания соврем. прозы 60-х – начала 70-х гг.) – М., Современник, 1976. - 240 с.

6. Пятилетка «Современника» (Интервью «Огонька»). Беседу вёл В. Ениршелов. // Огонёк. - 1976. - № 6.

7. Ениршелов, В. Современность традиции. (О кн.: Юрий Селезнев. Вечное движение. М., «Современник», 1976. 240 стр.) // Огонёк. - 1976. - № 35.

8. Селезнев, Ю.И.  Созидающая память: [Сборник]. – М., Правда, 1978. - 48 с.; (Библиотека «Огонек» № 21).

9. Казинцев, А.И. Патриоты и бюрократы, или почему патриоты проигрывают // Наследие Ю.И. Селезнева и актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории : Материалы Второй Международной научно-практической конференции, Краснодар, 24–25 сентября 2015 года. – Краснодар: Новация, 2015.

10. Семанов, С.Н. Русский клуб: почему не победят евреи. (Политические тайны XXI века). М.: Алгоритм, 2012. – 480 с.

11. Селезнев, Ю.И. В мире Достоевского. (Б-ка «Любителям рос. словесности»). – М., Современник, 1980. - 376 с.

12. Сорокин, Валентин. «Не заря возносится, зарница…» / В.В. Сорокин // Посреди холма : Стихотворения и поэмы. – М., Современник, 1983. – 424 с.

10.10.2023

Статьи по теме