Евгений Кривобоков

3. РОМАН СТАРУШКИ С МОЛОДЫМ ГОМОСЕКСУАЛИСТОМ

Это была преамбула, а теперь, как говорится, - «амбула».

Осенью 1975 года ЛЮ вместе с мужем и биографом В.Маяковского В.А.Катаняном в качестве консультантов были приглашены в Париж, где готовилась выставка Маяковского. Вернувшись, она со смехом рассказывала друзьям: «Вы не поверите, но у меня в Париже был настоящий роман, трудно даже представить!»[24] Странно, что дама с огромным «амурным» опытом не может представить, как возникают, разворачиваются и чем заканчиваются близкие отношения. Похоже, что ЛЮ лукавит, однако, продолжим знакомство с её откровениями.

Роман случился с молодым журналистом газеты «Монд» Франсуа-Мари Банье, взявшем у нее обширное интервью о Маяковском – о его женщинах, психологии игрока, гастрономических пристрастиях и других человеческих качествах.

ЛЮ рисует словесный портрет Франсуа-Мари – это юноша «с лицом ангела и сердцем поэта», о котором мечтала мадам Бовари. Заметим, однако, что героям романа Г.Флобера «Мадам Бовари» Леону Дюпюи и Эмме Бовари в начале повествования было по 20 лет. У наших же героев разница в возрасте составляет 55 (!) лет: Франсуа-Мари 29, Лиле Юрьевне – 84 года. Несмотря на разницу в возрасте, Франсуа «атакует» ЛЮ с такой же, если не с большей, активностью, как 60 лет назад, в 1915-м году, её, 24-летнюю, «атаковал» 22-летний Маяковский. Он присылает ЛЮ цветы, дарит свои книги с трогательными надписями, звонит ежечасно и приходит ежедневно. Они ездят в бутик знаменитого модельера Сен-Лорана, на бульвары, в Булонский лес и беседуют, беседуют, беседуют.

Далее ЛЮ перечисляет друзей Франсуа-Мари, характеризуя их, как «компанию молодых интеллектуалов»: декоратор-красавец Жак Гранж, прелестный актёр Паскаль Грегори, модельер Ив Сен-Лоран, глава империи «Ив Сен-Лоран», миллионер Пьер Берже. По словам ЛЮ, «они в нас души не чают», но она не понимает – отчего? Бросается в глаза нехарактерная наивность «музы русского авангарда», так же недоумённо она оценивала влюблённость Франсуа-Мари.

С помощью Интернета автору этой статьи удалось установить, что «компанию молодых интеллектуалов» объединяет их нетрадиционная сексуальная ориентация. На сайте профессионального дизайн-клуба «Interior-design.club» в статье «Мои размышления о гей-интерьерах»[25] (автор скрыт под ником «n-garmonya») читаем о жилище «сладкой парочки» - Ив Сен-Лорана и его партнера по жизни и бизнесу, Пьера Берже. Дизайнер их квартиры Жак Гранж из этого же круга сексуального общения.

На другом сайте читаем, что «прелестный актёр» Паскаль Грегори тоже не скрывает свою нетрадиционную ориентацию. Он «в отношениях» с Патрисом Шеро (оперным и театральным режиссёром, актёром) и упомянутым выше Франсуа-Мари Банье[26].

Любопытно, что эта золотая молодёжь, втянувшая ЛЮ в круг своего общения, по словам В.В.Катаняна, понятия не имеет, кто такой В.Маяковский. Странно, но из этого следует, что ЛЮ привлекла их не как «просветитель-маяковсковед», а чем-то иным. Гораздо лучше других «компанию молодых интеллектуалов» знал французский поэт и прозаик, муж Эльзы Триоле (сестры ЛЮ) Луи Арагон. Он выдвинул незамысловатую версию, что внимание к ЛЮ обусловлено тем, что «молодые интеллектуалы» видели в ней советскую женщину, которая всю жизнь была лишена роскоши, поэтому они и осыпали её подарками. Саму Лилю это не убедило – «простой советской женщиной» она себя не считала. С одной стороны, такая искренность подкупает, но, с другой, не даёт прямого ответа на причину интереса молодых людей к пожилой женщине.

Далее В.В.Катанян повествует, что ЛЮ «вернулась, задаренная с ног до головы и с заверениями любви до гроба. И это были не пустые слова! Посыпались длинные письма от Франсуа-Мари, полные шутливого обожания и нешуточного преклонения, долгие разговоры по телефону — подробные, неторопливые…»

Дальше – больше. «Не в силах выносить разлуку, Франсуа-Мари летит в Москву, и вся камарилья с ним». В этой фразе то ли самого В.В.Катаняна, то ли ЛЮ, воспоминания которой он пересказывает, появился отблеск негативного смысла, поскольку нарицательное слово «камарилья» означает группу лиц, старающихся влиять на ход событий скрытыми интригами, наушничеством и тому подобным (Википедия). И опять изобилие подарков – «набитые чемоданы с одеждой от Ив Сен-Лорана и корзины со снедью от Фашона, самого дорогого и изысканного гастронома Парижа. Платья, фуляры[27], духи, сыры, шоколад, ананасы, спаржа, артишоки… «Но орхидеи и фисташки отобрали на таможне. Хоть плачь!» — сокрушаются гости. Да, действительно беда. Вместо утраченных фисташек ЛЮ предлагает им борщ собственного приготовления, от которого они в восторге. Все сидят до утра, не могут наговориться.

Так не могут наговориться, что три дня Франсуа-Мари нигде не был кроме как в Переделкине. Короткий выезд в Москву, и – скорее обратно в Переделкино! О чём говорили – можно лишь догадываться.

Через некоторое время ЛЮ и В.А.Катанян вновь летят в Париж по приглашению тех же «молодых интеллектуалов». Как повествует Катанян-младший, «Пьер Берже снимает им апартаменты в «Плаза» самом дорогом отеле Парижа. Над ними живет Моше Даян, под ними Софи Лорен. … Открытый счет, кадиллак с телефоном — можно на ходу позвонить в любой город мира». И опять, несмотря на огромный опыт общения с самыми разными представителями мужского пола, «Лиля Юрьевна не может понять столь бурного успеха и царской щедрости, но в ответ слышит лишь: «Мы вас обожаем!» — и весь разговор».

Даже посещение ЛЮ жилища Франсуа-Мари, в ходе которого она узнала о ванне прямо в спальне друга, что, по мнению ЛЮ, очень удобно (удобно для чего?), не даёт ответа о сущности их дружбы.

Советско-французская светская жизнь продолжалась в течение года, и своё 85-летие в 1976 году ЛЮ отмечала в парижском ресторане «Максим» уже в расширенной компании французских знаменитостей. Но рядом с ней неизменно присутствовали Василий Абгарович и Франсуа-Мари, видимо, для формирования привычного для ЛЮ «треугольника».

Гомосексуалист Франсуа-Мари не скрывал своей пламенной любви к Лиле Юрьевне – он продолжал заваливать её подарками, несколько раз прилетал к ней из Парижа, все комнаты его жилища были в фотографиях ЛЮ, а в спальне (там, где ванна) висел её карандашный портрет работы Ив Сен-Лорана.

А вот словесный портрет ЛЮ, созданный влюблённым Банье и сохранившийся, благодаря его статье-интервью, в архиве газеты «Монд» от 4 декабря 1975 года: «…Внешний угол ее глубоко посаженных глаз подчеркивает линия черного карандаша. Другой линией обведены дуги бровей, круглые, как серсо[28]. Голова большая, как у фантастической птицы, и медного цвета коса ниспадает на грудь, теряясь в складках зеленой шали. Руки у нее маленькие и очень тоненькие, разговаривая, она пользуется ими, словно играя гаммы. Что у Лили удивительно — это голос и ее манера говорить. Голос, как струнный квартет. Обаяние ее сверкает, как весна, но она не играет им…». Так цветисто-вычурно говорить о женщине может лишь её обольститель.

Эдуард Лимонов, познакомившийся с ЛЮ на год раньше Банье, то есть, когда она была чуточку моложе и, по логике, должна была бы выглядеть красивее, остался не в восторге от её внешности. Заодно от Э.Лимонова досталось интерьеру квартиры В.А.Катаняна-Л.Ю.Брик. Приведём эту цитату из «Книги мёртвых» Э.Лимонова, предупредив читателя, что Сергей Параджанов в эту квартиру «влюбился». Но об этом будет сказано ниже.

«Квартира была тщательно возделана. То есть обычно в квартирах стариков от культуры каждый квадратный сантиметр возделан. Даже в коридорах, кухне, туалете висят и стоят картины и картиночки или раритеты, штучки, флакончики, абажурчики, накопленные за всю жизнь. (Мне это не грозит, я столько раз лишался всех вещей и начинал сначала, что потери невосполнимы, да и судьба другая). Катанян привычно демонстрировал музей. Точнее, ненавязчиво, вдумчивым экскурсоводом указывал на особо выдающиеся экспонаты. Мыльницы Маяковского, конечно, не было, но, может быть, где-то в недрах дома и хранилась. Вдруг из этих самых недр вышло ярко раскрашенное существо. Я был поражён тем, что старая маленькая женщина так себя разрисовала и так одета. Веки её были густо накрашены синим. Я не одобрил её. Точнее, мораль моей пуританской мамы, жены офицера, самурайская простая этика семьи бедных солдат отвергла её внешний вид. Однако femme fatale Володи Маяковского оказалась умной и насмешливой, и я ей простил её пошлый (я так тогда и подумал: пошлый) вид»[29]. Далее по тексту Э.Лимонов уточняет словесный портрет ЛЮ – «живая легенда, разрисованная, как в цирке» - а несколькими страницами ранее, присовокупив к ЛЮ её младшую сестру Эльзу, безапелляционно утверждает: «По современным стандартам эти женщины считались бы некрасивыми, низкорослыми и коренастыми, щекастыми и толстыми, в конце концов. Такими они были и по стандартам своего времени».

Не все, далеко не все восторгались внешностью ЛЮ. Хрестоматийным стало высказывание о ней Анны Ахматовой «На истасканном лице наглые глаза». Но если этот не лестный портрет можно объяснить ревностью Анны Андреевны, вызванной тем, что её любовник Н.Н.Пунин «закрутил роман» с ЛЮ, то оценка Э.Лимонова представляется вполне объективной.

Кстати, и сама ЛЮ не обольщалась своей внешностью.  «Леночке и Эдику Лимонову — не очень красивая Лиля», — написала она на обороте фотографии, где она — молодая и в балетной пачке.

ЛЮ не обольщалась, а Франсуа-Мари обольщался и обольщал – подарками, визитами и кое-чем ещё, об этом «кое-чем» будет сказано в конце повествования. Но Лиля Юрьевна продолжала недоумевать, - Ну, как это объяснишь? – повторяла она, говоря о чувствах молодого француза и «голубой компании» его друзей.

В.В.Катанян описывает эпизод, из которого становится понятно истинное отношение ЛЮ к граофилии[30]. На гастролях в Москве французский театр Д’Орсэ показал свой знаменитый спектакль «Гарольд и Мод». «ЛЮ очень понравились и спектакль и пьеса: «Там роман между семнадцатилетним юношей и восьмидесятилетней дамой. Ее замечательно играет Мадлен Рено, она просто виртуоз, обязательно посмотрите. Они так влюблены, несмотря на разницу в возрасте, они в таком восторге друг от друга…»

— Особенно, наверно, она, — заметила Плисецкая».

Роман с Франсуа-Мари Банье продолжался почти три года, до тех пор пока ЛЮ не сломала шейку бедра. Случилось это 12 мая 1978 года, когда, вставая утром с постели в своей квартире на Кутузовском проспекте, она упала. Её перевезли на дачу в Переделкино, и тут она поняла, что к постели «привязана» навсегда, поскольку у пожилых людей бедренная кость, как свидетельствует медицинский опыт, не срастается. Участь «лежачей больной» не укладывалась в привычный активный образ жизни, так жить она не хотела. Наверняка, в сознании ЛЮ всплыли воспоминания о ее собственных суицидальных попытках, и о самоубийстве Маяковского в 1930-м году. Тогда ей приснился «пророческий» сон, описанный Б.Янгфельдом в книге «Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг»: «Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «все равно ты то же самое сделаешь»[31].

Но вернёмся к теме «Франсуа-Мари Банье и его щедрые подарки». Оказывается, он имел близкие отношения не только с Лилей Юрьевной. Ещё одна пожилая дама питала нежные чувства к «молодому интеллектуалу». Звали её Лилиан Бетанкур и была она самой богатой женщиной мира, занимая 13-е место в списке богатейших людей планеты по версии журнала Forbes. Состояние фактической владелицы крупнейшей косметической империи планеты L'Oreal оценивалось в 44 с лишним миллиарда долларов.

Обращает на себя внимание совпадение имён пассий Франсуа-Мари – уменьшительно-ласкательное от Лилиан – та же Лили. Но сходство не только в этом, мадам Бетанкур была на 24 года старше Франсуа-Мари. По утверждению самого журналиста и фотографа, они познакомились в 1969 году (на шесть лет раньше знакомства с ЛЮ) и сильно сблизились на почве любви к искусству. Франсуа-Мари было 22 года, Лилиан – 46. Антон Данилов - автор статьи «Минутка ретро: как самая богатая женщина мира Лилиан Бетанкур потратила на любовь к фотографу миллиард евро» (22 сентября 2017)  отмечает, что господин Банье — открытый гей, поэтому говорить о каких-то романтических чувствах между ними не приходится. В этой же статье приведены слова самой мадам Бетанкур, - У нас искренняя и честная дружба. Я считаю его очаровательным и умным мужчиной, настоящим другом. Он очень помог мне после смерти мужа[32].

По поводу «честной дружбы» у А.Данилова возникли сомнения. Ещё бы! Подарки, которые принимал Банье от Бетанкур вначале были скромными, но со временем их стоимость исчислялась чеками с шестью нулями. Нетрудно предположить, что именно этот финансовый источник (назовём его условно «родник Лилиан») позволял журналисту и фотографу щедро одаривать Лилю Юрьевну.

Дочь Лилиан Бетанкур Франсуаза Бетанкур-Майерс подала на Франсуа-Мари Банье иск в суд, и в ходе следствия обнаружилось ещё одно подтверждение граофилии месье Банье. Некто Фредерик Кистайн сообщил, что его бабка, известный дизайнер Мадлен Кистайн, незадолго до своей смерти на 98-м году жизни продала Банье дом около Люксембургского сада по цене значительно ниже рыночной. А познакомился Банье с мадам Кистайн за три года до ее смерти, когда сфотографировал ее в весьма пикантном виде - без парика и в одной ночной рубашке[33]. То есть, «трюки» с пожилыми дамами месье Банье проделывал неоднократно. Правда, усыновить его он уговаривал лишь мадам Бетанкур, хотя даже без формального усыновления нередко представлялся ее сыном, о чём проговорилась прислуга мадам[34].

В 2015 году судебный процесс завершился. Франсуа-Мари Банье был признан виновным и в качестве наказания получил три года тюрьмы, штраф в 350 тысяч евро и иск на 158 миллионов евро.

Так кто же он, неожиданный друг ЛЮ, внутреннюю сущность которого она так и не смогла «раскусить»? Яркую характеристику с описанием «творческого метода» обольщения пожилых дам даёт ему та же Фрасуаза Бетанкур-Майерс. По её словам, он – хищник, разбивший её семью. Но первоначально он вошёл в семью «на правах шута, затем стал наперсником. Ну а уж потом наперсник превратился в Распутина»[35].

Народная мудрость гласит: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Может, новые оттенки к дружбе Банье и Брик добавит беглый анализ других «дружб» журналиста? Ранее мы уже обнаружили, что в «круге молодых интеллектуалов», как назвала их ЛЮ, почти все особи мужского пола были гомосексуалистами.

Известно, что Банье дружил с известным художником-сюрреалистом Сальвадором Дали, в свою очередь, Дали связывала дружба с испанским поэтом Гарсией Лоркой, а также с испанским и мексиканским кинорежиссёром Луисом Бунюэлем. Причём, диапазон их взаимоотношений включал в себя не только духовную, но и физическую близость. Лорка безумно любил молодого Дали, и Дали отвечал ему взаимностью, хотя был импотентом и опасался прослыть гомосексуалистом.  Бунюэль ревновал, пытаясь рассорить обоих[36].

Можно предположить, что многое из жизни гомосексуалистов Лиле Юрьевне могла рассказать её младшая сестра Эльза, вышедшая замуж за известного французского писателя Луи Арагона, который по странному стечению обстоятельств тоже оказался «голубым». Тут, правда, следует оговориться, что «голубым» Арагон был до женитьбы на Эльзе. В период их супружества он, вроде бы, оставил нехорошую привычку, но после смерти Эльзы вновь принялся за старое. Впрочем, обратимся к достоверному источнику информации. Книга советского российского кинорежиссёра Э.А.Рязанова «Первая встреча – последняя встреча»[37] кое-что разъясняет.

Так, в главе «Наши книги придут нам на помощь», где речь идёт, преимущественно, о супружестве Э.Триоле и Л.Арагона, Э.Рязанов рассказывает о своей беседе с французской писательницей Лили Марку, которая посвятила три года жизни изучению биографии Эльзы Триоле и выпустила о ней книгу. По словам Л.Марку, «доказательством огромной роли Эльзы в жизни Арагона является то, что произошло после ее смерти в семидесятом году. Арагон вернулся к тому образу жизни, который он вел во времена своего увлечения сюрреализмом. … Он устраивал загулы, в его жизни появились мальчики, он к концу жизни сменил сексуальную ориентацию».

Эльдару Рязанову удалось взять небольшое интервью у одного из таких «мальчиков» по имени Жан Риста. Ж.Риста сообщил, что познакомился с Эльзой и Луи в 1965 году. И тесно общался с этой семьёй в течение пяти-шести лет. Что означает термин «тесное общение» оставим на совести «мальчика», поскольку из его же слов можно сделать вывод, что было и «менее тесное общение» вплоть до последних минут поэта в 1982 году, при которых Ж.Риста присутствовал.

Эльза Триоле умерла 16 июня 1970 г. (в 73 года), то есть, «тесное общение», чего не скрывает гомосексуалист Жан Риста, охватывало период, когда она ещё была жива. Однако, как выше свидетельствовала Л.Марку, именно после смерти жены Луи Арагон «загулял с мальчиками». Сопоставив информацию Л.Марку и Ж.Риста, несложно предположить, что Эльза скопировала любовный «треугольник» старшей сестры Лили, состоявший из самой Лили Брик, её мужа Осипа Брика и Владимира Маяковского. «Треугольник Эльзы» включал Эльзу Триоле, её мужа Луи Арагона и Жана Риста. Причём, Ж.Риста был не просто «голубым», он выполнял функцию литературного секретаря Арагона, и после его смерти получил в наследство всё: квартиру на улице Варенн в Париже, «мельницу»[38], коллекцию бесценных живописных полотен, драгоценности Эльзы и авторские права на все произведения Триоле и Арагона.  

В похоронах Эльзы приняла участие коммунистическая партия Франции. Лиля Брик тоже смогла приехать на похороны. Похоронили сестру ЛЮ недалеко от дома, в большом склепе, в любимом ею парке. Арагон присоединился к жене двенадцать лет спустя. Провожать его, несмотря на холодный октябрь, вышли 10 000 человек, хотя, мысленно его хоронила вся Франция. В похоронах участвовал и советский поэт А.Вознесенский, друг Лили Брик и семейства Э.Триоле-Л.Арагон. В траурном номере газеты «Юманите» была напечатана статья А.Вознесенского об Арагоне, в которой он цитирует другого советского поэта, Бориса Слуцкого:

«Грехи прощают за стихи.

Грехи большие —

за стихи большие».

Какие именно грехи Арагона имел в виду А.Вознесенский нам уже не узнать, может быть, его нетрадиционную сексуальную ориентацию?

[24] От Маяковского до Сен-Лорана... из воспоминаний Лили Брик в пересказе режиссера В.В. Катаняна, сына В.А.Катаняна

[25] http://www.interior-design.club/threads/22296/

[26] http://ru.knowledgr.com/02433610/%D0%9F%D0%B0%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8

[27] Фуляр - первоначально ввезенная из Индии, а ныне вырабатываемая в Европе легкая материя из шелка или шелка и бумаги (Википедия – КрЕМ)

[28] Серсо́ (фр. cerceau) — игра в обруч, который особой палочкой подкидывается в воздух и затем ловится на ту же палочку (или другим играющим — на свою палочку). В Европе эта игра известна с античных времён (Википедия – КрЕМ)

[29] Лимонов Э. Книга мёртвых, СПб., Лимбус Пресс, 2001

[30] Граофилия (от др.-греч. γραῦς, γρᾱός (graûs, graós) — старуха) разновидность геронтофилии — избирательное половое влечение к пожилым женщинам

[31] Бенгт Янгфельдт. Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг. Пер. со шведского Аси Лавруши и Бенгта Янгфельдта. КоЛибри, М., 2009, стр. 604.

[32] http://www.spletnik.ru/buzz/78221-minutka-retro-kak-samaya-bogataya-zhenshcina-potratila-na-lyubov-milliard-evro.html

[33] Мануков С. Щедрость Лили Бетанкур послужила причиной разрыва отношений с её дочерью Франсуазой – «Совершенно секретно», 2015, 16 февр. https://www.sovsekretno.ru/articles/id/4628

[34] http://www.spletnik.ru/buzz/78221-minutka-retro-kak-samaya-bogataya-zhenshcina-potratila-na-lyubov-milliard-evro.html

[35]«Дело Бетанкур»: семейное, государственной важности -  https://www.tatler.ru/heroes/delo-betankur-semejnoe-gosudarstvennoj-vazhnosti

[36] Улыбка Джоконды: Книга о художниках Безелянский Юрий -https://biography.wikireading.ru/264313

[37] Э.А.Рязанов «Первая встреча – последняя встреча»; Издательство «Эксмо», М., 2011 - https://e-libra.ru/read/252424-pervaya-vstrecha-poslednyaya-vstrecha.html

[38] «Мельница Вильнёв» - загородный дом Арагона и Триоле в коммуне Сент-Арну-ан-Ивелин, что в 50 км от Парижа, изначально (в XII-XIX вв.) действительно был мельницей. При доме имелось 6 га земли с разными ландшафтами: лес, поле, река, родники и даже болото.