За последние полгода вышли три книги Владимира Бондаренко "Трудно быть русским" (М.: Метагалактика, 2007), "Трубадуры имперской России" (М.: Яуза, Эксмо, 2007), "Поколение одиночек" (М.: ИТРК, 2008). Этой "тройней" Бондаренко в очередной раз подтвердил, что он остаётся, процитирую самого себя, "ударником критического труда" ("День литературы", 2006, № 2). Скажу кратко о первой книге.

Название не комментирую и потому, что любое название всегда в большей или меньшей степени условно, и потому, что сложившаяся традиция меня не устраивает. То есть довольно часто разговор о предыдущих книгах Бондаренко ограничивался спорами и рассуждениями об их названии: "Дети 1937 года", "Последние поэты империи"… Так, Владимир Винников в статье "Тайная Россия Владимира Бондаренко" ("Завтра", 2005, № 40) собственно содержания книги "Последние поэты империи" практически не заметил. Его рецензия свелась к демонстрации собственных знаний и понимания проблемы, а также к "вышиванию на краях" книги критика.

Автор книги "Трудно быть русским" настойчиво проводит следующую мысль — писатель, критик с любыми взглядами должен иметь возможность высказаться, инакомыслие не должно преследоваться законом по надуманным обвинениям по статьям 74-ой (как это было в начале 90-х годов) или 282-ой (как это происходит в наши дни). В статье "Камерная музыка" (1991) В.Бондаренко вспоминает о "золотом веке" начала перестройки, когда на страницах "Литературки" дискутировали критики разных направлений. Они, не поступаясь принципами, уважали оппонентов, признавая их право на иную точку зрения. На рубеже 80-90-х годов эта ситуация изменилась принципиально: с подачи "левых" (Н.Ивановой, С.Чупринина, Б.Окуджавы, Ю.Нагибина, называемых в статье Бондаренко) началась "охота на ведьм"… Многие русские писатели (В.Распутин, В.Белов, Ст. Куняев, В.Личутин, А.Проханов и т. д.), критики (В.Кожинов, М.Лобанов, В.Бондаренко и другие) попали в разряд "фашистов", "красно-коричневых"…

Прогноз Бондаренко, высказанный в этой связи, прогноз, неоднократно повторяемый и в других его публикациях, думаю, не сбудется. Приведу его современный вариант из второго постскриптума 2007 года к статье "Камерная музыка": "Запрещаются книги Юрия Петухова, под закон об экстремизме попадают любые русские движения, само слово русский становится почти запретным. Но колесо вертится, и если сегодня мы не отстоим книги Юрия Петухова, то завтра запретят и книги Натальи Ивановой".

Думаю, книги ивановых, быковых, ерофеевых и других рубиных не запретят никогда. Они обречены быть лауреатами разных премий — от Государственной до "Большой книги". Почему обречены — ясно и без объяснений… К тому же часть ответа на данный вопрос содержится в статье В.Бондаренко "Любимое чтение Путина" (2006). В ней критик кратко характеризует тех русскоязычных писателей, которые за государственный счет представляли русскую литературу на книжной выставке в Париже, встречались с президентом России и Франции. В.Бондаренко обращает внимание на то, что из этих сорока писателей тридцать шесть — евреи. Факт показательный и не случайный. Хотя суть, конечно, в ином: книги Т.Толстой, Л.Рубинштейна, Д.Пригова, В.Ерофеева и других участников салона — это "в основном запредельно русофобская, издевательская по отношению к России, матерная или непонятно-экспериментальная литература".

Не знаю почему Александр Самоваров в рецензии на книгу В.Бондаренко, ведя речь о данной статье, подобные ударные характеристики критика не замечает и переводит разговор в иную плоскость: "Я знаю, что не Путин отбирал этих литераторов, а пиарщики. А те отобрали тех, кого более или менее знают на Западе как "современных русских писателей"". И нужно учитывать, что господин Путин — очень ироничный человек" ("Завтра", 2007, № 46). Здесь всё звучит неубедительно: и пиарщики, и Запад, и ироничный человек. Глава государства обязан знать русскую литературу, отличать Ю.Кузнецова от Д.Пригова, В.Личутина от В.Ерофеева, В.Белова от Т.Толстой. Тогда и пиарщиков, и советников, и Швыдкого, и руководителей телевидения можно будет поставить на место. Ну а пока — уже двадцать лет — в государственном фаворе одни русскоязычные, и как следствие этого — катастрофическая духовно-нравственная деградация, дебилизация, денационализация миллионов россиян.

Итак, что бы ни говорил А.Самоваров, по книжному салону во Франции, как по лакмусовой бумаге, В.Бондаренко точно определяет некоторые черты Путина. Во-первых, эстетический уровень президента — уровень "литературной помойки". Во-вторых, восхищение Путина передачами Радзинского — это саморазоблачение президента, смысл которого он "даже не понимает". То есть, события, подобные салону в Париже, свидетельствуют о степени "русскости" В.Путина, и поэтому надежды многих русских патриотов на "обрусение" президента оказались напрасными.

Как человек политически чуткий В.Бондаренко в статье "Русский мир" (2006) фиксирует новые нотки, зазвучавшие на уровне государственно-личностной риторики. Наряду с прежней политикой игнорирования или запрещения, преследования "русского" и русских, "наконец, в конце 2006 года из уст президента России мы услышали о "русском мире". О том, что он — типичный русский человек". Однако, добавлю от себя, в государственной идеологии за последние два года так ничего и не изменилось. Русская составляющая её, о необходимости которой справедливо пишет Бондаренко в статьях "Культура как окончание" (2004), "Русский мир" (2006), всё же не появилась. Эпизодические, формальные "экивоки" в сторону русских писателей — поздравительные телеграммы в связи с юбилеями В.Белова, Ст. Куняева, А.Проханова, Л.Бородина — тонут в очередных списках "левых" награждённых, в прежней культурной политике, направленной на расчеловечивание, оскотинивание человека, в убийстве литературы как предмета в школе, в речи при открытии памятника Б.Ельцину и многом другом. Тем же, кто составляет тексты поздравительных телеграмм, которые подписывает президент России, следует знать творчество лучших современных русских писателей и не допускать фактические ошибки: Ст. Куняев — автор только одной книги в серии "ЖЗЛ"…

Завершая сюжет о власти, замечу: статья В.Бондаренко "По медвежьей тропе" ("День литературы", 2007, № 5), не вошедшая ни в одну из трех книг, принципиально отличается от аналогичных публикаций критика тем, что в ней впервые даются высокие оценки одному из представителей верховной власти — Дмитрию Медведеву. Отношение Бондаренко к "тихому русскому в Кремле" очень напоминает первоначальную реакцию некоторых русских патриотов на явление Путина. Думаю, критика ожидают разочарования, если президент Медведев не поймёт очевидного: необходимости появления русской, имперской государственной идеологии. Об этом так много и часто говорит Владимир Бондаренко в своих статьях. На уровне культуры это выглядит так: "Народ, не имеющий своей народной культуры, или уже мёртвый народ, или обречён на вымирание или мутацию в недалёком будущем"; "Национальный мелос должен господствовать на радио и телевидении <…>. Книжные издательства должны быть строго ориентированы на национальную классику <…>. В государственных советах по культуре не должны господствовать лишь космополиты и либералы" ("Культура как ополчение", 2004).

Немалое место в книге Бондаренко занимает полемика со "своими", с теми, кого традиционно относят к "правым", "патриотам"… В статьях "Импотенция непротивления" (1995), "Христианские постмодернисты" (2002), "Тщета гуманитарных амбиций" (2006) оппонентами критика являются П.Палиевский, В.Крупин, К.Кокшенёва, В.Хатюшин, Н.Дорошенко, А.Сегень, А.Шорохов. Споры ведутся по самым разным вопросам — от восприятия творчества Ю.Кузнецова, И.Бродского, А.Проханова, Т.Глушковой и других современных писателей до человеческого и творческого поведения.

При всей своей импульсивности, пассионарности Владимир Бондаренко — человек довольно терпеливый, когда речь идёт о нём самом, о критике в его адрес. Но в данном случае полемика ведётся о дорогих для Бондаренко именах либо проблемах общего, национального звучания.

Например, бурную — преимущественно отрицательную — реакцию у "правых" вызвали статьи критика середины 90-х годов "Импотенция непротивления" и "Пётр Палиевский как символ трусости", не вошедшие в книгу "Трудно быть русским". Поводом для их написания стал отказ Палиевского провести литературоведческую экспертизу текста Александра Зиновьева (этот текст, напомню, стал причиной возбуждения уголовного дела против писателя и газеты "Завтра"), а также выступление Петра Васильевича на орловском пленуме с идеей "литература вне политики".

Помнится, и я был возмущён резкими и неожиданными оценками В.Бондаренко. Однако сегодня, перечитывая эти статьи критика, я вынужден признать, что он во многом был прав. Бондаренко не просто разрушает устойчивый патриотический миф о Палиевском как борце за национальное освобождение, но и справедливо говорит о том, к чему ведут непротивление, неучастие, трусость и предательство. Приведу лишь одно высказывание критика: "Может быть, поэтому и царит до сих пор в России оккупационный режим, что иные из числа русской интеллигенции в трудную минуту занимают страусиную позицию? Может быть, хватит винить внешних врагов, которые ясны, которые не подводят и не предают, а лишь прекрасно учитывают склонность к предательству? Заразный грибок "палиевщины" страшнее Бейтара и Бнай Брита, вместе взятых. Он может проявиться в любой редакции, в любом союзе, в любом патриотическом движении".

Но куда более непрофессионально и абсолютно безнравственно ведут себя те авторы, которые несколькими сверхнесправедливыми оценками пытаются "размазать" Бондаренко. Вот одно из двух предложений, составляющих аннотацию Анны Кузнецовой на книгу "Трудно быть русским": "Владимир Бондаренко продолжает свой трудный путь в окружении верных соратников с незапятнанной кровью — узок круг этих революционеров, весь он очерчен в открывающей юбилейную (к 60-летию) книгу переписке с Александром Прохановым на неисчерпаемую тему мессианства" ("Знамя, 2008, № 1).

Трудно сказать, все ли обозреваемые источники так "внимательно" читает А.Кузнецова, ясно другое: её характеристики не имеют никакого отношения к Владимиру Бондаренко. С каких это пор интервью, впервые опубликованное в "Завтра" (2006, № 7), стали называть перепиской? Это не просто помутнение зрения, это затмение ума…

Конечно, ни в "Трудно быть русским", ни в других книгах речи о чистоте крови не идёт и идти не может. Для Кузнецовой и её вечнолгущих подобным образом либеральных собратьев приведу большую цитату из статьи Бондаренко "Трудно быть русским", давшей название книге и являющейся одной из ключевых в "Трубадурах имперской России": "Я никогда не увлекался этнорасизмом и не собираюсь подсчитывать процент русской крови ни у Пушкина, ни у Лермонтова, ни у Фета, ни у Левитана. В конце концов я и сам с фамилией своей рискую не попасть в этнически чистые русские, так же как мои друзья и единомышленники: Игорь Шафаревич, Станислав Куняев, Александр Проханов, Анатолий Салуцкий, Леонид Бородин и так далее. Вообще, среди видных деятелей в русском патриотическом движении, в русской национальной культуре я не назову ни одного, увлечённого этническим национализмом. Как ни парадоксально, но подсчитывать процент нашей крови больше любят наши яростные оппоненты…"

Ирония же Кузнецовой в отношении трудного пути Бондаренко и его единомышленников неуместна. Куда более достоин иронии Сергей Чупринин, в журнале которого Анна Кузнецова "наблюдает" (её рубрика называется "Наблюдатель") за литературными новинками. Взять хотя бы "трудное" прошлое Чупринина — в "застойные" годы "литератора" в "Литературной газете".

Сей сюжет с Чуприниным неоднократно возникает в публикациях Владимира Бондаренко. Вот как это происходит в статье "Тяжесть свободы или сытость подневолья" (1993): "Ну как, скажем, требовать чувства свободы от Сергея Чупринина, который одной рукой писал изысканные тексты об изящной словесности, а другой в то же самое время строчил литературные доносы под псевдонимом "литератор" на партийной полосе "Литературки". За свои "литературные" заслуги Сергей Чупринин, единственный из нашей когорты молодых критиков 80-х годов, был награждён партийным орденом. Где хранишь сейчас орден, Сережа?"

С уверенностью можно сказать: один урок из "трудного" прошлого С.Чупринина А.Кузнецова усвоила хорошо. Она, например, в своей аннотации на книги Юрия Петухова ("Знамя", 2007, № 2) сигнализирует властям о "неблагонадежном" авторе… И судя по заведённому на писателя делу по 282-ой — "русской" — статье, "стук" кузнецовых достиг цели. А это ещё одно подтверждение правоты Владимира Бондаренко: в России трудно быть русским.

Данная мысль, лейтмотивом проходящая через многие статьи критика, иллюстрируется примерами разного уровня. Приведу некоторые из них.

В статье "Взгляд из другого тысячелетия" (2007) В. Бондаренко справедливо говорит о той государственной политике в области культуры и литературы, которая проводится уже в XXI веке. На государственном телевидении востребованы сериалы, снятые по протухшим "хитам" времен перестройки: "Детям Арбата" А.Рыбакова и "Московской саге" В.Аксёнова. Мне казалось, что многочисленные публикации (начиная со статей Вадима Кожинова "Правда и истина" и Анатолия Ланщикова "Мы все глядим в Наполеоны…") и время всё давно расставили по своим местам, справедливо оценив историческую и художественную несостоятельность этих и им подобных "шедевров". Однако сегодня очевидно, такая "правда" о времени и человеке оказалась востребована теми, кто заказывает "музыку" в культуре, кто формирует сознание, мировоззрение, нравственность современного россиянина.

Владимир Бондаренко справедливо утверждает, что не отстают от вышеупомянутых подделок-поделок сериалы "Штрафбат" по сценарию Э.Володарского и "Диверсант" по сценарию А.Азольского… Характеризуя общую, тотальную тенденцию в кино и литературе, критик приходит к выводу, что на смену социалистическому реализму пришёл литературный социально-тенденциозный реализм, пришла либерально-номенклатурная литература, которую он именует "линолитом". А все остальные, политически или национально не вписывающиеся в данную "парадигму", остались на обочине… Все, уточняю, русские писатели, деятели культуры. В этой и других статьях В.Бондаренко их называет: В.Распутин, В.Белов, В.Личутин, Л.Бородин, Ю.Кузнецов, Ст. Куняев и многие другие авторы.

В статье "Опираясь на империю" (2007) из книги "Трубадуры имперской России" критик задаётся закономерными вопросами: какое государство собирается строить нынешняя власть, на каком национальном фундаменте новая Россия будет возводиться. Суждения Владимира Бондаренко в этой связи, думаю, стопроцентно точны, выражают мысли и надежды многих русских. Приведу большую цитату из статьи как пример того голоса, который до сих пор не услышан президентом и (добавлю от себя), "Единой Россией", "Справедливой Россией", КПРФ и другими государственно-политическими силами страны: "Меня, к примеру, поразила фраза президента из послания: "Забота о русском языке и рост влияния российской культуры — это важнейший социальный и политический вопрос". И снова в окончании речи о гражданах России, и ни слова о русском народе. Это что — чекистская скрытность? Или небрежение интересами того народа, который и способен осуществить имперские преобразования? <…> Но, может быть, не надо ждать… народного взрыва русского национализма, всенародной Кондопоги, а самому президенту России, руководствуясь державным чувством, не стесняясь (как это делают во всех странах, от Китая до Франции), опираться… на такой системообразующий фактор, как русский народ? Не безликие "граждане России", не нелепые "россияне", а создавший эту империю и составляющий подавляющее большинство в стране (свыше 80 %) русский народ. Всё-таки нашему президенту пора бы перестать бояться слова "русский"".

"Левых" авторов Бондаренко характеризует на протяжении всей книги в статьях как общей направленности ("Очерки литературных нравов", "Тошнотворные сливки общества", "Либеральный лохотрон" и т. д.), так и посвящённых отдельным писателям ("Чингиз, не помнящий родства", "Порча Виктора Астафьева", "Оральный пафос Евгения Евтушенко", "Фекальная проза Сорокина Вовы" и т. д.). Одиннадцать статей книги объединены в главу, название которой — "Маргиналы" — точно передаёт человеческую и творческую сущность авторов, порвавших с традициями русской литературы.

Хлёсткие и справедливые оценки этих писателей, данные В.Бондаренко, я бы посоветовал "принимать" как лекарство от чужебесия многочисленным авторам статей, книг, учебников, диссертаций, находящих удовольствие или смысл в изучении художественного увечья и, более того, представляющих сие русскоязычное убожество как магистральную линию русской литературы. Я бы хотел, чтобы многочисленные "явления" Виктора Ерофеева на всех каналах телевидения сопровождались бегущей строкой, адекватно характеризующей этого неумного человека, посредственного литератора, эту сточную яму постмодернизма — словами Бондаренко: "Он сродни какому-нибудь денационализированному подзаборному пьяному Петьке, готовому и мать родную продать за бутылку водки. Он так же, как и этот пьяный Петька, давно лишён русской духовности, русской религиозности, и, по сути, равен ему в бескультурности" ("Синдром Виктора Ерофеева").

В этом контексте совершенно немотивированным выглядит вывод Александра Самоварова, которым он заключает свою статью о книге В.Бондаренко "Трудно быть русским": "Что же касается литературной "войны патриотов и либералов" в русской литературе, то думается, что она подошла к концу. И скоро никому не будет интересно писать в этом ключе. И в чем-то Владимир Бондаренко подводит жирную черту во всей этой истории, которая длится уже четыре десятка лет".

Уточню: война длится по меньшей мере 150 лет, — и конец её не предвидится, и черту подводить рано. Может быть, Самоварова сбила с толку статья критика "Либеральный лохотрон" (2002), где Бондаренко предсказывает, что время лохотрона на исходе, и призывает самых талантливых "либералов" (В.Маканина, А.Битова, Ф.Искандера, Г.Владимова, И.Шкляревского) строить новое общее литературное пространство. Но нужно учитывать то, что данный прогноз не оправдался, призыв критика не был услышан и, главное, ничего не изменилось: подавляющая часть "левых", "либеральных" авторов ненавидела и ненавидит Россию, русских, отечественную литературу. Об этом многократно писал и В.Бондаренко, в частности в статье "Любимое чтение Путина" (2006): "Вот уже верно, о каком даже чисто формальном объединении с такой либеральной сволочью (имеются в виду Д.Быков и А.Кабаков. — Ю.П.) можно говорить?"

Итак, "война" по-прежнему длится, и всё труднее быть русским, и все меньше русских остаётся… Но хорошо то, что Владимир Бондаренко, один из самых отважных и стойких критиков, как всегда "на передовой", как всегда в форме. И в жизни, и в творчестве им движет, помимо сказанного, христианская любовь. Вот что критик говорит, обращаясь к "чужим" и "своим" в статье "Христианские постмодернисты" (2002): "Дело писателя — понять человека, самого падшего, самого заблудшего"; "Надо ли выискивать в соратниках самое худшее <…>. Может быть, лучше искать в них доброе и созидающее? А худшее искать в себе самом и избавляться от него…"; "Может быть, христианство все-таки в прощении друг друга и смирении перед Богом <…>".

Остаётся прежним и кредо Владимира Бондаренко: "Я — русский, значит — имперский!" (Так названа одна из статей). Поэтому критик внепартиен, надпартиен, а его мировоззренческая широта так непонятна многим.

И, конечно, же, Владимир Бондаренко по-прежнему в постоянной и непрерывной работе. Следующие его слова из статьи "Культура как ополчение" (2004) воспринимаются как совет и завет: "Меняются условия, идеологии, формы правления. Бог дал тебе право на слово, ты сиди за столом и работай. Только тогда ты и победишь".

2008