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ВОСПОМИНАНИЕ  
О КАЗАЧЬЕЙ ПЕСНЕ

Светлой памяти старого друга
Ильи Ивановича Собко

То была тяжкая для меня пора.
Умерла мама, у которой долгое время, пока мы 

жили в Сибири, подрастал в Отрадной наш стар-
ший сын, Сережа. Как бы все продолжая опекать 
его, мама «отписала» дом не нам с младшим бра-
том, а сразу, минуя нас, «трем внукам в трех рав-
ных частях».

У всех троих у них тогда избытка ума не наблю-
далось: надумали дом продать и каждому купить 
по «жигулю» – вроде как раз хватало.

Брат Валерий жил в Краснодаре, и для него 
это с жару-с пылу принятое решение наших детей 
было, что там ни говори, менее чувствительным. 
Для меня, давно москвича, оно казалось не только 
горьким – трагическим. Окончательно, как мне 
казалось тогда, отрывало меня от малой родины, 
обрекало на горькое сиротство.

Оттого-то я и решил укорениться в родных 
местах заново: купил хату в дорогой душе стани-
це Надежной, о которой к тому времени столько 
уже успел написать, обложил ее кирпичом и… и… 
и – что?

Как оно непросто все складывалось!
Единственной большой радостью был для 

меня в ту пору иной раз долгожданный, а то вдруг 
совсем неожиданный приезд старых товарищей.

Как в тот раз. Глубокой ночью.
Мотоцикл с коляской оставили обочь дороги, 

пошли к дому с белыми кульками в руках, и толь-
ко уже на пороге я разглядел: Илюша с Илларио-
ном!

– Да поговорили с тобой по телефону, я Лор-
ке и сказал: по-моему, Леонтьич там загрустил, 
– чуть не кричал Собко, и голос у него отчего-то 
был ну до того радостный.

Уже ль от предстоящего нам щедрого застолья? 
От братского хлеба-соли?

Я только и спрашивал их: 
– Как же вы обратно поедете, братцы?!
– Ларион у меня останется ночевать, – успока-

ивал Илья. – До Малотенгинки – ну сколько тут? 
А дорога пустая… ночь!

И Ларион затягивал новую песню…
Сколько они тогда спели!
До этого я уже записывал их на магнитофон, и 

каждого отдельно, и – вместе. Теперь у меня была 
возможность заказывать, и пользовался я ею, 
надо сказать, почти безжалостно… но если бы вы 
их тогда слышали!

Мать-Кубань в этом смысле будто сознательно 
сблизила их: кто ещё мог так звонко, так слажен-
но, так беззаветно и с такой душой ее славить?!

Начинал мужественный и будто поэтому как 
раз и задумчивый баритон Иллариона Сапрыки-
на, но почти тут же присоединялся к нему зали-
вистый дискант Ильи Собко: обвивал его, оплетал 
мелодичной вязью, поднимал вверх удивитель-
ным, как будто на счастливой слезе, тонким зво-
ном…

Нет-нет, их, и правда что, надо слышать… 
Когда по крупицам соберут оставленное ими бо-
гатство родственники старых моих товарищей?.. 
Когда сам наконец-то разыщу их разбросанные по 
разным коробкам либо розданные друзьям-фоль-
клористам удивительные записи… ну, не стыдно 
ли?

А тогда мы вышли из дома, и я выключил свет 
на маленькой веранде с ним рядом: казалось, ночь 
посветлела от обилия даже в осеннюю пору круп-
ных над нашим предгорьем звезд.

В сознании у меня вновь возникало и тут же 
укладывалось на свою только что обретенную 
«полочку» новое знание о станице, которую и без 

ГУРИЙ 
НЕМЧЕНКО 

Родился в 1936 году на Кубани. 
Писатель, переводчик, публи-
цист и общественный деятель. 
Член Союза писателей СССР с 
1964 года, автор около пятидеся-
ти книг прозы и четырёхтомного 
собрания сочинений. Первый 
атаман Московского землячества 
казаков.
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них, казалось мне до того, я тоже знал уже «вдоль 
и поперек»… нет-ка!

Илларион, записавший тут от бабушек не одну 
песню (наверняка – не один десяток!), полночи 
теперь по-братски делился ими со мной, а я то 
вздыхал, а то вновь принимался, как старший, 
предупреждать: будь, Лора, поосторожней! Будь 
осмотрительней. Ребята из провинции годами 
стучатся в Москве в Союз композиторов… А тебе 
в Отрадную членский билет сами почтой присла-
ли… Не думай, что за красивые глаза, Илларион, 
нет! За песни, которые они отсюда от тебя увезли. 
За те напевы, что ты им так беспечно раздарива-
ешь!

– Система колодца! – подводил под своё про-
стофильство базу Илларион. – Чем больше воды 
достаешь, тем больше в нем появляется!

– Это правда: не вычерпаешь! – звонким сво-
им голосом радовался Илья. – Тут до революции 
как? В твоей Надёжке… Бывшее атаманское прав-
ление на самом высоком бугре стоит, это ты зна-
ешь. И церковь рядом была… Вот после службы в 
воскресенье из правления стол вынесут, из церк-
ви скамейки. Рядом с атаманом садится батюшка, 
вокруг них старики… ну, «опчество» ж это, «опче-
ство». Писарь из винтовки ударит холостым. Или 
дадут мальчонке какому. Как поощрение. И начи-
нается по станице перепев. Кто кого!.. Она же вся 
на буграх – далеко слыхать. Вот и «дают песняка». 
Кто больше в лад. Кто громче…

– Дух, боевой дух! – подсказывал Ларион.
– Это само собой. Это раньше всего, да! И вот, 

кто-нибудь из стариков рукой поведет: «Кажется, 
нонче у том кутке лучшей всех!» А другой: «Опять 
забыл, што ли ча? Не считается!..Там же им Об-
зывнуха помогаить!» «Обзывнуха» – большая ска-
ла, с одного края плоская… прямой скол. Недаром 
же раньше говорили – не скалы. Сколы!.. Возле 
него крикнешь, а он тебе – эхом.

– Обзывается, – пояснял Ларион.
– И чуть не каждое воскресенье так: какой 

куток споет лучше. Если не на войне. Когда все 
дома… Вот как раньше пели-то, а, Леонтьич?! Вот 
хоть одним ухом бы теперь, а?!

А мне бы их теперь – «одним ухом». Лариона 
с Ильёй.

И особенно, конечно, Илью.
Мне-то о нем впервые рассказали станич-

ные дружки Федя Некрасов да Борис Чепурной. 
Люди, что там ни говори, руководящие, о нашей 
Отрадной знали куда больше остальных. Пото-
му-то надо мной и посмеивались: не слышал, 
мол, как малотенгинский Илья поет? Засиделся 
в своей Сибири! Хотя вообще-то у него такой го-
лос, что и в Сибири небось слыхать – ты иногда 
там прислушивайся!.. А тут, если приедет из края 
серьёзная какая комиссия и в ней вдруг любитель 
пения… знают же наши, знают! И вот бывает, что 
за Собкой посылают посреди ночи: выручи, доро-
гой Илья Иванович… Да что – у нас! Несколько 
раз из Краснодара тоже ночью машину присыла-
ли, а один раз краевые начальники брали с собой 
в Москву. Спел там в каком-то высоком кабинете, 
и все бумаги подписали для края – тут же!

Пишу вот и чуть не плачу, милый Илюша… Да 
что там!

Вот и заплакал…
Вспомнил, как во времена этой проклятущей 

«перестройки» встретил тебя на станичной пло-
щади, напротив Дома культуры, перед парком, а 
в руке у тебя была пузатая от бесстыдно выпирав-
ших от магазинных банок с яблочным повидлом 
авоська…

Я чуть не закричал:
– Да ты что это, Илюша? Позоришь Зину, тру-

долюбивую свою пчелку, и сам позоришься! Не-
ужели своего варенья не заготовили?! Или твой 
подвал больше «не банкуить»?!

И помнишь, что мне ответил?
Мол, «банковал» подвал, еще сколько всего 

позаготовили, но тут детям пришлось как никогда 
еще помогать – их там в городе уже чуть не заду-
шили заграничной этой «гуманидармовой» по-
мощью! А до лета еще далеко, да и жалко доброго 
варенья для такого дела… А для какого, Илюша, 
для какого?

 А ты отвечаешь: «Раньше, Леонтьич, было 
как? Детей ко мне в хор приводили за ручку, тол-

пами вели. А теперь? Теперь не пускают. Сам, го-
ворят, этот Илья всю жизнь голодранцем, а теперь 
хочет, чтоб и наши детишки – тоже? Нет, пусть 
делом займутся, пусть-ка идут торгуют…И вот ве-
ришь, Леонтьич, до того, как уговорить родите-
лей раза три, а то, бывает, и пять схожу к ним с 
бутылкой, Зина как раз гнать и помогает… И на 
стол поставлю, и сам потом спою. Людям чуть не 
кричу: да раскумекайте же! Торговля – это потом 
пройдет, а душа у ребенка, батюшки уверяют, – 
вечная! Пусть научится петь! Другой раз, веришь, 
даже заплачут, а отпустить – нет и нет!»

Это потом уже раскусили, Илюша, что голос 
тоже можно продать. И продать песню. Вон эти 
бесстыдные и безголосые рожи не вылезают те-
перь из «ящика»! Нас давно тошнит от них, а они 
– и днюют там, и ночуют!

Как раз торговлей и занимаются, а душа веч-
ная для них – как нету…

В Надёжке, когда провожал вас с Илларионом, 
ты сказал:

– Давай так. Ты вот тут минуток пять, а то и де-
сять постой, а мы сейчас тронем и запоём. Мотор 
только подпевать Лорке будет, а я нарочно в ко-
ляску сяду, как бы от их чуток в сторонке…И вот 
по этим по буграм да ямам надёжинским не очень 
быстро поедем, а ты стой и слушай. Не то что Об-
зывнуха – вся старая станица буграми своими от-
зовётся… Вот услышишь, какое это чудо. Как же 
раньше тут и казаки на конях, и люди на бричках? 
На бугор с бугра, опять – на бугор, и все – с пес-
ней. Что ему споём, Ларион?

– «Над лесом солнце», – как бы нехотя, но 
вместе с тем очень твердо сказал Лорка.

И Собко на станичный лад одобрил:
– Пойдёть!
Я слегка подтолкнул их отдававшую острым 

запашком бензина «лошадку» и хотел было тут же 
выскочить с дороги на свой бугорок, подняться во 
двор, но голоса их так мощно, так ладно и с таким 
неожиданным изяществом ворвались в ночную 
тишину, что я невольно замер.

Начал сразу Илья: «Над ле-е-есам сон-це ва-а- 
ссия-ла-а-а-а!»

Но это я теперь вместе пишу слова, чтобы на-
помнить первый куплет. А тогда одно только «над 
ле-е-е-есам» неслось над пустынным краем ста-
ницы так долго и так отчетливо, что окончание я 
услышал, когда уже понял: от магазина за конным 
двором, на самом взгорке, они уже нырнули вниз 
и мчатся сперва по улице вдоль Тегиня, а потом 
уже повернули ближе к прудам…

И как в неё можно не влюбиться, в эту Надёж-
ку?

Я-то, и действительно, принял всей душой с 
первого, уже осознанного после того, как помо-
тался по белому свету, взгляда. С Иваном Яковле-
вичем Петренко, светлая ему память, поехали по 
совхозным полям да фермам: об этом я написал 
рассказ «Журавлиная стая», его потом по цен-
тральному радио несколько годков подряд по-
вторяли… Он-то ведь стихи писал втайне, Ваня, 
поэт был в душе. На очередной взгорок лошадки 
линейку вытянут, и стоим чуть не по часу, нео-
глядными нашими катавалами в синей дымке лю-
буемся…

В станицу вернулись уже поздно, и хоть ночь 
лунная была, за что только мне не приходилось на 
линейке цепляться: бросало, как на малом суде-
нышке в большой шторм. То с кручи вниз, и по 
узкому, чуть не достающему до сапог Тегиню – 
вдоль высокого мелового берега, потом – стреми-
тельный рывок опять вверх, дорога между бугра-
ми и – снова с бугра на бугор.

Ваня вдруг предложил:
– Может, споем, Леонтьич?
А я только зубами клацнул в ответ: в очередной 

раз чуть было из линейки не катапультировал.
Эти сорвиголовы, Лариона с Ильёй, маршрут, 

пожалуй, не проще выбрали: песня вдруг смолк-
ла… или, не дай Господь, что случилось?

Я бросился с дороги во двор, на свой взгорок: 
может, лучше будет слыхать? 

Нет и нет…
Затерялась казачья песня!
И вдруг: «Та-а-ам че-е-ерный вор-ра-а-а-а-ан 

пракрыча-а-а-а-ал!»
Хорошо, что все-таки прокричал, ух ты!



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3 (92)_2021№ 3 (92)_2021 10 11

Но почему совсем в другой стороне?
Им на выезд из станицы, сразу налево, через 

мост, мимо лесничества, мимо дома старого друж-
ка Юры Галушки, уже небось давно с охоты вер-
нулся, спит, а то вместе с ним так бы у меня до сих 
пор и сидели…

Им налево, а они пошли резко вправо… куда 
понесло?!

…И вдруг я понял, нельзя было не понять: 
промчались по единственной тут асфальтирован-
ной «главной улице», выскочили на самый верх, к 
бывшему атаманскому правлению, напротив ны-
нешнего, еще недобитого совхозного – оно чуть 
пониже, через парк.

Ну до того ясно послышалось в чутком осен-
нем воздухе: «Прашли-и-и-и часы мои-и-и мину-
ты-ы-ы-ы-ы…»

Точно: стоят на месте. Может, даже мотор вы-
ключили… чего им потом стоит – под горку?

«Када-с друзя-я-я-ями я гуля-я-я-я-ял!»
Ну до того звонко!
И грустно, и чуть тревожно… И – радостно.
Во мне вдруг отозвалось: возвращают прошлое.
От старого атаманского правления, бывшие 

обитатели которого находятся теперь куда выше 
всех надежненских холмов… выше близких от-
сюда Черных гор и выше Главного Кавказского 
хребта вдалеке – Илья с Ларионом, сами того не 
сознавая, и з  г о р н е г о  м и р а шлют песню в эту 
мою низину за опустевшим, от которого теперь и 
запаха не осталось, конным двором… Шлют ли-
повому московскому атаману, у которого душа 
разрывается между холодной и пустой Белока-
менной и теплой, зеленой родиной…

Помню, что глянул вверх, и в раскидистой 
кроне старого, совсем уже облетевшего грецкого 
ореха вместо оставшихся кое-где ядрышек в ссо-
хшейся кожуре увидал как будто висевшие на вет-
вях осенние звезды…

Или это тоже сверкали слезы?
Надёжка-Безнадёжка, эх!
Как гордился когда-то, что станицы рядом с 

моей родненькой, вечно милой Отрадной называ-
ются не абы как – лежат вокруг неё Бесскорбная, 

Благодарная, Спокойная, Удобная, Бесстраш-
ная…

Но разве от хорошей жизни земляки мои все 
чаще, уже как бы в порядке вещей, как говорится, 
пускают в ход иные, до боли обидные имена?..

Скорбная, Неблагодарная, Беспокойная, Неу-
добная, Страшная…

Но «Безнадёжная», это – край!
Говорят, что надежда – последнее, что покида-

ет нас в этой жизни… все-таки – покидает?
Они там, с вершины главного взгорка, вдруг 

покатили вниз, песня мощно, стремительно при-
близилась.

В слившихся, набравших строгости голосах 
старых моих товарищей послышалась не толь-
ко необходимость – послышалась в них грозная 
неотвратимость: «Пере-е-еда мно-о-о-о-ю стоит 
служба… Па-а-а-ра мне ко-о-о-оника седла-а-а-
ать!»

Вот как!
Что бы то ни было – «стоит служба», стоит.
Тогда – государева. А нынче?
Или недаром мы всегда – о тысячелетней 

России. О непрерывности драматической нашей 
истории.

И нынче это даже не служба. Нынче это уже – 
служение.

Истовое!
Иначе не выжить.
Снова тише сделались голоса. А потом уже 

с крайнего бугра рванулось, понеслось над ста-
ницей: «Види-и-и-и-ти мне коня-я-я гнидо-
ва-а-а-а…»

Все тише, тише… И все мелодичней в своем 
истончающемся изяществе: «С чирке-е-е-еским 
бархат-ным сидло-о-о-о-ом!»

…И через столько лет все вспоминаю наш 
вечер в Надёжке-Безнадёжке. Вспоминаю сто-
рожкую и чуткую осеннюю тишину, так долго 
и так неспешно, с бугра на бугор, бережно пе-
редающую ожившую вдруг казачью песню. По 
которой так истосковалась уже наполовину 
оглохшая от рева тяжелых машин старая скала 
Обзывнуха…

Памяти кумыкского друга

I
�    Возле полос перехода через трассу остановился 
перед гудящей рекой автомобилей, оказались ря-
дом, и тут он дружелюбно спросил: тоже, мол, без 
своего транспорта?

Да, сказал ему, машины никогда не было. Хотя 
у детей давно есть. Уже и у внука. У старшего…

Он слегка приподнял кулак с зажатой клюкой, 
повел чуть влево, где на спуске от монастыря вы-
страивались тяжелые внедорожники с георгиев-
скими лентами на антеннах:

– Не такие у ваших?
– Да ну, что вы…
– Эти-то, эти, а?.. Если бы в сорок третьем… на 

Курской дуге. Пустить тогда против германских 
танков. Немцы бы наклали в штаны и повернули 
обратно…

Понятливо поддакнул ему: это уж точно, мол!
Незнакомец наступил на больную мозоль, что 

называется. Сам сколько раз примерно так думал. 
Где-то даже, кажется, успел написать.

Он вдруг попросил:
– Подержите, а?.. А то опять башмак на дороге 

останется.
Отдал мне клюку, осторожно склонился завя-

зать шнурок. Такой же бородач, как и я. Неподале-
ку один от другого стояли в церкви во время утрен-
ней службы… Ровесник?.. Или все-таки помоложе?

– Вот, спасибо вам…
– Ничего себе палка! – похвалил я его клюку. – 

Богатырская палица…
Он охотно откликнулся:
– Хорошо, что сухая, все полегче… Вообще-то 

у меня сердце. Стимулятор. В автобус лучше не 
лезть… А это для таджиков…

– Для таджиков?..
– Ну да. Увидите сейчас.

И тут светофор перемигнул, толпа тронулась, 
а из машины, которая проскочила перед нами по-
следней и тут же притормозила, раздался знако-
мый голос:

– Вот встреча!.. Давай сюда, только быстренько!
– Друг! – торопливо объяснил я своему незна-

комому спутнику. – Рядом тут живет… Может, со 
мной к нему? А то как вы один – с таджиками?!

– Придется одному!
А из машины снова поторопил Мурад:
– Тут стоять нельзя, подойдешь?!
– Как же вы один? – переспросил его уже на ходу.
Он заверил весело:
– Разберу-усь!..
Заспешил к автобусной остановке на противо-

положной стороне уже последним, а я, все огляды-
ваясь, поторопился к машине друга.

– Это Марина тебя заметила, – радостно го-
ворил Мурад. – Садись, отъедем, а там решишь… 
хорошо бы к нам!.. А нет – хоть здесь поговорим…

Отъехали, остановились, и первым делом я 
взялся им толковать: увидел, мол, в церкви мель-
ком, потом догнал его возле перехода через трассу. 
Похвалил клюку-самоделку, а он: для таджиков! 
Сейчас увидите ее в деле... И тут как раз – вы.

Мурад сказал с видимым усилием:
– Неужели до этого… дошло?
Ну попал я!
Еще недавно Аджиев, а нынче, видите, – Аджи, 

Мурад теперь стал чуть ли не самым известным в 
России тюрком. Их, считай, главным идеологом… 
Ученый-географ, кумык «московского разлива», 
как говорится, во славу вольного «Половецкого 
поля» издал уже с десяток толстенных книжек. 

Познакомились с ним в первые «перестроеч-
ные» годы, когда мне выпало в Москве «атама-
нить», а он прямо-таки мечтал пристегнуть казач-
ков к своим тюркам. По-моему, я был первым, да 
так и остался единственным, с кем у него этот но-
мер прорезал: стали друзьями.

ПАЛКА ДЛЯ ТАДЖИКОВ
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Несколько лет назад Мурад начал прибаливать: 
одолевает Паркинсон. Только за баранкой себя 
нормально и чувствует: то ли старая привычка бе-
рет свое, то ли – ответственность.

Едут к себе на дачу, в Дяденьково… уж лучше бы 
меня не заметили, проехали мимо!

Марина бросилась теперь спасать положение:
– Вообще-то, Гурий, до этого не слыхать было, 

что они враждебно настроены…
Это – для любимого мужа, которого старый 

друг сразу же успел огорчить. А еще предисловие 
написал к его юбилейной книжке, эх!..

Но Мурад не внял словам жены, верного секре-
таря и помощника:

– Всякое бывает, но почему… Личная непри-
язнь, как говорится, мало ли…

– Это понятно, – подхватила Марина. – Как ты 
глянешь на человека, таким взглядом и он тебе от-
ветит. Что ты ему скажешь, то и он тебе… Этот ваш 
товарищ – нормальный человек, Гурий?

Точно так же, как Аджиев Мурад стал Аджи, я 
нынче превратился, ясное дело, в Гурия.

Очень ценный, ну, конечно же, результат пе-
рестройки. Иногда даже думаешь: а не единствен-
ный?

И Гурий сказал:
– Я-то его, считай, впервые увидел… Но вроде 

бы, да. Нормальный.
– Случается личная вражда, – пытался быть 

объективным Мурад. 
Марина вдруг заволновалась:
– Решил развернуться?.. 
С нарочитым спокойствием Мурад проговорил:
– Уже повернул. Разнимем их, если что…
Ну лихач!.. Или за баранкой их теперь двое? Ли-

хачей. Аджи и – Паркинсон.
– Думаешь, надо? – мягко спросила Марина.
Но лихачи только дружно промолчали…
У остановки напротив монастыря народ уже 

схлынул, бородача с клюкой среди оставшихся не 
было, и мне пришлось обратиться к гаишникам, 
вместе с машиной прятавшимся за крашеной стен-
кой из гипсокартона. Как бы в засаде. Мол, ничего 
такого, спросил, не видели?..

– А что мы т а к о г о должны были видеть? – не-
хотя усмехнулся старший.

И я решил махнуть на это дело рукой… Что те-
перь? В пустой след. Тем более, что незнакомец 
уверил: не впервой!.. Разберется.

Вернулся к машине моих друзей, поехали в Дя-
деньково, и остаток дня прошел у нас в высокому-
дрых беседах о евразийстве: с Мурадом давно не 
виделись, а дома, в Кобяково, никто не ждал. Жена 
уехала в псковские края. К внукам.

II
В конце недели пошел к нашему сельскому 

магазинчику, тесному от изобилия дорогой еды и 
банок-склянок с диковинными напитками. Цены 
в нем выросли, ну будто в соответствии с увеличе-
нием количества разномастных автомобилей, ко-
торые возле него теперь то и дело останавливаются.

Давние жители Кобяково сюда почти не за-
глядывают. Их чаще увидишь бредущими от ав-
тобусной остановки с рюкзачками да сумками: 
запасаться продуктами предпочитают в неближней 
Москве либо в звенигородских «Копейке» с «Пя-
терочкой»…

Но по субботам к асфальтовому пятачку возле 
магазина привозят «настоящее» молоко с ближней 
конефермы, из Горок. Не такое дешевое, но зато 
действительно – молоко. 

А о чем мы с Аджиевыми-Аджи кроме прочего в 
Дяденьково беседовали?

Да о способах приготовления калмыцкого чая!
Дело в том, что в моей кубанской станице (те-

перь, считай, – в Кобяково под Звенигородом) и 
в славном Дагестане, где Марину учила готовить 
калмык-чай тетушка Мурада (теперь, считай, – у 
метро «Смоленской» в центре Москвы), рецеп-
ты один от другого несколько отличаются. И мне 
в очередной раз предстояло самому себе доказать 
преимущество моей предгорной долины перед да-
гестанской равниной.

В отличие от Мурада, доверившего столь ответ-
ственное дело русской жене, я свою хохлушку-Ла-
рису к священнодействию с «калмык-чаем», как 

его не без иронии адыги зовут, не допускал. Поче-
му с иронией? Да потому что справедливей было 
бы звать «адыг-чай». Калмыки-то и узнали о нем 
от черкесов, когда по разным причинам бывали 
на Северном Кавказе. Разве могут они похвастать 
такими травами, какие только и растут в Черных 
горах, а-ей!..

Как приписной черкес, давно посвященный 
старыми майкопскими друзьями в джигиты, я, ко-
нечно же, был яростным сторонником именно этой 
исторической версии… кхе-кхе… «калмык-чая». И 
приготовление его почитал за служение нашему 
общему, не столь многим хорошо известному делу.

А хохлушка пусть варит свои потрясающе вкус-
ные борщи… кто против-то? 

…Ожидающих «бочку» с молоком собралось 
не так много, в основном деревенские, дачников 
мало. Занял очередь и невольно прислушался к 
разговору: речь шла о таджиках.

– Вон сидит, вон! – громко говорила пожилая 
женщина с одинаковыми пластиковыми бидон-
чиками в обеих руках – одним из них она повела 
в сторону магазина. – И пустая бутылка рядом, и 
окурки…

Другая удивилась:
– Из-под водки?!..
– Пиво пил, пиво, – отозвалась охотно первая: 

из тех, кто всегда все знает. – Им его все равно за-
прещается… а курить?

Высоко подняв охваченные загорелыми руками 
коленки и опустив к ним голову, под стенкой мага-
зина сидел смуглый парень в спортивных штанах и 
старых кроссовках.

Кто-то засомневался: 
– А может, он и не таджик, мало ли…
В голосе этой, с двумя бидончиками, послыша-

лась не то что уверенность – обида:
– Да прям!.. А то я таджика уже не отличу. Еще 

спросила у него: «Разве тебе можно?! Что, если 
твой Аллах тебя увидит?..» А он: «Не увидит!.. Тут 
его нету. Аллах в Таджикистане остался…»

Я и без того по привычке прислушивался, а тут 
– весь внимание! 

Аллах остался в Таджикистане – ничего себе! 

Прямо-таки готовое название… у кого было?.. 
«Христос остановился в Эболи». Кто-то из ита-
льянцев?

Женщины продолжали свое:
– Вообще разбаловались… То за тысячу с утра 

до ночи работали, а теперь меньше двух не предла-
гай, да еще три раза по часу будут на коленях сто-
ять. Молиться…

– Да вот, этот, видать, уже намолился…
– Устал, бедный!
Говорили громко, может, услышал?
Попытался повернуть голову, но снова уронил 

меж колен…

III
Вообще-то у меня от всех этих разговоров на-

дежная прививка. Сибирская. Из Новокузнецка. 
Из пролетарской нашей Кузни…

Несколько лет назад приехал и чуть не прежде 
всего – на первую домну. Как первая любовь, ну 
что делать?.. С одна тысяча девятьсот шестьдесят 
четвертого. Когда её наконец пустили. 

Проводить меня взялся Саша Лаврик, Аль-
сан-Никитич, директор Запсиба по производству, 
или как там поточней его тогдашняя должность… 
Один из главных на комбинате Работников. С 
большой буквы!.. Всегда у него вся информация, 
всегда на месте… вот только я его и увел. По старой 
памяти. По старой дружбе, считай. И он даже обра-
довался: ничего такого срочного нету, хоть слегка, 
говорит, разомнусь да отдохну.

Ну, там само собой – «дым в Крыму», «Крым в 
дыму». Как сами они всегда, горновые. Про свой 
литейный двор возле печки.

Ад, конечно, кромешный. Олег Харланов, ста-
рый дружок, увидал и только головой повел: мол, 
привет!.. 

Каким-то лишь им, возледоменным «медве-
дям», известным способом даже радость изобразил 
на черном от сажи и графита лице: с приездом!

Рядом с ним увертывался от огня мужичок в нео-
бычной спецовке из белого сукна, уже изрядно зама-
ранного, и я оглянулся на Лаврика: мол, что за номер?! 
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Лаврик взялся кричать мне в ухо: «Действитель-
но, «белая ворона». Таджик!.. У них там, говорит, 
черное сукно достать трудно, солнце же!.. А ему 
жена сшила. Ну чтобы куртка в Сибири берегла… 
Там какая-то любовь… это вам лучше бригадир, 
они дружат».

Конечно, мне хотелось на «белую ворону» 
взглянуть вблизи, но Олег, когда пришел в «кон-
дейку» обняться да кружку чайка-крепачка вы-
пить, оставил таджика на литейке. Вместо себя.

«Давно в Новокузнецк не приезжали, он у нас 
уже несколько лет, – взялся рассказывать – Его 
Ахрор Казимирович… Почему Казимирович? Да 
тут имя еле выговоришь, а отчество у него еще за-
ковыристей. А без отчества его нельзя, нет!.. Наши 
ребята сами: его только с отчеством надо. Или одно 
отчество: Казимирович. Потому что у него шестеро 
детишек, а?!.. Как такого не уважать? Пришел к нам, 
было трое, а теперь поедет раз в год на месячишко к 
себе в Таджикистан, увидит, кто родился, и задел на 
очередного ребятенка оставит… Работник золотой!.. 
Да не только поэтому, не только. Мы тут в цехе стра-
даем от жары, а ему – в радость!.. Я, говорит, тут как 
дома. Душу, вроде того что, отводит…»

Потом-то я и с «Казимировичем», у которого к 
тому времени стало уже восемь детишек, познако-
мился, и узнал историю его спецуры из белого сук-
на. Чего не догадался – это спросить: как его имя 
на русский язык переводится…

И узнать это мне пришлось при неожиданных 
обстоятельствах. Или ничего случайного не быва-
ет?

Теперь-то таджики в Подмосковье, и действи-
тельно, пообтерлись. А попервах? 

Уж каких только анекдотов про них не расска-
зывали! Все больше, надо полагать, их конкуренты 
по заработкам.

Кроме прочих анекдотов был и такой. У тад-
жика, мол, спрашивают: «Ну, кидать, мол, землю 
лопатой, это дело понятное. А что ты еще умеешь 
делать?..» Таджик отвечает: «Все умею!..» – «А вот 
закажут тебе лестницу, сможешь сделать?..» Тад-
жик подумал и говорит: «Конечно, смогу. Только 
копать надо очень долго!»

Похожим делом занимался и этот таджик. О ка-
ком хочу рассказать. Делал он, правда, не лестни-
цу, копал глубокую яму под септик, а лестницы там 
как раз не было. Землю большим ведром вытаски-
вал стоявший на краю ямы другой таджик.

И вот «нижний» что-то кричит по-своему, 
«верхний» начинает тащить ведро с глиной, а снизу 
вдруг слышится: «Опять морда!..»

Этот вывалил из ведра глину, опустил ведро 
вниз, а когда стал тащить уже полное, снизу снова 
вдруг: «Опять морда!»

– Что он хочет сказать, не пойму? – спросил у 
я «верхнего».

Ответил сочувственно, но как бы и с некоторой 
насмешкой:

– Туда лягушка упал... Мешает!.. Он его ведро 
сверху положил, я тащит, а лягушка обратно пры-
гал ему на морда. Один так, два так… уже пять! 
Морда от него совсем грязный!

И смех, и грех.
Но вместе с тем… Что там за царевна такая, эта 

лягушка?.. Никак не может расстаться с добрым 
молодцем… действительно, добрый!

– Пусть положит ее в пустое ведро! – советую.
– Пустой ведро тоже морда прыгал…
Делаю такой жест: мол, вышвырнул бы, и все 

тут! 
– Кинул бы ее вот так!
– Он боятся…
– Друг твой?
Таджик посерьезнел:
– Нет, лягушка бояться будет… нельзя! 
И правда, «царевна»!.. 
Долго перекрикивались, и «верхний» показал 

измазанным пальцем вниз:
– Он пить надо… Вода хороший есть, дед?..
Молдаванин, который подрядился делать кана-

лизацию, вообще-то предупреждал: все у таджиков 
должно быть с собой – не надо их баловать! Но как 
не пожалеть этого добросердечного «царя приро-
ды»… Или – ее простодушное дитя?

– Скажи ему! – «верхнему» толкую. – Я пойду 
в дом, чай поставлю. Видишь, стол под яблоней? 
Там можно отдохнуть… только, как он вылезет?

Тон у «верхнего» сделался куда радостней:
– Будет вылезать, будет!
Когда поставил на деревянный стол плетеную 

корзинку со всеми, включая электрочайник и не-
большой «заварничок», причиндалами и вернулся 
к таджикам, «нижний» корячился на веревочной 
лестнице, привязанной к толстой доске над ямой… 
Неловко изогнулся, раскрыл пятерню, и на ладони 
у него задергался и тут же отчаянно сиганул в пере-
пачканную глиной мокрую траву большой серо-зе-
леный лягун. 

В сознании пронеслась обычная в подобных 
случаях моя шутка: напишу, мол, английской ко-
ролеве!.. И общество защиты животных, которое 
она возглавляет, пришлет тебе орден.

Может, и понял бы?.. Лет через пяток, а то и де-
сяток. Но пока тут и с обиходной речью проблемы. 
И я только сказал:

– Ну ты молодец, что лягушку вытащил!.. Вон 
бочка с водой, умойся. Вон тряпка… ну, полотенце, 
полотенце… вон, видишь?

За чаем мне все-таки захотелось рассказать об 
их земляке. О таджике с Запсиба. О горновом…

Попробовал изложить все как можно проще, но 
«верхний» все равно нет-нет, да что-то переводил 
«нижнему». А я невольно принимался корить себя.

Сибирь... Полыхающий огнем металлургиче-
ский комбинат. Около доменной печки увертыва-
ются от раскаленных брызг твои дружки-работяги … 
Не мог бы ты им, парень, что-нибудь такое – по-
проще… 

Расхвастался?
Или опять Сибирь накатила? Тоска-ностальги-

юшка, мочи нет…
В конце моего рассказа они загорячились, 

громко между собой заспорили, потом вдруг оба 
притихли, и на смуглых лицах обоих появилось 
спокойствие и значительность.

Переглянулись, и нижний вдруг несмело ска-
зал: 

– «Ахрор»… по-русска… эта – «величие»!
Я даже переспросил:
– Величие?!
И правда, у меня щипнуло глаза. Кто бы еще и 

когда сказал так о самой тяжкой, самой черной ра-
боте, которую «ломят» у домны горновые! Недаром 
же их – «медведями»… Выходит, все-таки – вели-
чают?

Как величает Люба, жена Олега, красавица. 
Своего насквозь прокопченного муженька… 

А «верхний» словно подтвердил: 
– Так, так!.. Давлет правильно говорил, – и ра-

зулыбался во все лицо. – Что такое «Давлет», не 
знаешь, дед?

Тут знал. К этому времени не только написал 
предисловие к «Словарю личных имен народов 
Северного Кавказа», составленному в Майкопе 
профессором Розой Намитоковой, – стоял теперь 
в Кобякове на книжной полке.

– Хорошее у тебя имя! – сказал «нижнему». – 
Ты – целое государство.

Он вдруг слегка подправил:
– Держав…
Я даже переспросил: что-что?
– Держава – правильно? 
Наваждение?!
 Я не стал заветного слова произносить, думал, 

для него это слишком сложно. Нарочно сказал по-
проще, а этот молодой таджик русского пожилого 
дядьку невольно, выходит, упрекнул. Бывшего ата-
мана, а?!

– Откуда такие слова знаешь?!
 Он поглядел на «верхнего», перебросились не-

сколькими словами, и «верхний» сказал:
– Учит главно…
Вот что для него главное – ничего себе!
Пекло солнце, пробивало древесную листву. На 

крашенной суриком, давно облупившейся столеш-
нице среди опустевших чайных чашек досыхали 
завязи яблок, год был неурожайный…

Отчего-то очень хорошо помню, как зашурша-
ли-скрипнули мои дырявые, как выяснилось, ре-
зиновые сапоги, когда Держава-Давлет вновь стал 
их натягивать. 

«Верхний» сказал:
– Дед, мы пошли, спасибо…
Я ушел еще раньше них.
В себя…
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IV

Молоко привезли почти вовремя, хватило всем, 
и я определил свою тяжеленькую восьмилитровую 
бутыль из-под воды «Святого источника» в нейло-
новую сумку с длинными ручками, поставил по-
среди продуктового кошеля побольше, пропустил 
его плечевую лямку через проушины малой сумки 
и еще раз проверил, хорошо ли пробка закручена – 
отработано, как на космодроме…

Поставил молоко на простенькую, о два коле-
са, тележку, лямку от сумки прихватил пятерней к 
ободку металлической ручки – все, вперед. Старт!..

Уже на ходу еще раз глянул на опустившего го-
лову в колени смуглого парня под стеной магазин-
чика: щенок!..

«Аллах остался в Таджикистане», ишь!.. Значит, 
не все в таджикском царстве-государстве ладно, 
если не решился на дальнюю такую поездку?.. Или 
слишком много чести этому мальчишке – сопро-
вождать его за пивом да сигаретами… чего его свои 
-то не заберут!

Или как раз и появились возле него?.. Двое с 
велосипедами: самый распространенный у них 
транспорт… только как его – на велосипед?

Обернулся еще раз: прибавился третий – с тач-
кой. Ну, правильно! Ногу повредил, мало ли…

Молодо-зелено, что делать?!
Может быть, тоже какое важное событие от-

праздновал: вынули первый ковш земли из котло-
вана под домну… ну, под д о м, дом. Под коттедж 
какого-нибудь московского недоолигарха. Там 
теперь тоже такие котлованы, что многотонный 
«пень» из железобетона вполне уместится… ладно 
тебе!

С чего это опять взялся?..
К бочке с молоком торопился коротким путем, 

через мало ухоженный проезд, но с нагруженной 
тележкой по камням да глубоким колеям в траве 
трудно – пошел дугой по асфальту. Тем более кру-
гом – благода-а-ать... 

После многодневных дождей проглянуло на-
конец солнышко, все светло, чисто и даже как бы 
торжественно… ах, вот оно что!

Потому и стало светлей, что совсем недавно, 
видать, туда и сюда по обеим сторонам дороги 
прошла, наконец, косилка, подрезала траву, опро-
кинула её высокие стенки, да… А то ведь ничего 
не видать было. Дурнина, как такую траву зовут в 
таежных краях, давно уже выперла на обочины и 
от многодневной влаги настолько выдула, что на-
верху готова была сомкнуться над проезжающими 
машинами… Травяные аллеи, что ты!

Но почему – «дурнина»?.. И едешь в такси либо 
с кем-то в машине – не видишь. И на автобус — 
один, пешком, торопишься – до того ли?

Так вот – нет, брат!.. Тут тебе и цикорий с си-
ними цветками – «петров-то батиг», «батожок 
Петра», да, придорожный посошок его – вот он!.. 
И ярко-желтые тугие головки пижмы, и белые се-
режки люпина, и высоченный кипрей выкинул си-
реневые метелки… «иван-чай»! Давний северный 
житель. Рядом с этим красавцем приоделась даже 
полынь – стоит, ну вся в серебре…

Возле рослых трав жмется неказистая «собачья 
петрушка» – как она, сухая, трещала в костерке, 
когда мальчишками пекли по весне картошку!

И вдруг, вдруг…
Сперва не понял, что это такое… почему оно, 

будто в определенном каком порядке, разложено 
по оставшейся от укоса стерне. У подножия нетро-
нутых трав… 

Пузырьки и цветные картонки, сплющенные 
жестяные банки, смятые тюбики, рыжие пампер-
сы… подряд несколько бутылок темного стекла и 
зацепившийся за корни разорванный полиэтиле-
новый пакет… и тут до меня дошло!

И впереди, и на противоположной обочине тя-
нулись разноцветные полосы разложенной, как на 
блошином рынке, пришедшей в негодность быто-
вой мелочевки, то и дело прерываемой обрывками 
то белого, а то разноцветного полиэтилена…

Косилка разорвала мешки с мусором и раста-
щила все, чем были набиты… А их тут по краям до-
роги валялось, этих мешков!

 Странное возникло в душе, смешанное ка-
кое-то чувство… ну, не смотри на это дерьмо!.. 
Будто вывернутое нутро какого-то монстра, за-

глотавшего набитые мешки, но не успевшего 
все это добро в них переварить… Но как не смо-
треть?.. Ты же всегда был не только романтик, 
был – реалист… вот и не прячь глаза. Знай прав-
ду… и обо всех вокруг, и о себе, любимом… да что 
же это?! Замятая горка счетов либо квитанций, 
одна за другой мокрые прокладки… Рядом… не 
может быть!.. Или билет на какое-то действо… 
не в цирк? Только и того, что похож на ваучер… 
старый приятель показал недавно, напомнил. 
«Городской сумасшедший». Я, говорит, со сво-
им даже не дергался, никуда его не отнес, вот 
он: оставил для будущего всенародного иска… 
Какой тебе иск, глупенький. Забудь… и впрямь 
ваучер!.. Может, этот «городской сумасшедший» 
был тут в наших краях? У кого-то в гостях. По-
казывал опять «толькину грамоту» и все-таки по-
том выбросил?!.. Стыдно стоять, рассматривать… 
или даже почему-то опасно?

Будто вглядываешься не в какую-либо грязную, 
исключительно бытовую, но как бы в некую тща-
тельно скрываемую государственную тайну… По-
чему не убрали сразу, вслед за косилкой?! 

Охо!..
Или как черкесы говорят: а-ей!..
Хорошо, что Аллах остался в Таджикистане, – 

иначе что бы он тут увидал?!
Пальчиковые батарейки на изодранных дам-

ских трусиках, стыд!.. Ровным рядком растащенная 
по стерне косилкой одноразовая посуда с остатка-
ми пищи: ну, прямо только что оконченный фур-
шет на обочине, а не затопивший родину срач…

И тут мне пришлось сперва невольно приг-
нуться, а потом выпрямиться и вытянуть шею уже 
вослед… Откуда он только взялся так неожиданно!

 Вертолеты и раньше не облетали нас стороной, 
а в последнее время и вовсе зачастили… ну, как же, 
как же!

 Недалеко, в соседнем Раёве, недавно откры-
ли гольф-клуб с самой просторной, говорят, в 
Европе площадкой для игры… как там она у них? 
Тоже – поле?..

Так вот – самое-самое.
Опять вспомнилась наша пролетарская Кузня 

с ее журналистскими приколами, рожденными в 
благословенных «пельменных», в которых жесто-
кой зимой ворвавшийся с улицы холод тут же пре-
вращается в пар и смешивается с парами от нее, 
проклятой… Сорокаградусной.

«Если делать, то – по большому!»
Передовая статья из «Кузнецкого рабочего», 

только что стряхнувшего с себя старое название: 
«За большевистскую сталь».

Посмеивались над непроходимой тупостью 
партийных назначенцев, а оказалось – не тупость. 
Пророчество!..

Разве не это со всеми нами произошло? Так об-
делаться!..

…И еще один малый вертолет, этот чуть выше, 
но почему-то слышней… или у них там соревнова-
ния? В Раёве?.. Какая-нибудь решающая игра.

Наша деревня уже знает, уже посмеивается: 
«А ты себе справил белые штаны?» «На что – бе-
лые?» «Дак без белых теперь в Раёво и близко не 
подойдёшь. Или не видел?.. И шлагбаум на дороге, 
и будка. Охранник с собакой. Есть белые штаны 
– пустют. А нет – нет. Без белых штанов нельзя в 
гольф…»

Сбоку от Кобякова, перед поворотом к двум 
здешним церковкам, в Тимохово с Аляуховым, до 
этого шлагбаума проложили на днях такой ров-
ный, такой чистенький асфальт – боком катись. 
Куда подальше, да… Как сразу не догадался?!

Потому, сукины коты, и траву скосили по обочи-
нам: облагораживают дорогу. Под белые-то штаны!

А какие там, в самом деле, простирались ухо-
женные поля! Совхоз «Звенигородский» в пере-
довых не только числился. Недаром же Совмин 
СССР облюбовал тут местечко для детского са-
натория со всеми самыми современными служ-
бами. Уже завозили оборудование, готовились 
сдать под ключ, как тут оно грянуло: «возрожде-
ние России». И несколько лет потом предпри-
имчивые мужички из ближних и дальних де-
ревень выламывали тут двери, увозили домой 
оцинкованное железо, снимали сантехнику, 
сдавали в «цветмет» содранный с оконных рам 
алюминий…
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Может, оно и к лучшему, что, наконец, нашел-
ся хозяин, взявший под свою руку уникальные 
здешние места…

А что, что?..
Если уж «продали сельцо», так хоть «балалаечку 

купим»!

V
Не знаю, когда она появилась, когда тут окон-

чательно прижилась. Подлая манера: на ходу вы-
брасывать мусор из окна мчащейся машины.

Мешки эти осенью быстренько засыпают жел-
тые листья: придорожные деревья жертвенно гото-
вы совершить последний свой подвиг. Зимой без-
отказно принимает глубокий снег. Весной и летом 
позор человеческий стыдливо прикрывает полевая 
трава.

И только небо, которое все видит и помнит, 
знает в лицо каждого вышвырнувшего мешок из 
своего «хендаи» удальца и каждую подмалеванную 
красавицу, наманикюренными коготками опу-
стившую его из своего «пежо» на край дороги…

Что тут нынче из-за этих мешков творится!.. 
Везде так? Или в наших звенигородских местах – 
особенно?

Не станем вспоминать о далекой поре, когда во 
время медвежьей охоты царя Алексея Михайлови-
ча неподалеку от горы Сторожи его спасло чудо: 
громадного медведя прогнал явившийся в минуту 
опасности святой Савва...

Избу в Кобяково мы купили в 1980-м, и в тот же 
примерно год с собакой Кветой, черным, как горе, 
из-за которого пришлось ее приобрести, взрослым 
ньюфаундлендом, я шел через лес на станцию Ско-
ротово.

Хорошо, что тропинка в том месте была широ-
кая, собака по привычке трюхала рядом, и, когда 
она вдруг с необычной тревогой взлаяла, я тут же 
схватился за ошейник.

На противоположном конце поляны, букваль-
но в полусотне шагов, стояла крупная лосиха с те-
ленком-сеголетком…

Подала голову чуть назад, будто готовясь к 

прыжку, и я одною рукой зажал собаке черную 
пасть, а второй, что было сил, потащил за ошейник 
в чащу… тогда они еще были в округе!

Звенигородские чащи…
И я от греха подальше утаскивал доброго свое-

го, мало что понимающего в густом лесу ньюфа…
Это мы не смогли уберечь в большом городе 

маленького сына… Лосиха за своего малыша нас 
затопчет!..

А через три десятка лет с корзинкой для грибов 
на руке я шел примерно в тех же местах. Корзинка 
была пуста, и посреди громадной поляны, на вы-
рубке, я палкой приподнял ветку крошечной елоч-
ки: а вдруг?..

Под елочкой сидел, сжавшись, заяц…
Не убирал палку, ждал, что он прянет из-под 

елочки. Но его будто парализовало…
– Ну что ж ты, милый? – спросил его жалостно. 

– Может, все-таки убежишь?.. Или бежать тебе уже 
некуда? Ладно, я пойду. Ты сиди…

Заяц передернул серыми щечками. В знак со-
гласия?

И чем большей любовью проникался я к этим 
местам – от нашего Кобякова до пушкинского 
Захарова по старой, теперь забытой, рассказыва-
ли, тропинке было не больше семи-восьми кило-
метров, девки да парни друг к дружке бегали на 
вечерки – так вот, тем больше в любви этой было 
горькой, тоскливой жалости…

Пушкинские места!
Наша старая «русская Щвейцария»…
Но как безжалостно прокатились по ним и «ли-

хие 90-е». И последующие, якобы более благород-
ные, времена.

Якобы…

VI
Рано утречком, еще в осеннем сером туманце, 

стоял на остановке автобуса, который идет… еле- 
еле идет, потому что станцию теперь опоясали же-
лезобетонные удавы очередной кольцевой дороги 
вокруг Москвы: сдадут не сегодня-завтра, якобы.

Стоял и, как всегда, в пол-уха слушал, о чем там 

нынче печется якобы «слабый пол».
– До чего дошло! – возмущалась полная жен-

щина средних лет, которая едет дальше, когда не-
которые из нас, «москвичей», сходят во Введенском 
возле вокзала. – Что люди в последнее время озве-
рели, к этому все уже привыкли… Но вот что и зве-
ри – туда же! Это как?!.. Под Мозжинкой, говорят… 
Лось на дорогу выскочил… вот с такими рогами! И 
стал бодать какую-то иномарку. Новенькая совсем, 
только купили, говорят. Так он и стекла поразбивал, 
и помял всю, хорошо еще никого не достал рогами. 
Водители с других машин повыскакивали, только 
тогда и отогнали… Прям, как террорист какой!

– А что ему, бедному, оставалось? – вступилась 
за лесного обитателя сердобольная кобяковская 
учительница: едет в звенигородский колледж, в 
котором преподает русский язык с литературой… 
традиция! Заступаться за «братьев меньших».

– Наверное, последний клочок леса вырубили, 
где он обитал, – продолжила и жалостливо, и вме-
сте с тем как бы наставительно: профессиональная 
привычка.

И полная поддалась… бывшая подлиза? 
– Прятался, да, – уточнила охотно. – Да еще не 

один, со сродниками, а он у их какой-нибудь стар-
ший… кто-то ведь и об их должен заботиться!..

«Это есть наш последний… и решительный 
бой!» – вроде бы совсем не к месту пришло из «Ин-
тернационала»…

А что, что?.. Лось, может, марксист со стажем, 
старый боевик… или сбрендивший «капээрэфо-
вец»… У«пролетариев всех стран» номер не про-
резал, очередь за зверьем… ладно тебе, пристыдил 
себя. Старый ёрник!..

– Вон, смотрите, смотрите! – раздался востор-
женный крик.

Девочка с рюкзачком за спиной показывала ру-
кой на дорогу, откуда должен был появиться автобус.

– Кошка! – отмахнулась полная. – Или малень-
кая собачка…

– Да нет же, нет! – радовалась эта, из неболь-
шой группки школьников. 

– Белка – не белка, – поддержала учительни-
ца. – Для белки слишком большая… но прыгает!  

Какая-то лесная зверушка!
Я стал было перебирать в памяти таежных си-

бирских жителей: колонок?.. Маленький соболиш-
ка?

Но обнародовать свои ностальгические прозре-
ния не стал… пусть себе остается неузнанным…

А плохо различимое в осенней роздыми лохма-
тое существо допрыгало, наконец, до края асфаль-
та и скрылось в придорожной траве…

– Тоже, небось, спугнули бульдозеры, ищет те-
перь, где приткнуться, – сказала полная – Как бы 
эта дорога и нас из дому не выгнала… и зачем она?

VII
Кто знает, в самом деле: зачем?..
Куда она приведет?
Хоть и – кольцевая.
Разгрузить Москву, говорят… А кто-то из мест-

ных догадался: какие-нибудь «большие гонки» бу-
дут устраивать… Какую-нибудь «Формулу-2».

Есть же теперь гольф-клуб? А гонок, как в Ев-
ропе, пока вроде не было. Зато теперь – жди!

А что?..
По тем подмосковным местам, где жестокой 

зимой 1941-го насмерть стояли спасшие столицу 
сибиряки…

… А для меня «кольцо» обернулось тем, что не-
ожиданно, будто из начала рассказа, в конце его 
появился этот, с большой клюкой.

С «палкой для таджиков».
И вот ведь какое дело.
По самым разным причинам в монастырь за-

глядываю все реже. Бывало раньше, из Кобякова 
упрямо хаживал туда и пешком. Несмотря на не-
малое время в пути и бензиновый дух обочь дороги.

Прибавилось дел? Или уходят силёнки?..
Но стоило теперь появиться, как вот он – дав-

ний знакомец.
– О-о-о! – говорит. – Сколько не виделись!.. Ну 

как вы?
Удивительно, и правда: ни в церкви его не 

встретил, ни в какой-нибудь монастырской лав-
ке… их теперь! Ну чуть ли не торговые ряды…
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А вот на спуске с горы, с этой самой древней 
Сторожи, которую когда-то в послушание от Сер-
гия Радонежского облюбовал святой Савва, – вот 
он вам!..

«Явился не запылился», как раньше говаривали.
Знак?..
– Слава Богу, – отвечаю. – Как вы-то?
Он так бодренько:
– Да что мне сделается?
– Как раз об этом… А то мы с другом за вас пе-

реживали. Как вы тогда – с таджиками?
– Он вас опять ждет? Ваш друг.
И я глубоко вздохнул – как споткнулся:
– Н-нет нынче… Хотя вообще-то, как знать?
В самом деле.
Одолел-таки Мурада Паркинсон. Одолел… 

Сколько на похоронах было народу! Тюрки со всей 
Москвы, и не одни только тюрки. Как и пропове-
довал мой друг в своих книжках: Бог един.

И с горних высот… из небесных владений до-
рогого его сердцу Тенгри… Мураду теперь видней 
наши земные сроки. А дружеские симпатии т а м 
наверняка становятся только крепче.

Но спутник мой, судя по всему, находился в 
прекрасном расположении духа: не уловил в моей 
интонации ни горечи, ни суеверной печали. Думал 
о своем?

– Если нет, – сказал, – сами сейчас увидите.
Вырвалось невольно:
– Опять?!
Тут как раз поток машин слева поредел, а спра-

ва вообще иссяк. Мы заспешили, и я было напра-
вился прямиком к автобусной остановке, но спут-
ник буквально потянул меня за рукав:

– Не туда, нет-нет…
 «А куда?» – подумалось. И тут же промелькну-

ло смягчающее тревогу, чуть ироничное и по-маль-
чишески озорное: уж если он тогда в одиночку от-
махнулся, то теперь-то вдвоем – как-нибудь…

По краю дороги, даже вроде не торопясь, пошли 
в сторону Звенигорода. Он раз-другой, будто боясь 
ошибиться, глянул на циферблат часов на руке, та-
ких же массивных, как и его клюка-палица. Потом 
заговорил громко:

– Часто вас на дороге русаки подбирают? Од-
ноплеменники?..Да если он еще и богатенький… 
Хоть ты умри тут, проедет и не заметит…

Я только понимающе усмехнулся.
Мимо снова понеслись иномарки, потом, слег-

ка обогнав нас, резко затормозил задрипанный 
«жигуленок». Широко распахнулась дверца рядом 
с водителем и почти тут же открылась задняя.

– Понял, что нас двое! – громко проговорил 
мой спутник не то что довольным – прямо-таки 
торжествующим голосом. – Давайте туда, а я с ним 
рядом...

Из-за баранки, нагнувшись, тянулся навстречу 
нам смуглый водитель в замызганной ветровке не-
определенного цвета. Радостно улыбался:

– Опять ходил на свиданья, ата?!*
– Сегодня не только воскресенье – еще и боль-

шой праздник! – в тон ему отвечал мой знакомец, 
определяя меж колен свою палицу и заодно пы-
таясь пристегнуть ремень безопасности. – Как не 
пойти?

– Нада ходить Всевышний, нада, – одобрил во-
дитель. И тут же посочувствовал. – Говорил тебе, 
этот палка очень большой?

– Зато хорошо видать, ты ж вот увидел…
– Я тебя уже без палка знаю, ата!
– Ты-то знаешь…
Водитель средних лет так и светился доброже-

лательством: 
– Другой тоже знает… Мы тут лес рубить, тран-

шей копать. Хочешь, сделаю тебе легкий палка, 
ата?..

Этот, с палицей, явно «работал» на меня. Слег-
ка повел головой назад:

– Лучше моему товарищу сделай!.. Тоже станут 
подбирать на дороге. Ваши. Из Средней Азии да с 
Кавказа …

Водитель все продолжал чему-то радоваться:
– Надо подбирать седой борода, надо. Чурка 

всегда будет подбирать... 
И так запросто это он, насчет «чурки», сказал, 

что сперва подумалось: может, ослышался?!
Но сидевший рядом с водителем мой спутник 

убежденно произнес:

– Чурки теперь, кто в дорогих иномарках. А в 
таких, брат, как у тебя, – люди как люди…

VIII
Чего только потом не пришло мне в голову…
И когда ожидал своего «кобяковского» автобуса 

напротив Александро-Невской церкви, у бывшей 
городской бани… И пока ехал в нем до развилки с 
названиями наших четырех деревенек: Кобяково, 
Аляухово, Тимохово, Раёво.

И когда потом пешком шел до дому, а высоко 
в небе чуть ли не один за другим пронеслись два 
тяжелых авиалайнера. Трассу из Внукова в очеред-
ной раз недавно перенесли, проходит теперь над 
нашими головами…

Подумалось почему-то об этом полумифиче-
ском дальневосточном гектаре, который может 
получить всяк желающий… был бы помоложе год-
ками, эх!..

Или похожее уже было?
Запсиб!..
Ударная комсомольская стройка!
 «Играли», как говорится. Уже «играли».
Но, может, потому-то и позволяют китайцам и 

в Сибири, и на Дальнем Востоке, подумалось, лес 
рубить?.. Чтобы эти самые «гектары» нам было по-
том легче осваивать?

Китайцы там рубят, да. Таджики – тут…
Успеет потом Аллах?.. 
Или «красный дракон» его все-таки обставит… 

стоп!
Будущая дорога… кольцевая-то, кольцевая. 

На севере от Москвы, на западе и частично даже 
на юге, и в самом деле, пройдет по этим слав-

ным местам, где начался разгром дотоле непо-
бедимых германских дивизий… Любопытно, 
очень любопытно представить, как взорвался 
«бесноватый фюрер», когда ему доложили о па-
раде на Красной площади в ноябре переломного 
1941-го года!..

А старые, каких уже мало осталось, звениго-
родцы так и считают: немцев начал гнать святой 
Савва. Прямо от стен своей запустелой в то время 
обители… Духовный оплот русской державности, 
дальше нельзя пускать!

Третье Саввино великое чудо…
А может, так и назвать бы эту дорогу?..
Кольцо Победы!..
Несмотря ни на что.
И – вопреки всему. 
Как тогда.

IX
Дома, еще не успев чайку попить, подключил 

Интернет – ждал письма из соседнего с Новокуз-
нецком, дорогого сердцу Прокопьевска. Из черной 
шахтерской Прокопы.

Но первым делом на мониторе в правом ниж-
нем углу появилось страдальческое лицо самого, 
ну самого известного, уже достаточно пожилого 
артиста…

Сообщал о том, что из него вышла глиста дли-
ной двадцать восемь метров.

И раз, и другой, и третий попытался убрать 
грустное сообщение, но эти двое, всенародный 
любимец и настырная, лишившая его покоя гли-
ста, появлялись снова и снова…

И я вдруг горько заплакал.
Тоже, якобы, ни с того, ни с сего…

*Ата – отец.
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СВОЯК
Андрею Васильеву

Плавные темно-серые воды Рейна как бы 
и не текли вовсе, а медленно перемещались 
со стороны Бонна, где в середине девяностых 
годов прошлого века еще была столица ФРГ, в 
сторону Кёльна. 

Мы с моим свояком Андреем сидели в ка-
фе-стекляшке, вынесенном далеко от обрыви-
стого берега, прямо к самой воде. Стеклянные 
стены кафе были хорошо промыты с обеих сто-
рон, и вид на реку открывался незамутненный, 
ясный до самого горизонта на противополож-
ном, левом берегу. 

– Не знаю, как где, а в этом месте их Рейн 
похож на наш Урал, – сказал Андрей, разливая 
по рюмкам водку из стеклянного графинчика. 
– Ну, будем!

– Будем!
Мы чокнулись и выпили не без удоволь-

ствия – стояла поздняя осень, и в кафе было 
зябко, оно еще не отапливалось. 

– По второй, для сугрева? – спросил я. 
– Давай, – согласился Андрей и налил мне и 

себе по второй рюмке. 
После второй, как это водится у нас в Рос-

сии, жизнь как-то сразу стала налаживаться – 
и зябкость прошла, и небо над Рейном посвет-
лело. 

Было позднее утро, и мы с Андреем сидели в 
совершенно пустом кафе. Иногда из-за ширмы 
выглядывал молоденький румяный официант с 
как будто приклеенными черными усиками а-ля 
Чарли Чаплин. Он с интересом наблюдал, как это 
люди средь бела дня, в будни, пьют водку и ничем 
не закусывают. Потом выглядывающих стало трое, 
и мы услышали, как кто-то из них то ли с востор-
гом, то ли с удивлением сказал: «Rusen!» (Русские!)

Шел 1994 год, и русские в Западной Герма-
нии тогда еще были в диковинку. 

– Салют! – подняв пустую рюмку, обернул-
ся к ним я, и, засмеявшись, они тут же задви-
нули ширму. 

– Ты надолго? – спросил Андрей. 
– На недельку, не больше. 
– Тебе хорошо, а я, наверное, застряну здесь 

на всю оставшуюся жизнь. Когда наш бардак 
закончится, ты как думаешь?

– По науке – у историков считается, что 
смутное время длится восемнадцать-двадцать 
лет. Если отсчитывать с начала перестройки, 
то значит это где-то в две тысячи пятом году. 

– А если не закончится через двадцать, что 
тогда? – с тревогой спросил Андрей. 

– Значит, это будет уже не смутное время, а 
что-то другое, пока неизвестное науке. 

– А ты на речку глянь, – вдруг сказал Ан-
дрей, – глянь на эти баржи.

Я посмотрел в сторону Рейна и увидел две 
большущие новенькие баржи на встречных 
курсах. Баржи были похожи друг на друга, как 
наши с Андреем жены-близняшки. Обе баржи 
были гружены песком, притом кучи песка воз-
вышались на них так одинаково, что когда бар-
жи наконец поравнялись, то на какой-то миг 
почти слились в единый силуэт. 

– Ну вот, а ты говоришь про наш бардак, 
– усмехнулся я, – одна баржа с песком идет в 
Бонн, а другая из Бонна, так что и у них барда-
ка хватает. 

– У них – это частный случай, – сказал Ан-
дрей, – хотя и веселый, а у нас теперь – норма. 

– А баржи-близняшки, как наши с тобой 
жены, – сказал я. 
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– Точно, – подтвердил Андрей, – внешнее 
сходство есть. 

– А ваш городок на Урале возник при заво-
де? – спросил я. 

– Да, можно и так сказать. Один из эвакуи-
рованных в войну подмосковных заводов. За-
вод наш был градообразующим предприятием. 
Был завод – был город. Сейчас завод прикры-
ли, и город по-тихому врастает в землю. Так 
что там делать нечего. Да, теперь уже и не с кем 
– кто в мир иной, а кто, как я, в поисках куска 
хлеба: или по России, или в другие страны. 

– Я слышал, у вас на заводе был какой-то 
гигантский молот?

– Был. Второй в мире – один у нас, один у 
американцев. Бесшаботный молот. Гидравли-
ка. Нижняя баба молота сто двадцать пять тонн 
и верхняя баба сто двадцать пять тонн и когда 
они идут навстречу друг другу, то получается 
удар большой силы. Да, еще забыл – фунда-
мент под нижней бабой на шестьдесят метров в 
глубину и каждый слой стали проложен слоем 
резины, – с детской гордостью добавил Андрей 
– но это ты лучше с Нюткой (Анной) поговори, 
она же у меня технолог кузнечного производ-
ства. 

– Да ты что?! – удивился я. – Обязательно 
поговорю. 

– Слышал я, наш молот в металлолом сдали, 
– сказал Андрей, – но что-то не верится, как 
это они смогли раздолбать такую махину?!

– А ты яицкий казак по матери? – спросил 
я Андрея. 

– И по отцу, и по матери. 
– А я донской по матери, а по отцу поляк. 
– А здесь мы по линии жен, – добродушно 

усмехнулся Андрей, – почему и выпиваем с то-
бой на берегу Рейна. 

Хотя мой свояк Андрей и моложе меня на 
двенадцать лет, но у нас равноправные друже-
ские отношения, наверное, в том числе и пото-

му, что жены – близняшки. 
– А что у тебя в твоем городе на Урале со-

всем не стало никакой работы?
– Для меня совсем. Я ведь инженер по ме-

таллу, с института в кузнечном цехе. Завод за-
крыли, металл продали, молот…

– А здесь, в Германии, найдешь подобную 
работу? Ты ведь крупный специалист?

– Нет, не найду. 
– Почему?
– А у них нет такого металла. 
– Как это так – у нас есть, а у них нет. Ну 

что, по третьей?
Андрей налил по третьей. Выпили. 
– А так и нет, – продолжил Андрей, – у нас 

много чего было, чего ни у кого не было. 
– Я как-то об этом никогда не задумывался. 
– А мы о многом не задумываемся, навер-

ное, так легче жить, – улыбнулся Андрей. – А 
то задумаешься, и башка пойдет кругом. А у 
них в Германии теплее, чем у нас на Южном 
Урале. 

– Где теплей, а где и не очень – Германия 
тоже большая. 

– Не спорю, – согласился Андрей, – навер-
ное, даже побольше нашей Челябинской обла-
сти. 

Как и многие красивые и умные люди, мой 
свояк был незлобив и всегда спокоен, как бы-
вает спокойна настоящая, а не показная сила. 

– Но я все-таки не пойму, почему при твоей 
высокой квалификации ты не можешь найти 
работу?

– А как раз поэтому, – улыбнулся Андрей. 
– Они мне так и говорят: по вашей квалифика-
ции мы не можем взять вас на низовую работу, 
а соответствующая вам должность у нас занята. 
Для хорошей работы у них есть свои хорошие 
ребята, и я понимаю, что это справедливо. 

Тут с шумом и хохотом в кафе ввалилось 
пятеро юных аборигенов: три юноши и две де-

вушки – все лет по шестнадцать. 
– Kӧlsch für alle bite! – громко выкрикнул 

официанту рыжеволосый парнишка. 
– Пива для всех! – перевел мне Андрей. – 

Kӧlsch – это местный сорт пива – кёльнское. 
– Это даже я знаю, – засмеялся я. – Навер-

ное, с уроков в гимназии сачканули.
– Наверно, – улыбнулся Андрей. 
Ему, как и мне, было приятно смотреть на 

девчонок и мальчишек, которые тут же чему-то 
дружно рассмеялись. 

Они захохотали, а мы с Андреем, не допивая 
при детях водку, рассчитались с официантом и 
вышли на набережную Рейна. 

На набережной было чисто и светло – как 
нарочно проглянуло солнышко, наверное, что-
бы показать нам немецкий орднунг во всей 
красе. 

– А твоя дочка и зять собираются сюда? – 
спросил я Андрея. 

– Наша Ирина с радостью, а зять Саша не 
хочет. Пока упрямится. Я его понимаю, – от-
ветил Андрей. – Оба окончили Московский 
медицинский, Саша с красным дипломом. Жи-
вут пока еще в общаге. Ирина сидит с дочкой, 
Саша работает. Врачам сейчас у нас дома почти 
не платят. 

– Я в курсе, Андрей, и про мединститут, и 
про то, что не платят. 

Правый берег, по которому мы шли, был 
высокий, а левый – дальний, низкий, и домов 
там было маловато. 

– Слышь, – сказал Андрей, – мне местный 
немец рассказывал, что на этом правом бере-
гу и, судя по его описанию, примерно на этом 
самом месте, в 1945 году был у американцев 
концлагерь для немецких военнопленных. Они 
их не кормили, люди ели траву и умирали с го-
лоду. 

– А сейчас спроси об этом ребят, что пьют 
пиво в кафе – они тебе не поверят, – сказал я. 

– Не поверят, – подтвердил Андрей. – Сей-
час у них одно в голове: немцев спасли от фа-
шизма американцы. Недаром ваша девятилет-
няя Зинка дралась с одноклассниками за то, 
что они ей сказали, что русские не могли взять 
Берлин, потому что они вообще не воевали. 

– Да, – подтвердил я. – Немецкие дети не 
знают даже о том, что Кёльн был разрушен 
англо-американской авиацией дотла – один 
собор остался, как ориентир для бомбомета-
ния. 

– Хороший писатель Генрих Бёлль, – не-
впопад почему-то добавил я. – «Город привыч-
ных лиц» – это про Кёльн и «Биллиард в поло-
вине десятого» про Кёльн.

Кажется, на этом мы и расстались с Андреем 
четверть века тому назад. 

И вот через двадцать пять лет мы снова 
встретились с Андреем в том же кафе-стекляш-
ке на высоком правом берегу Рейна. Как и тог-
да, на дворе стояла осень, в кафе было зябко, 
и, как и тогда, мы взяли маленький графинчик 
водки. 

Водку подала нам хорошенькая зеленогла-
зая официантка с копной рыжих волос и тем-
ной полоской едва заметных усиков над верх-
ней губой. 

Андрей разлил по рюмкам и, поднимая 
свою, сказал:

– Будем!
– Будем! – подтвердил я. 
Выпили с удовольствием. Закусили, нюхнув 

рукава своих пиджаков. Выпили по второй. 
– Люблю зеркальные ситуации. Помнишь, 

Андрей, как мы сидели здесь четверть века на-
зад?

– Конечно, помню – двадцать пять лет как 
корова языком слизала – или были, или не 
были?

– Да, на себе как-то года не замечаешь – 
особенно, если в зеркало не смотреть. А дети 
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ведь, и твои, и мои, уже сильно взрослые. 
– Сильно, – светло улыбнулся Андрей и 

лицо его заметно помолодело. В свои шесть-
десят восемь он совсем не выглядел стариком, 
только на висках пробилась седина. 

– Ты молодец, Андрей, а я, видишь, стал 
лысым. Хорошо, что сейчас лысые в моде. Это 
лысые и ввели моду на лысых. И, конечно, их 
поддерживают молоденькие женщины, что во-
дятся с лысыми. 

– Ты прямо целую философию развел, 
– улыбнулся Андрей. – О-о! Глянь на реку – 
опять наши баржи с песком. 

Темно-серые воды осеннего Рейна едва за-
метно перемещались со стороны Бонна в сто-
рону Кёльна. На рейде широкой реки, прямо 
напротив нашего кафе, сближались на встреч-
ных курсах тёмно-зелёные баржи с одинако-
во ровно насыпанными кучами серого песка 
– одна баржа шла в сторону Бонна, другая со 
стороны Бонна. 

– Ну вот, – радостно сказал я, – как писал 
замечательный русский поэт Георгий Иванов: 
«Жизнь продолжается рассудку вопреки». А ты 
говорил тогда – двадцать пять лет назад, что 
это у них нелепый случай. А оказывается, дурь 
двадцать пять лет живет, и ничего ей не делает-
ся! И баржи крепкие – это те же самые баржи. 
Такие могут плавать лет пятьдесят, а учитывая 
их немецкий орднунг, и больше. 

– Может, ты и прав, – согласился Андрей, – 
а может, есть тут какая-то тонкость, кто знает?

– Песок одинаковый, – сказала я, – только 
с двух разных карьеров. И баржи одинаковые, 
и хозяин у них, наверно, один и тот же. Ладно, 
бог с ними, давай третью за деток, которые у 
нас с тобой уже сильно взрослые.

Чокнулись, выпили по третьей, рюмки были 
маленькие, наверно, как в знаменитом тракти-
ре Тестова, – грамм по двадцать. 

– Да, дети у нас сильно взрослые, – ска-

зал Андрей и мужественное лицо его освети-
ла мягкая горделивая полуулыбка. Ему было 
чем гордиться. Его жена Анна, с которой они 
поженились еще студентами, была красивая, 
умная, обаятельная женщина, да и хозяйка, и 
рукодельница милостью Божьей. Старшая его 
дочь, красавица Ирина, и зять Александр по-
сле медицинского института в Москве нашли в 
себе силы окончить еще и немецкий мединсти-
тут, давно работали врачами в Кёльне и поль-
зовались уважением как своих пациентов, так и 
коллег по профессии. Младший сын Александр 
тоже получил образование и встал на ноги. И 
внуки у них удались. В общем, все было «хоро-
шо, прекрасная маркиза», если не считать его, 
Андреевой, собственной жизни. 

Да и о том, что его собственная жизнь в эми-
грации так уж не удалась, тоже нельзя сказать. 
Правда, работал совсем не на том уровне, на 
котором когда-то работал дома, но жил ведь 
своим трудом, дом построил…

– А почему немцы не взяли тебя на работу 
твоего уровня, ты ведь был начальником круп-
ного цеха на уникальном заводе?

– Именно поэтому и не взяли, – усмехнулся 
Андрей. – Я тебе уже говорил в тот раз: во-пер-
вых, у них таких заводов нет, а во-вторых, для 
хорошего места у них есть свои хорошие не-
мецкие люди – и это справедливо. 

– Что справедливо, то справедливо, но ведь 
обидно, – сказал я. 

– За себя мне не так обидно, как за Державу, 
– сказал Андрей. – Хорошие слова в этом зна-
менитом фильме: «За Державу обидно». 

– Хорошие. И артист Луспекаев был выдаю-
щийся, а нашли его где-то в областном театре. 
Как сказал кто-то из знаменитых французов: 
«Таланты рождаются в провинции, чтобы уме-
реть в Париже». Но далеко не каждому таланту 
суждено доехать до своего Парижа. Так было, 
так есть, так будет. 

Помолчали. 
– А тебе здесь и выпить не с кем?
– Это еще почему? Еще как есть. У меня же 

замечательный зять Саша Кудряшов. Вот с ним 
мы и отводим душу. В субботу натопим баньку, 
попаримся, потом грамм по двести – по триста 
и песни поем.

– Какие здесь песни? – с сомнением спро-
сил я.

– Причем здесь – здесь? Мы наши поем, со-
ветские. Чаще всего военные. Настоящие пес-
ни! 

– Например?
– Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза, – в полголоса на-

пел Андрей.
– Пой дальше, – попросил я. – Спой до 

конца.
– Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой, – пел Ан-

дрей, и я видел краем глаза, как слушают 
песню выглядывающие из-за пластмассовой 
ширмы на кухню рыжеволосый черноусый 
мужчина лет сорока и молоденькая рыжеволо-
сая официантка.

 – Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти – четыре шага.

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.
– Хорошие были у нас песни, – сказал я по-

сле паузы, – сейчас, даже и не сейчас, а десяти-
летия таких больше нет.

– И анекдотов хороших нет, ты обратил 
внимание?

– Обратил. И знаю, что это очень плохой 
признак. Повезло тебе с зятем Сашей.

– Повезло, – согласился Андрей, – он и ги-
тарой владеет будь здоров! И голос отличный.

– Так что по субботам здесь, в Кёльне, вы 
делаете себе маленькую Россию?

– Делаем, – улыбнулся Андрей. – Допьём?
Я согласно кивнул в ответ. 
Выпили ещё, занюхали рукавами своих пид-

жаков. И тут, как и двадцать пять лет тому на-
зад, с веселым гвалтом в кафе ввалилась группа 
подростков лет по пятнадцати-шестнадцати: 
три светловолосые девочки и два черноглазых, 
черноволосых парня явно ближневосточного 
происхождения. 

– Kӧlsch für alle bite! – звонко выкрикнула 
русая девчушка в сторону рыжеволосой зеле-
ноглазой официантки с едва наметившимися 
черными усиками над пухлыми губками. 

– Kӧlsch – местный сорт пива, – сказал Ан-
дрей. 

– Это я помню еще с прошлого раза, – ска-
зал я, – но обрати внимание: в тот раз пиво за-
казывал парнишка, а сейчас девочка. Эманси-
пация?

– Что-то в этом роде, – улыбнулся Андрей, 
– власть еще не переменилась, но дело идет к 
этому. Слушай, а я не помню, что было двад-
цать пять лет назад, а ты помнишь. Как это так?

– Понятия не имею. Я ничего не держу в па-
мяти, а когда надо, вспоминаю – просто такое 
свойство, оно как-то называется, забыл. 

– Хорошее свойство, – сказал Андрей. – Да, 
сейчас мы-то знаем, что это опыт обманный, – 
добавил он, кивнув в сторону гимназисток. 

– Обманный, – подтвердил я. – Он всё в 
том же ряду, что родить и поднимать детей не 
великое предназначение женщины, так им сей-
час внушают. Ну что – на улицу?
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– Пошли, – согласился Андрей. 
– Вы довольны обслуживанием? – нео-

жиданно подошел к нам черноусый владелец 
кафе. И у нас как-то само собой завязался раз-
говор. 

Андрей немного говорил по-немецки, я ино-
гда понимал какие-то слова. Но тут выяснилось, 
что владелец кафе, которого звали Гюнтер, поч-
ти неплохо говорит по-русски, потому что «они 
с Восточных земель» и когда-то Гюнтер учил-
ся в русской школе, вернее, в школе с русским 
языком как обязательным. Чтобы не передавать 
весь наш косноязычный разговор буквально, я 
буду излагать его сразу по-русски. 

– Если вы довольны, то не могли бы об этом 
написать? – спросил Гюнтер и ловко вынул от-
куда-то из-под фартука красивую тонкую кни-
жицу с золотым обрезом. 

– Гюнтер Грасс, «Жестяной барабан», – ма-
шинально обронил я.

Гюнтер хотел что-то сказать, даже рот от-
крыл, но его опередили.

– А мы не можем по-немецки, – сказал Ан-
дрей, – только по-русски.

– Пожалуйста, по-русски. Моя дочь, кото-
рая вам подавала, изучает русский. 

– Надо же, – сказал я, – все – английский, 
а она русский. 

– Да, – сказал черноусый отец. – Наш де-
душка был в русском плену – он всегда хорошо 
отзывался о русском народе. 

– Приятно, – сказал я. 
– Напиши ты, – протянул мне книжечку 

Андрей, – твоя работа. 
– У моей дочери сегодня день рождения, и 

это будет ей хороший подарок. 
– Как зовут Вашу дочь? – спросил я. 
– Гретхен… Маргарита. Фауст и Маргарита.
– О-о, Вы любите «Фауста»?!
– Да, конечно, как его не любить, – ответил 

Гюнтер.

– Остановись, мгновенье, ты прекрасно! – 
прочел я Гёте в русском переводе. 

– Aucenblick, verweile DOCH, DU BIST SO 
SCHÖN, – как эхо отозвался Гюнтер словами 
подлинника. 

Мы с Гюнтером победно переглянулись, за-
смеялись и невольно обняли друг друга. 

– Садись, – по-свойски предложил я Гюн-
теру, который был лет на двадцать пять моложе 
Андрея, а обо мне и говорить ничего. 

– Айн-момент, – сказал Гюнтер, взял со 
стола наш графинчик с недопитой водкой на 
донышке и почти побежал к себе за пластмас-
совую ширму. Вскоре он вернулся с полным 
графинчиком и бутербродами. 

Я хотел было предложить выпить за Грет-
хен, но Гюнтер сказал, что его дочь не обидит-
ся, если мы в первую очередь выпьем в память 
о Гёте и Пушкине. 

Так мы и сделали. 
Конечно, выпили и за Гретхен. 
– А Гретхен читала «Фауста»? – спросил я.
– Она знает его наизусть, – горделиво отве-

тил Гюнтер.
– Мечтает стать филологом?
– Нет, филологом мечтал стать я, а она бу-

дет патологоанатомом.
– Кем-кем?
– Патологоанатомом. 
– Большая медицинская специальность, – 

поняв, что не ослышался, сказал я, – так ска-
зать, конечная. Ей сколько сегодня? 

– Восемнадцать, – ответил мне Гюнтер. 
– Ну-у, тогда ей все можно. А пока окончит 

гимназию, еще десять раз передумает.
– Гимназия позади, – сказал Гюнтер, – сей-

час Гретхен уже на втором курсе медицинского 
факультета. 

– Как это так? – удивился я. – По-моему, у 
вас в гимназии учатся 13 лет и заканчивают ее в 
двадцать-двадцать один. 

– Не обязательно, – вступил в разговор Ан-
дрей, – наш внук Андрейка тоже окончил гим-
назию в шестнадцать и уже учится на фармако-
логическом факультете. 

– А чего же ты раньше не хвастался? – спро-
сил я Андрея. 

– Не знаю, – пожал он плечами, – просто 
разговора не было.

– Откуда такая прыть у твоего внучонка?
– От скуки, – сказал Андрей, – ему было 

скучно учиться в гимназии, вот он и переска-
кивал через классы, чтобы быстрее ее окончить 
– такой был у него стимул. 

– Классный стимул и решение у твоего Ан-
дрюхи нестандартное: другие бросают, а он 
просто форсировал окончание гимназии. Ка-
кие-то уникальные у вас дети, – закончил я, 
обращаясь к Гюнтеру. 

– Да, – подтвердил Гюнтер, – но такие тоже 
бывают. А Вы не верите в чудеса?

– В чудеса? Конечно, верю. Если бы в жиз-
ни не было чудес, то не было бы и самой жиз-
ни. А почему Гретхен сегодня на работе, а не 
на учебе?

– А у них какое-то окно на неделю, – отве-
тил Гюнтер, – вот она и подрабатывает. Сейчас 
пойдёт домой.

Конечно, Гюнтер не разрешил нам заплатить 
ни за первый, ни за второй графинчик водки. 
Конечно, он приглашал нас домой, но Андрею 

было некогда, а мне тяжеловато в мои лета, и мы 
распрощались с Гюнтером почти как родные. 
Но тут он спохватился, что ничего не написали 
в его тонкую книжечку с золотым обрезом. 

– За рюмкой всё забыли! – засмеялся Ан-
дрей. – Первая колом, а вторая соколом!

Оказалось, что мы не только о книжечке за-
были, но и о гимназистах, пивших Kӧlsch, ко-
торых и след простыл. Мы были одни в кафе, 
значит, и именинница ушла. Всё забыли за раз-
говорами – и это ведь хорошо?!

– Нормально, – словно прочитав то, что я 
подумал, сказал Андрей. – Очень даже нор-
мально. Пиши. 

Я придвинул к себе книжечку с золотым об-
резом и написал, стараясь писать разборчиво:

«Дорогая Гретхен!
Желаем тебе здоровья, благополучия, радо-

стей! Ты выбрала редкую профессию, мы пони-
маем, что ты человек незаурядный, и уверены, 
что всё в твоей жизни сложится наилучшим 
образом. У тебя замечательный папа Гюнтер, 
он подарил нам прекрасные мгновения. Жаль, 
что русские и немцы так много воевали друг с 
другом. Крепкий мир наступит в Европе только 
тогда, когда русские и немцы будут крепко дру-
жить друг с другом. Удачи тебе на всех фронтах!

Благодарные посетители кафе». 
И мы расписались – сначала я, а рядом Ан-

дрей. На то мы и свояки, чтобы стоять рядом. 
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ОСЕННИЙ ПЛЕН 
ВОСПОМИНАНИЙ

За окном завывал ветер, и над домом сгуща-
лись облака. Часы на удивление громко пробили 
полночь, и я освободился из сладкого плена сво-
их грез. Я мельком взглянул на уже остывший чай, 
стоявший на столе. Слишком часто я стал забывать 
о вечерней чайной традиции, и хорошо бы винить 
в этом свою старческую память, но она тут совер-
шенно ни при чем.

Осенними вечерами мне становится наред-
кость тоскливо, не помогает даже вечно говоря-
щий ящик. Я постепенно, словно проваливаясь 
в глубокий сон на мягком облаке одеяла, теряю 
связь с реальностью. Закрываю глаза и всеми сво-
ими мыслями устремляюсь туда, где осталось мое 
сердце, моя душа, моя жизнь.

* * *
Просыпаюсь, но не хочу открывать глаза. Позво-

ляю себе попробовать заснуть снова, но попытка пре-
вращается в пытку спустя десять минут. Поворачива-
юсь на бок и протягиваю руку перед собой. Повторяя 
траекторию падающего лепестка, моя рука скользит 
по прохладному воздуху и бережно приземляется 
на подушку, которая лежит рядом. Спустя какое-то 
время я встаю с кровати и укутываюсь в промерзший 
халат. Плетусь на кухню и выливаю вчерашний чай 
в раковину. Набираю в чайник воду и зажигаю кон-
форку последней спичкой. Хотел было выбросить 
коробок, но тут воспоминания проникли в мою го-
лову. Я закрыл глаза, и мое сознание стало беспощад-
но быстро переключать кадры из той, такой, кажется, 
далекой, прежней жизни.

Ее улыбка. Ее запястья. Ее глаза. 
Чайник неистово завопил, и она исчезла. Выру-

гавшись, я насыпал в кружку две большие щепотки 
черного чая и залил их кипятком. Пар взмывал все 
выше к потолку, и воздух на кухне стал немного те-

плее. Есть совершенно не хотелось, к тому же, сде-
лав глоток горячего чая, я обжег язык.

День обещал быть не таким пасмурным, как дру-
гие, и я решил прогуляться в парк. Надел рубашку, 
которую она большего всего бранила и назвала «со-
бирательницей пятен». С трудом и одышкой втис-
нулся в брюки, накинул пальто, но все никак не мог 
найти эти вечно прячущиеся от меня очки. Они, 
словно магическим образом, меняли свое положение 
ровно в ту секунду, как я протягивал в их направле-
нии руку. Негодники… А ведь она находила их с та-
кой легкостью и простотой.

Можно подумать, что это сумасшествие, но очки 
плели заговор против меня. Только она могла всту-
пать с ними в переговоры, а иногда и подыгрывать. Я, 
бывало, начинал сердиться, и бурчать себе под нос, 
как она подходила, и хватала меня обеими руками за 
щеки. Я был непреклонен ровно до той секунды, как 
мои глаза пересекались с ее глазами. Смешно, но я 
(еще минуту назад несокрушимая холодная льдина) 
начинал таять и растекаться в ее горячих руках.

* * *
Подъездная дверь распахнулась передо мной с 

такой силой, что подол моего пальто взмыл вверх, 
а ноги окутал осенний воздух. Спрятавшись но-
сом в шарф, я побрел по нашей аллее. Пусть сей-
час она и пестрит яркими красками осени, но 
больше не радует моих глаз. Все вокруг кажется 
тусклым и безжизненным. Без нее. Она придавала 
смысл буквально всему. Даже эти лавочки, игра-
ющие в шахматную партию, оживали, когда она 
касалась их своими тоненькими пальчиками. Я 
шел вперед, и каждый шаг отделял меня от реаль-
ного мира и уносил туда, где мы были счастливы. 
Серая действительность с угрюмыми прохожими 
и холодными порывами ветра сменялись теплой 
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чередой воспоминаний, которые сопровождались 
запахом ее волос и яркими красками осени.

Я закрываю глаза, и вот она берет меня за руку и 
ведет за собой. Переходим на бег, а она, немного по-
вернув ко мне голову, улыбается и кричит: «Быстрее, 
тихоня, опаздываем! Экспресс нашей молодости 
вот-вот тронется с перрона!» И мы ускоряемся еще 
сильнее и сильнее. Но мы бежим так всего секунд 
тридцать, и она, жадно глотая воздух, переходит на 
шаг. Та еще спортсменка. Минуту она старается от-
дышаться, а ее волосы свисают вниз и качаются из 
стороны в сторону. Резко поднимает голову и делает 
выдох. Пар взмывал все выше, а мы завороженным 
взглядом наблюдаем за тем, как он исчезает. Она 
смотрит на меня и с абсолютной безмятежностью 
хватает меня за нос.

Я открываю глаза и стараюсь как можно быстрее 
ухватить ее руку, пока она не успела раствориться, но 
не успеваю и лишь тихонькую бью себя по носу. И 
вот я снова один.

* * *
Время близится к полудню, и я, будем считать, 

что по своей старческой рассеянности забывший 
перчатки, захожу в ближайшую кофейню, чтобы 
отогреть свои ледышки. До сих пор не понимаю, 
как ее руки могли оставаться такими горячими все 
время. Помню, как-то раз она сказала мне в поры-
ве злости, когда болезнь стала все быстрее прогрес-
сировать, что горячие руки у тех людей, которые 
сердцем холодны, и расплакалась. Но я знал тогда 
наверняка, что ее сердце горело неистовым огнем, 
который, казалось, мог согреть весь этот мир. Но 
однажды он погас, и ее руки перестали согревать 
мои холодные щеки.

На деревянный стол упали две слезинки. Очки, ка-
залось, тоже не могли смириться с тем, что ее нет, и по-
зволяли моим слезам скатываться по лицу и совершать 
затем полет до ближайшей поверхности, если я не успе-
вал стирать их тыльной стороной руки. Хорошо, что 
людей в кофейне было мало, и никто не обратил на пла-
чущего старика внимания. Не хочу, чтобы меня жалели.

Как бы я ни любил кофе, чтобы согреться, кружку 

я осушил очень быстро. Пора возвращаться домой. 
Как странно произносить это слово… дом… Без нее 
это место стало мне совсем чужим. Обычная короб-
ка с дырками в виде окон. Мы даже чем-то похожи. 
Только у меня она одна и большая в области груди.

Не хочется идти домой по тому же маршруту, и я 
решаю сделать небольшой крюк. Несносное колено 
начинает, как назло, ныть, наверное, вечером ветер 
усилится и пойдет дождь. Думаю, стоит зайти в ма-
газин и купить ее любимый торт – «Черепашку», 
все-таки сегодня ее день рождения.

* * *
Открываю дверь в квартиру и вижу последний 

луч солнца, падающий на стену. Он заставляет меня 
невольно улыбнуться. Отношу «Черепашку» на кух-
ню и возвращаюсь, чтобы взглянуть на луч еще раз, 
но он уже скрылся за толстой пеленой туч. Сажусь 
на краешек кровати и глажу рукой ту сторону, на ко-
торой она спала. Бывало, повернется ко мне и, еще 
не открывая глаз, начинает шептать «Доброе утро» 
и, зарываясь в одеяло с головой, снова засыпает. А я, 
чтобы не спугнуть ее сладкие сны, осторожно под-
нимался и уходил на кухню, чтобы приготовить ей 
завтрак. Как мне не хватает тебя.

Она как ребенок каждый раз радовалась своему 
дню рождения и весь день улыбалась, танцевала и 
уговаривала меня не ходить на работу, чтобы про-
вести весь день дома. Сама готовила «Черепашку» 
и звала каждые пять минут меня, чтобы попробо-
вать ее фирменный крем. Она не любила свечи в 
торте, и поэтому мы зажигали всего одну на столе 
и разговаривали долго-долго. Я держал ее за руку, 
такую горячую и маленькую и, казалось, что так 
будет всегда. Но вот уже 10 лет я в полном одино-
честве этим осенним вечером ковыряю вилкой в 
магазинной «Черепашке» и думаю о ней.

Мою посуду и выключаю во всей квартире свет. 
Лежа в кровати думаю только об одном: «Пожалуй-
ста, милая, приснись мне сегодня, я так скучаю по 
твоим горячим рукам». Закрываю глаза и снова теряю 
связь с реальностью. А за окном затихает вой ветра, 
уводя за собой облака.

Полдень. Море сегодня на удивление спокой-
ное, хотя обещали шторм. На берегу пахнет водо-
рослями. Я глубоко вдыхаю морозный воздух и 
обнимаю себя руками. Глаза на мокром месте. Ве-
тер развевает мои волосы все настойчивее. Очер-
чиваю подошвой кроссовка линию, потом вто-
рую. Я не знаю, почему я пришла сюда, наверное, 
мне хотелось разделить свой душевный шторм с 
морем. Чтобы волна билась о волну, порождая 
миллионы капель вокруг, которые резво отпрыги-
вали в разные стороны и исчезали в воде, уступая 
место новым. Тогда я бы села ближе к воде, чтобы 
хотя бы пара капелек попала на мое лицо, скрывая 
мои собственные слезы. Но, к сожалению, море 
спокойно, а моя душа, сменив гнев на горе, тес-
нит грудь.

И сейчас я задаюсь только одним вопросом: 
почему нельзя вернуться в то время, когда мы 
были искренне счастливы, хотя бы на долю се-
кунды? Например, всего на месяц назад, когда 
Арчи, уткнувшись в мою рубашку своим влажным 
носом, тихонько сопел, а я, улыбаясь, чесала его 
мягкий бочок.

Всхлипывая от собственных воспоминаний, 
поджимаю колени настолько сильно, насколько 
могу и зарываюсь лицом в джинсовую ткань шта-
нов.

* * *
Он был рядом с момента моего рождения. 

Только тогда это был совсем еще щенок, кото-
рый бегал за собственным хвостом весь день на-
пролет. Если про собак можно сказать, что они 
могут быть оптимистами, то Арчи в этом был бы 
самый первый. Когда его нашли мои родители 
на улице в коробке, он сидел там совсем один, 
но при этом не жалобно скулил, а, наоборот, с 

ЩЕНОК 
С ЗОЛОТОЙ ШЁРСТКОЙ

задором вилял хвостом и издавал дружелюбный 
«гав». Даже не знаю, почему его до нас никто не 
забрал. Ладно бы Арчи был обычной дворнягой, 
ведь для многих людей почему-то порода являет-
ся основополагающим показателем того, что пес 
стоящий. Никогда не понимала их, хотя на самом 
деле здесь нет ничего удивительного. И в нашем 
обществе люди выбирают себе друзей и спутников 
жизни по тем же самым меркам «породы»: богат-
ство, состоятельность, связи. Но в моей семье так 
жить не принято, поэтому в тот же вечер родители 
оборудовали для Арчи его собственный уголок. И 
только через несколько дней, когда его отвезли в 
ветклинику, мы узнали, что наш щенок – золоти-
стый ретривер. Вот так, за месяц до моего рожде-
ния, в доме появился другой малыш – Арчи. Могу 
с уверенностью сказать, что этот щенок был по-
дарком судьбы, и стал моим верным другом.

Неизвестно почему, но Арчи очень любил 
класть голову на мамин живот, в котором я часто 
и интенсивно пиналась. Щенок как будто пони-
мал, что мама не может играть с ним так же актив-
но, как и папа, поэтому, оставаясь с ней наедине, 
он старался быть самым спокойным псом в мире. 
Они вместе любили смотреть телевизор и уплетать 
вкусности, в тайне от папы, конечно. Так и про-
ходили их совместные будни. Но, когда в двери 
слышался звук проворачивающегося ключа, Арчи 
соскакивал с дивана и стрелой летел в коридор, 
задорным лаем приветствуя главу семейства. И он 
делал так каждый день, до того момента, как это 
случилось.

* * *
Сейчас где-то шесть часов вечера. Мои губы 

потрескались и слегка посинели. Сзади послы-
шался голос мамы. Через минуту я почувствова-
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ла, как она, опираясь на мое плечо, садится рядом 
на песок. Я хотела было демонстративно встать 
и уйти, после того, как мама начнет говорить со 
мной, чтобы снова остаться одной, но она молча-
ла и смотрела на спокойное море. Она знала меня 
от самой макушки до пальцев ног и понимала, что 
первой начинать тяжелый разговор, от которого я 
так упорно уходила уже два дня, сейчас не имеет 
смысла. Мама, не проронив ни слова, только укры-
ла меня сверху пледом, который принесла с собой 
из дома, и прижалась вплотную ко мне, чтобы по-
делиться своим теплом и быстрее меня согреть.

* * *
В десять лет, возвращаясь из школы, прямо с 

порога я кричала во весь голос:
– Арчи, скорее ко мне! Мальчик, где ты?
И мой верный друг с грохотом бежал из любой 

части дома к двери, встречать свою маленькую хо-
зяйку. Он поднимался на задние лапы и начинал 
облизывать мне все лицо, от чего я начинала зали-
ваться смехом и в благодарность за помощь с умы-
ванием гладила Арчи по голове. Бросив верхнюю 
одежду на пол к давно забытому рюкзаку с домаш-
ним заданием, мы устраивали забег с ускорением 
на кухню, где мама обязательно что-то готовила. 
Арчи всегда побеждал меня, но, получив от мамы 
в награду кусочек вкусного домашнего хлеба, под-
ходил ко мне и предлагал оторвать половинку.

Он всегда старался поддерживать меня и де-
лить не только радости, но и невзгоды. Как-то раз 
мы с Арчи вышли прогуляться на улицу, и я ре-
шила прокатиться на велосипеде. Но, не справив-
шись с управлением, я упала и расшибла коленку. 
Было так больно, что я не могла подняться, и лежа 
на траве рядом с домом, тихонько всхлипывала. 

Как только Арчи понял, что я больше не следую за 
ним, он повернулся назад и подбежал ко мне. Он 
не понимал, почему я не встаю, и тогда лёг рядом 
со мной, легонько поскуливая и облизывая мое 
мокрое лицо.

* * *
– Мам, как можно жить, потеряв часть души?
Мама положила мне на плечо голову и сказала:
– Мы все когда-нибудь уйдем, забрав с собой 

частички душ тех, кто нас любит. Им будет боль-
но. И очень сильно. Но ведь мы оставим после 
себя память, которая на первое время будет по-
добно яду отравлять нас, но потом поможет за-
лечить боль, заполнив пустоту в душе воспоми-
наниями.

Мне казалось, что у меня не осталось больше 
слез, но я ошибалась, градом они начали сыпать-
ся на мои колени. Мама начала гладить меня по 
голове и, прижав к себе еще ближе, продолжила:

– Он любил тебя еще до твоего рождения, как 
и ты его. Между вами была связь, которую не ви-
дели остальные. Арчи помогал тебе и поддержи-
вал тебя, пока у него были силы. Ты не виновата 
в том, что собаки живут меньше людей, родная. 
Он был рядом столько, сколько мог, но теперь 
его время пришло. Отпусти его, и, может быть, он 
вернется к нам снова.

И тут я почувствовала, будто кто-то лизнул 
мою руку. Опешив, я повернулась и увидела ма-
ленького щенка с золотистой шерсткой, который 
не лаял, а только смотрел на меня своими малень-
кими коричневыми глазками, виляя хвостом.

А море было таким же спокойным и тихим, как 
будто все знало и понимало, но хранило свою тай-
ну в самой глубине.

День клонился к своему завершению. Послед-
ние лучи солнца падали на окна и стены дома, 
расположенного напротив. Мы сидим на кухне и 
по привычке провожаем выходные за чашечкой 
ароматного зеленого чая. Ничего не отвлекает 
нашего внимания. Телевизора нет, компьютеры 
и телефоны выключены. Вокруг только спокой-
ствие и умиротворение.

Я подношу большую чашку с чаем к губам и, 
отпив совсем немного, обжигаю язык. Сильно за-
жмуриваю глаза, чтобы не издать звука, который 
нарушит тишину вокруг. Ставлю на стол злопо-
лучную чашку и, скорчив недовольную гримасу, 
продолжаю смотреть в окно. Одной рукой пере-
бираю пальцами старый маленький ключик на 
веревочке и невольно улыбаюсь. Алеша наблюдал 
за мной все это время. Повернувшись к нему, я за-
мечаю это и показываю язык, не для того, чтобы 
продемонстрировать, что я обожглась, а просто из 
вредности. Ответ не заставляет себя долго ждать, 
и Алеша показывает мне свой язык. Я улыбаюсь 
и тянусь к его руке, лежащей на столе, и рассма-
триваю длинные и тонкие пальцы, а потом сжи-
маю их в своей руке. И тут мне захотелось все-та-
ки прервать тишину вопросом, который возник 
только что:

– Как думаешь, когда наша жизнь изменилась?
Лицо Алеши приобрело выражение задумчи-

вости. Он посмотрел в окно и просидел так не-
сколько секунд. Взъерошив без того растрепан-
ные волосы, Алеша ответил:

– Хороший вопрос. Я сам совсем недавно пой-
мал себя на мысли, что все вокруг стало каким-то 
другим. Но понял, что на самом деле все осталось 
прежним, а изменился я сам. В силу, конечно, 
событий, которые произошли в этом году. Наша 
жизнь изменилась потому, что изменились мы 
сами. Ты и сама прекрасно знаешь, как она…

Алешин монолог прервало еле слышное кря-
канье, доносящееся из соседней комнаты. Улыб-

нувшись, он встал со стула и сказал:
– Вот и наша Вася проснулась. Почувствовала, 

что про нее говорим.
Я тоже встаю из-за стола, чуть не перевернув 

чашку так и не тронутого зеленого чая, и иду за 
Алешей в комнату.

Останавливаюсь в дверном проеме и опираюсь 
на косяк. Смотрю на плавно раскачивающуюся из 
стороны в сторону белую кроватку, в которой ле-
жит целый маленький мир. Мой мир.

* * *
3 июня 2002 года.
Солнечный свет заливает мою маленькую ком-

нату. Я слезаю с сундука и, убирая с лица пряди 
волос, иду искать бабулю. Завтра мне должно 
исполниться 8 лет. Приедут родители и привезут 
большой торт и много шоколадных конфет, а то 
у бабушки на серванте остались только леденцы. 
А еще вчера вечером в деревню приехал Алеша и 
обещал прийти ко мне на день рождения. Боль-
шого праздника не будет, только я, бабушка, ро-
дители, Алеша и кот Кеша.

Я нашла бабулю на кухне. Один за другим на 
тарелку приземлялись блины, только и успевая 
слетать с раскаленной сковороды. Я старалась 
уловить все движения бабули, но всегда сбива-
лась. В первом классе еще не объясняли, что та-
кое скорость света, но я больше, чем уверена, что 
бабушка печет блины именно с такой скоростью.

– Машенька, ты уже проснулась, моя слад-
кая. А я думала, успею блинчиков напечь к твое-
му пробуждению. А тут вон как, вишь, старая, не 
успела. Ты поди, возьми малиновое варенье, а я 
мигом допеку.

Через 5 минут гора блинчиков стояла на столе, 
а я в предвкушении залазила на скамью рядом со 
столом. Бабуля налила мне большую чашку зеле-
ного чая, которую я вряд ли смогу осилить. Поми-

КЛЮЧИК ЛЮБВИ 
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мо горячих блинов и малинового варенья на сто-
ле стояла домашняя густая сметана. Я не любила 
блинчики со сметаной, так как мне всегда было 
мало сладости, а вот по сметане страдала другая 
душа. Кеша сидел рядом с бабушкой и что-то мур-
чал себе под нос, поглядывая лукавым взглядом на 
гору сметаны. Через секунду черная лапа потяну-
лась на стол и зачерпнула из плошечки желанное 
лакомство. Готова спорить, бабушка ожидала от 
него подобной наглости, но все равно закричала:

– Ах ты, паршивец, Кеша! А ну брысь отсюда, 
ишь прохвост, в хату не пущу на ночь.

Я залилась смехом и чуть не упала с лавочки, 
сильно отклонившись назад. Бабушка только ка-
жется грозной. Чуть погодя она остынет и пустит 
Кешку домой, погладив при этом его мягкую шер-
стку.

День проходит незаметно, а вот ночью я не 
могу сомкнуть глаз. Все представляю завтраш-
ний день в мельчайших деталях: мамины красные 
губы, которые тянутся ко мне и оставляют след на 
щеках; щекочущая папина щетина; длинная алая 
лента на торте и стеснительный Алеша, переми-
нающийся с ноги на ногу.

На часах 5 утра, а я уже не сплю, а бегу со всех 
ног к бабуле, чтобы сделать праздничные косички. 
Она ловит меня в свои объятия и, кажется, я не 
смогу никогда из них выбраться. Так тепло и уют-
но. Выслушав кучу пожеланий, я целую бабулю в 
обе щеки и протягиваю резинки и расческу, а сама 
сажусь на пол, чтобы ей было удобно заплетать 
меня. Кеша тоже не спит. Его длинный черный 
хвост свисает со стула и, как маятник, движется из 
стороны в сторону. Видно он чем-то недоволен.

Бабуля заканчивает плести и предлагает до-
стать голубенькое платье, которое мы купили на 
прошлых выходных. Это бабушкин подарок на 
день рождения. Я еле сдерживаюсь, чтобы не за-
визжать от восторга и, как попрыгунчик, скачу по 
всей комнате.

Пора справляться по хозяйству. Обычно я не 
очень люблю это дело и предпочитаю поиграть с 
Кешей, но сегодня я настроена помочь бабушке. 
Она вручает мне мешок с зерном и отправляет 

кормить кур. После этого я вызвалась покормить 
и собак, но бабушка сказала пойти в дом и при-
брать игрушки до приезда гостей.

Когда я заканчиваю с уборкой, часы показывают 
10 утра. С минуты на минуту должны приехать ро-
дители. Я очень соскучилась. Они много работают, 
и поэтому я весь день провожу в садике, а летом на 
все три месяца уезжаю в деревню. Я этому искренне 
рада, потому что часто чувствую себя одиноко.

Бабуля уже заварила чай и поставила на стол 
сервиз, который мы подарили ей на юбилей. Я 
надела свое платьице и не могла налюбоваться на 
него в зеркале. А бабушка все приговаривала:

– Какая красавица! Машенька – невеста. А 
кстати, где же твой жених? Алеша не пришел слу-
чаем?

– Пока нет, бабуль. Он бы, как всегда, посту-
чал к нам в окошко.

Послышался стук каблучков. Я обернулась и 
увидела маму с тортом в руках, а рядом стоял папа 
и прятал что-то за спиной. Мы не виделись поч-
ти месяц, и я заметила, как мамины глаза стали 
влажными. Она выскользнула из лодочек и взяла 
меня на руки. Я уткнулась в ее шею и почувство-
вала приятный аромат духов. Мама зацеловывала 
меня.

Мы сели за стол. Бабушка разливала чай по 
чашечкам и отрезала праздничный торт. Мама и 
папа расспрашивали меня о том, чем я тут занима-
юсь. Я с задором отвечала, при этом играя с Кешей 
алой ленточкой. И тут вдруг в окошко постучали. 
Это был Алеша. Не успели родители опомниться, 
как я убежала из комнаты и выскочила на улицу.

– Маша, я поздравляю тебя с днем рождения! 
Ты самая красивая и веселая девчонка из всех, что 
я знаю.

Лицо Алеши залилось краской, и он стал не-
много напоминать помидор. Я хотела было рас-
смеяться, но побоялась смутить своего друга. Он 
подходит ко мне ближе и протягивает маленький 
василек, а потом целует в щечку.

– Маша, можно я позову тебя на пикник? Не-
надолго, сможешь?

Я киваю головой и возвращаюсь в комнату, 

чтобы сказать родителям, что скоро вернусь. Они 
понимающе кивают головой и отпускают меня. 
Мы выходим за калитку и направляемся в сторону 
его дома, но Алеша останавливается и поворачи-
вается ко мне.

– Ты не будешь против, если я завяжу повязку 
на твоих глазах? Хочу сделать сюрприз.

Я киваю головой. Он достает атласную ленту и 
аккуратно завязывает мне глаза, а потом берет за 
руку, и мы потихоньку начинаем идти. Проходит 
не более пяти минут, как Алеша останавливает-
ся и снимает с моих глаз ленту. Я потираю гла-
за и часто моргаю, чтобы привыкнуть к яркому 
солнцу. Передо мной открывается дивный луг, 
усеянный васильками. А какой приятный стоит 
аромат. Алеша стоит рядом, протягивает руку 
вперед, показывая на небольшой пенек впереди. 
На нем стоят две кружки и тарелка, наполненная 
доверху ягодами.

– Алеша, это так здорово! Я никогда здесь не 
была. Спасибо тебе большое, что пригласил меня.

Он улыбается и достает из кармана маленький 
мешочек. Алеша потихоньку развязывает узел-
ки, запускает внутрь руку и что-то достает. Через 
мгновение он протягивает ее и разжимает длин-
ные пальчики. На ладошке лежит маленький клю-
чик с ниточкой.

– Я дарю тебе ключик. Да, он маленький и старень-
кий. Я нашел его на этом самом месте еще тем летом. 
И носил его с собой все это время, а теперь хочу отдать 
его тебе. Пусть он будет напоминать тебе обо мне, и ты 
никогда не будешь чувствовать себя одиноко.

Я утираю рукавом слезы и крепко обнимаю 
Алешу.

* * *
17 августа 2020 года. 9:20.
Рано утром Алеше взбрело в голову сделать мне 

какой-то сюрприз, и в 5 утра мы выехали из дома. 
Еще совсем сонная я села в машину, небрежно 
подбирая подол легкого платья. Сборы проходили 
в полудреме, так как всю ночь я не могла хорошо 
заснуть, ворочаясь туда-сюда. Малыш устроил 

внутри моего животика игры в футбол и то и дело 
пинался ногами и руками. 

Не успели мы выехать из своего района, как я 
задремала. Сколько себя помню, в поездках ку-
да-либо я засыпала, как только трогался транс-
порт, будь то машина, лодка и даже самолет. Да и 
малыш вроде бы успокоился.

Не знаю, сколько времени мы ехали, но сон 
был такой сладкий, что мне поездка показалась 
мигом. Алеша вышел из машины и подбежал ко 
мне, чтобы завязать платком глаза. Закончив, он 
попросил немного его подождать и не снимать по-
вязку. Я кивнула и стала прислушиваться к звукам 
вокруг: где-то совсем близко говорливая сорока 
без остановки старалась перекричать щебетание 
чижей. Лешины шаги становились все дальше.

Я решила вспомнить детство, которое проводи-
ла у бабушки и, держась за дверцу приоткрытой ма-
шины, сняла свои легкие балетки и босыми ногами 
встала на траву. Здорово было в те годы. Беззабот-
ным ребенком бежишь вдоль бабушкиного двора. 
Временами гоняешь кур и гусей, но чаще сбегаешь, 
не прикоснувшись к борщу, на улицу, где уже ждет 
Алеша. Его редкие приезды в деревню были таки-
ми долгожданными, что я сломя голову бежала ему 
навстречу, как только он ступал за калитку.

 Теплое летнее солнце грело нос и щечки.
– Алеша, ну долго ты там возиться будешь?
– Почти готово, Маш. Подожди еще 5 мину-

точек.
Я решила подождать в машине. Не прошло и 5 

минут, как в окно легонько постучали – любимая 
привычка Алеши еще с детства.

– Выходи, все готово.
Он снял мою повязку, и я увидела перед собой 

тот самый луг, на который Алеша привел меня в 
детстве на день рождения. Все вокруг было усеяно 
васильками, как и много лет назад. На пеньке сто-
яли две кружки и корзинка с фруктами.

– Несколько лет назад я подарил тебе здесь 
ключик, чтобы ты никогда не чувствовала себя 
одиноко. И вот, спустя время, мы здесь уже не 
вдвоем, а втроем – ты, я и наш Василек. Она – 
наш маленький ключик большой любви.
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ЗЕМНОЙ ПОКЛОН
Дед Василий сидел на крыльце, поглядывая в сто-

рону реки. Сидел, а на душе было тоскливо. Схоро-
нил свою Анфиску и затосковал, да так, что места не 
мог найти. Днём колготился во дворе или на огороде 
копался, лишь бы в дом не заходить, а бывало, вы-
ходил на улицу, присаживался на лавку возле двора 
и весь день сидел, курил свои папироски. Думал. Да 
обо всём думал, но чаще про жену свою, про Анфи-
су, с которой прожил долгую жизнь, но в то же вре-
мя слишком короткую, как ему казалось. Сидел и 
перебирал жизнь, словно листочки переворачивал и 
по стопочкам укладывал. Своих-то листков маловато 
было, а вот Анфисина стопочка росла. А как не расти, 
ежли вставал с думками про неё, а ложился спать – 
снова все мысли про Анфису, как в последнюю ночь 
разговаривал с ней, а она позвала к себе или за собой, 
а он не понял её, и Анфиса ушла…

Дед Василий завздыхал, вспоминая жену. Всю 
жизнюшку вместе были. Никогда не разлучались. 
Всегда была рядышком с ним. Как говорится, в горе 
и в радости. Сейчас большое горе, что её рядышком 
нет. Все думки про Анфиску свою: как женились, де-
тишек родили, как радовались каждой мелочи, как... 
Господи, зачем же ты разлучил нас? Он взглянул на 
тёмные облака, нависшие над деревней, и вздохнул. 
Тоскливо на душе, и больно. Дед Василий приложил 
ладонь к глазам и посмотрел вдаль. Узкие и длинные 
лоскуты огородов. Между ними межа, заросшая тра-
вой, а по ней тропка спускается до речного обрыва, 
и там, на краю обрыва, стоит скамейка. Отсюда, со 
двора, её хорошо видно. Дед Василий, будучи моло-
дым, когда поставили дом и отделились от родите-
лей, жену послушал и вкопал эту скамейку на краю 
обрыва, больно уж хорошо тут было. С весны и до ле-
достава, вечерами, когда выпадала свободная минут-
ка, они спускались по меже, садились на скамейку и 
любовались широкой рекой, по которой сновали ту-
да-сюда юркие катера и медлительно двигались ши-
рокие баржи. На другой стороне до самого горизонта 
тянулся густой лес. Почти вплотную подходил к реке, 
и бывало, что изредка оттуда появлялось семейство 

лосей. Неторопливо спускались по пологому берегу. 
Вожак оставался в стороне, чутко прислушиваясь к 
звукам, а его семейство: самки да детёныши при-
падали к воде. Напьются, а потом долго стоят возле 
реки, не шевелятся. Замерли. Может, отдыхали, а 
может, тоже прислушивались к речной жизни, по-
том медленно разворачивались и опять скрывались в 
густом лесу. А когда солнце садилось над лесом, по 
реке пробегали длинные золотистые полосы. Каза-
лось, в этот момент всё затихало в природе. Птицы 
переставали гомонить, даже катера исчезали, и река 
успокаивалась, превращаясь в зеркало, а по нему 
пробегали дорожки, которые с каждой минутой всё 
темнее и темнее становились. И вот исчез последний 
луч. Тишина. Анфиса дотронется до плеча, прило-
жит палец к губам, чтобы не нарушал эту тишину, и 
опять застынет, и деду Василию всегда казалось, что 
вот она – рядом с ним сидит, а в то же время Анфиса 
была где-то далеко. А вскоре над головами разгора-
лось небо. Небо чистое, тёмное и глубокое, а по нему 
звёзды рассыпались и перемигиваются. Анфиса при-
жмётся к нему и молчит. И хорошо было сидеть на 
лавке. Просто сидеть и слушать ночь…

Склон обрыва давно уж зарос кустарником да де-
ревьями. А по реке всё так же сновали юркие катера 
и медленно поднимались баржи. И вечерами к реке 
выходили лоси. Казалось, ничего не изменилось. 
Всё, как прежде, всё, как обычно, только жизнь про-
шла. Промелькнула и не заметил её – жизнь эту. Дед 
Василий спустился по меже. На небольшой полянке, 
увидев его, телёнок, крепко привязанный к колыш-
ку, понёсся по кругу, смешно взбрыкивая ногами. 
Залилась лаем юркая чёрная собачонка, кинулась 
было к телёнку, но остановилась от грозного окрика 
и, поджав пушистый хвост, подбежала и уселась ря-
дом с лавкой, поглядывая на старика.

– Ну чего ты разгавкалась, Чернышка? – ска-
зал дед Василий, с укоризной взглянув на собаку. 
– Телёнок обрадовался, а ты пугаешь его. Нельзя 
так, нельзя…

И погрозил шишкастым пальцем.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3 (92)_2021№ 3 (92)_2021 40 41

Погрозил, потом уселся на широкую скамейку, 
прислонился к берёзе, вытащил из кармана курево, 
достал спички и задымил, о чём-то думая и погляды-
вая по сторонам.

Собака легла возле ноги старика, положила го-
лову на лапы и притихла, изредка поднимая башку, 
когда старик натужно кашлял или снова закуривал.

Казалось, недавно дом поставили, перебрались в 
него, а гляди ж ты, уж жизнь пролетела. Дед Василий 
покачал головой. Казалось, ещё вчера, с Анфиской, 
переселились в новую избу. Радовалась она, когда в 
дом зашла. Хозяйкой зашла, не снохой. Хотя, что уж 
душой кривить, Анфиса хорошо жила с его родите-
лями. Особенно, матушке понравилась. От работы 
не бегала, как некоторые, всё исполняла, что ни по-
проси, за ребятишками присматривала и за Васили-
ем ухаживала, словно за дитём малым, а уж свёкор 
её любил – души в ней не чаял. Как куда уедет, так 
оттуда какой-никакой гостинчик привозил. А она 
радовалась. И Василий радовался, что в ладу жили, 
что жена почитала его родителей, а иначе нельзя. Так 
принято.

Едва перебрались в новый дом, Анфиса в первый 
же день пошла на речку, а когда вернулась, попроси-
ла, чтобы он поставил скамейку на обрыве, над рекой. 
Сказала, такой простор открывается, аж дух захваты-
вает, и душа радуется. И Василий поставил. Крепкую 
скамейку сделал. Вкопал под берёзкой, чтобы солн-
це не палило. И в первый же вечер они пошли туда. 
Почти до утра просидели. Всё смотрели на реку, на 
широкую гладь воды, на которой отражались звёзд-
ные россыпи, слушали, как в ночи переговаривались 
рыбаки на берегу, которые расположились на отдых 
возле костров. Кто сидел, а другие лежали и лениво 
беседовали. Где-то звякнул котелок, а может, кружка. 
Тишина. А потом снова тихий говор. Ночь тёмная, а 
по небу яркие россыпи и звёзды перемигиваются, 
словно дразнятся. И Анфиса сидела, прижалась к 
плечу и не шелохнулась. Василий уж думал, что за-
дремала, но она вздрогнула от ночной прохлады, 
зябко повела плечами и поднялась, домой позвала. 
И они направились к дому. А над головой бледнели 
звёзды. Начинался рассвет…

И всякий раз, когда переделывали все дела по 

хозяйству, они уходили на свой крутояр, как Анфи-
са его называла. И детишек брали с собой. Они на-
бегаются вволю по берегу, а потом притулятся к ним 
и дремлют, а бывало, что засыпали, и тогда Василий 
уносил на руках домой, укладывал спать, а потом воз-
вращался к жене, и опять они просиживали почти до 
рассвета. Многие в деревне посмеивались над этим, 
над Анфискиной блажью, как говорили. Дурью ма-
ется эта городская пигалица, как её называли, а Вась-
ка потакает, а потом перестали обращать внимание. 
Здесь бы в своей семье разобраться, а чужая семья – 
потёмки…

Дед Василий закурил и опять вздохнул, вспоми-
ная жену. Что ни говори, а хорошо прожили жизнь. 
Всякое бывало. И ругачки были, и скандалы, правда, 
до рукоприкладства никогда не доходило. Дед Васи-
лий сызмальства помнил, что отец никогда мать не 
трогал, и дед не махал кулаками. У них было приня-
то, что бить бабу – это последнее дело. Так и Василия 
воспитали. Другие мужики частенько гоняли своих 
благоверных. По поводу били и без повода, чтобы 
боялась, как они говорили. А  Анфиса не знала, что 
такое мужнин кулак. Да, ругались. Да, бывало, в пух 
и прах разлаивались, а как же без этого, но никто и 
никуда из избы не уходил. Разругаются, а спать ложи-
лись вместе. Отвернутся друг от дружки, сопят, пых-
тят, а утром глаза откроют, в обнимку лежат. Куда 
злость подевалась. Взглянут друг на дружку, посме-
ются и снова берутся за дела. А работы в деревне всег-
да много было. Трудись не покладая рук, а дела ещё 
останутся. И в колхозе работа была, день-ночь кру-
тишься, чтобы успеть, особенно, когда посевная или 
уборочная, а ещё нужно за своим хозяйством пригля-
дывать: свинки, овечки, куры да гуси, за ними нужен 
присмотр. И дети подрастали. Ух, озорники были! 
Дед Василий хмыкнул, вспоминая ребятишек. Соба-
ка тут же подняла голову, услышав его голос, но снова 
легла и задремала. Старший сын как-то посерьёзнее 
был. Всё книжками увлекался да всякими учебника-
ми. Всё сидел, днями и ночами читал. А вырос — в 
инженеры пошёл. На заводе работает. Серьезный – 
страсть! А вот средний да младшенький – эти озорни-
ки. Погодки. Бывало, усядутся где-нибудь в уголочке 
и уговариваются, а сами так и стреляют глазами, так 

и смотрят за ними. А потом выскользнут из избы, и 
жди, чего-нибудь обязательно натворят. Ладно, сами 
баловались, так ещё соседских мальчишек за собой 
утягивали. А вечером вернутся и стоят, с ноги на ногу 
переминаются или на печку залезут и притихнут. Ага, 
значит, что-нибудь натворили. Василий-то с Анфи-
сой не лупцевали ребят, а вот соседским доставалось. 
Потом соседи жаловались Василию, чтобы пристру-
нил своих озорников. Василий хмурился, грозился, 
что накажет, но всё на словах оставалось. У них не 
принято было детей лупить. Так и росли озорниками. 
И ничего, тоже в люди вышли. Средний сын, Колька, 
уехал железную дорогу строить и там остался. Далеко 
забрался! А младшенький в соседнем районе живёт. 
И у всех семьи, и жёны неплохие, и детишек нарожа-
ли. Редко, но, бывало, вместе приезжали в деревню, 
тогда пыль столбом! Ладно, невестки справлялись с 
ребятишками, а то бы умотали старика эти озорники, 
внучата. Ох, шустрые! А Анфиса всегда смотрела на 
них и посмеивалась…

И дед Василий опять вздохнул, полез за куревом.
Собака поднялась. Потянулась, зевая, и заскули-

ла.
– Ну чего ты, Чернышка? – старик наклонился, 

потрепал по холке. – Надоело лежать? Ну, иди, побе-
гай. Погоняй мышей.

Собака взлаяла и помчалась через кусты куда-то 
по берегу, лишь изредка доносился звонкий лай, а 
иногда злобное рычание.

Дед Василий посмотрел на реку. Взглянул на да-
лёкий лес. Конца и края не видно. Словно море зе-
лёное колышется. И река какой была, такой же оста-
лась. Может, катеров да лодок стало побольше, и всё 
на этом. И вечерами рыбаки собираются на берегах. 
Там и сям мелькают огоньки костров. Ветром доно-
сит ленивые уставшие разговоры. Дымком пахнёт и 
слышится звяканье котелка. А над головой всё то же 
бездонное иссиня-чёрное небо и хороводы сверкаю-
щих звёзд. Всё, как раньше, когда с Анфисой были 
молодыми, всё осталось прежним, лишь он соста-
рился, да Анфисы больше нет с ним. Померла…

Что ни говори, а с Анфисой прожили хорошую 
жизнь. Никто не верил, что городская худенькая пи-
галица приживётся в деревне. Все посмеивались, по-

встречав Василия в форме, когда с армии вернулся, 
а рядом была невысокая девчушка. Думали, враз от 
ворот поворот сделают родители, что без разрешения 
привёз невесту. Они добрались до дома, зашли, Васи-
лий поклонился родителям, а потом показал на дев-
чушку и сказал, что это его жена. Мать, как стояла, так 
и уселась на лавку возле окна и расплакалась. А отец, 
тот лишь нахмурился. Суровый мужик был! Пальцем 
погрозил, брови сдвинул, зыркнул исподлобья на 
невысокую, худенькую, словно подросток, Анфису 
и вышел на улицу, лишь дверь с треском захлопну-
лась. А они стояли возле порога и не знали, что им де-
лать. Ладно, мать поднялась, кинулась к ним, обняла, 
вроде засмеялась, а у самой глаза на мокром месте. 
Вечером гости собрались. Долго сидели за столом, 
разговоры вели, а сами на них косились, оцениваю-
ще смотрели на худенькую девчушку, на Анфису, и с 
недоумением пожимали плечами, как это городская 
пигалица решилась в деревню приехать, где взрослы-
е-то не выдерживают всю эту тяжесть, а уж куда ей-
то – тростиночке. И отец весь вечер сидел, хмурился, 
на Василия не смотрел. Осерчал, что с ним не посо-
ветовался, привёл городскую неумеху в дом. За пол-
ночь было, когда гости разошлись. Василий вышел 
на крыльцо. Закурил. Сидел, поглядывая на спящую 
деревню, и радовался, что вернулся домой. Скрипну-
ли доски. Рядом присел отец. Закурил. Долго молчал, 
искоса поглядывая на него, потом буркнул:

– Что собираешься делать? – и кивнул, словно на 
Анфису показал.

– Жить, – коротко сказал Василий, затушил оку-
рок, поднялся и повторил. – Жить, как вы живёте, 
как другие, а может, и получше всех...

И зашёл в избу, притворив дверь.
Отец лишь качнул головой, оставшись на крыль-

це.
Так они стали жить. Чуть свет поднималась Ан-

фиса. Помогала матери доить корову, потом выгоня-
ла в стадо, убиралась по хозяйству, кормила мужиков, 
как мать говорила, а после этого вместе с ней уходила 
на работу. Анфиса не жаловалась. Не умела. Василий 
видел, как тяжело было ей. Иногда слышал, как всх-
липывала, затаившись от всех: от боли, от усталости 
и тяжёлой жизни, но стоило появиться кому-нибудь, 
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как у неё просыхали глаза, и Анфиса опять хлопотала 
по хозяйству. 

Родители не могли нарадоваться на неё. Гляди 
ж ты, вон как со всеми делами справляется, аж по-
завидовать можно. Отец всё гостинцы привозил. По 
нраву пришлась невестка, а уж мать как радовалась, 
словно у неё дочка появилась. Наверное, так и было... 
Родной дочкой стала. Анфиса не была балованной. 
Рано без родителей осталась, всё познала: и голод, и 
холод, и нужду. И сама потянулась к матери, присло-
нилась, будто родная кровинушка. Прикроют дверь 
в горницу, а сами шушукаются на кухоньке, всё се-
кретами делятся, а сунься туда, вмиг выставят. Так 
и жили, а потом дом поставили и уже своим хозяй-
ством зажили. Но всё равно то родители к ним прихо-
дили, особенно когда детишки стали подрастать, то 
они к матери с отцом приходили и сорванцов приво-
дили. Вот уж был тарарам в избе! Бабка не знала чем 
угощать, хотя и жили-то неподалеку друг от друга, но 
всё же – это гости, а как же! И дед радовался, а ещё 
больше веселились сорванцы, что воля появилась, и 
такое устраивали, дым коромыслом, а деда заездят, 
тот бедняга, выберется на крыльцо и отдышаться не 
может, а ребятишки на нём висят, всё играть зовут. И 
дед уходил с ними играть. Что старый, что малый. А 
Анфиса не ругала ребят, всё смотрела на них и улы-
балась…

Дед Василий завздыхал, вспоминая, как они 
жили. Детишек на ноги поставили и в жизнь вы-
пустили. Сначала старший сын, Алёшенька, уехал 
учиться. Инженером стал. На завод устроился. Позд-
но женился. Еле заставили. Всё отмахивался, гово-
рил, что на работе женат. А Василий настоял. Вроде 
неплохая девка досталась. Умная, а главное, что ро-
дителей уважает. Если уважает, значит, и сына будет 
любить. А как же иначе-то? Потом средний, Колька, 
ушёл в армию, а оттуда отправился на стройку, желез-
ную дорогу прокладывать. И остался там. Свою поло-
винку встретил, и решили обживать новые места, а к 
ним обещали в гости приезжать. А следом младший в 
жизнь отправился. Правда, не захотел далеко от ро-
дителей уезжать. Нельзя, потому что младший. Он 
в последний путь должен проводить родителей. Так 
принято… И сынок остался неподалеку, в соседнем 

районе живёт. Часто навещает. И жена у него хоро-
шая и работящая. Глядишь на них и себя вспомина-
ешь…

Давно уж разъехались ребята. Младшенький-то 
частенько навещает, а вот Коленька да старший – эти 
редко бывали. А Василий с Анфисой не обижались. 
Чего обижаться, ежли Коленька на другом конце све-
та находится, а старший с работы не вылезает, днюет 
и ночует там. И они остались одни. День проколго-
тятся по хозяйству, лишь бы руки да голову занять, 
а вечерами уходили на крутояр, на свою скамейку. 
Спустятся по меже, усядутся, бабка Анфиса о чём-то 
своём думает, а бывало, носки да варежки для внуков 
вязала, а он сидел, поглядывая по сторонам, курил и 
тоже думал. О чём? Да обо всём: про ребятишек ду-
мал, про внуков, а тут ещё нужно картошку выко-
пать, а там забор повалился, надо бы подправить, и 
на кладбище сходить, родителей проведать и оград-
ку подправить, а младшего попросить, чтобы краску 
привёз, нужно памятники покрасить. Не сидел без-
думно. Мысли кружились в голове. Всё сидел и пере-
бирал, что сейчас сделать, что на «потом» оставить, а 
ещё надо дрова заготовить, да пальтишко бы Анфисе 
купить, совсем поистрепалось старое-то…

Анфиса быстро сгорела. Дед Василий не заме-
чал, что она разболелась, а может, она скрывала, не 
хотела расстраивать. Всё так же улыбалась ему, ино-
гда хмурилась, младшенький приедет с семьей, она 
встречает, всё готовит. Правда, уставала быстро, а дед 
Василий как-то не обращал на это внимание. Анфиса 
накапает капель, выпьет, посидит и снова хлопочет. 
И в последний день суетилась. Всё из шкафа повыта-
скивала, перебрала и уложила. Везде порядок навела. 
Кастрюлю щей наварила, сказала, надолго хватит. А 
потом, как обычно, они отправились на обрыв. Она 
долго сидела. Всё на речку смотрела, на далёкий лес, а 
вечером семейство лосей вышло, давненько не появ-
лялись, а тут вышли и долго стояли на берегу, отдыха-
ли, а может, слушали реку и шум катеров, что сновали 
туда-сюда, а потом ушли. Солнце мелькнуло, послед-
ние лучи пробежали, потемнели вскоре и исчезли. 
Небо глубокое стало, чистое, а по нему звёзды захо-
роводили. И рыбаки на ночёвку стали устраиваться. 
Яркими огоньками костры вспыхнули. Ворохнулась 

птица в кустах и притихла. Ночь. И они тихонеч-
ко поднялись и пошли домой. Спать легли, Анфиса 
про ребятишек вспоминала в темноте, говорила, что 
нужно сделать, потом притихла, долго молчала и нео-
жиданно позвала за собой, сказала, что там хорошо и 
светло, аж душа радуется, а он отказался, мол, где ты 
свет увидела, коли глухая ночь на дворе, пора спать. 
Она опять позвала, потом ещё раз – пошли со мной, 
и сказала: «Ну ладно, ежли не хочешь, тогда оставай-
ся, а я пойду, там ждут меня», – и замолчала. И дед 
Василий притих. Думал, она уснула. Утром поднялся, 
а Анфиса лежит. Подошёл, она не шевелится. Лицо 
спокойное, морщинки разгладились и руки на груди 
сложены, а подле неё, на табуретке одежда стопочкой 
сложена. Видать, чуяла, что уйдёт. Чуяла, ему сказа-
ла, даже за собой позвала, а он так и не понял. И ушла 
Анфиса – тихо, спокойно…

Затосковал дед Василий. Она же звала, говорила, 
чтобы с ней ушёл, а он отказался. Одну оставил её, 
Анфиску свою. А говорил, что всегда будут вместе: и 
здесь, и там… Отмахнулся от ребят, не захотел к ним 
уезжать, когда они позвали. Как же можно уехать, а 
на кого могилку-то оставишь? Нельзя, не по-людски 
получается. И он остался. Не думал, не гадал, что Ан-
фиса первой уйдёт. Всё казалось, что переживёт его, 
в последний путь проводит, а она ушла, и поэтому на 
душе тяжело было. Словно какая-то недосказанность 
осталась. Звала его, а он не понял… 

Не сиделось в доме, всё казалось, сейчас распах-
нётся дверь и она зайдёт. Не выдерживал дед Василий 
и уходил на улицу или к реке спускался и там до ночи 
просиживал. Вернётся домой, уляжется на кровать, и 
закрутились мысли в голове. Вроде начнёт дремать, а 
потом вскинется, глаза откроет – она рядышком си-
дит. Почти каждую ночь приходила Анфиса. Усядет-
ся возле него и молчит. Глядит и молчит. А сама вся 
светлая, в доме темень, а её видно. Посидит рядом, 
головой покачает и уходит. Дед Василий вскинется 
на кровати, словно хочет вернуть её, а потом плечи 
поникнут, сгорбится и молчит, о чём-то думает. И 
так до утра… 

А случалось, на крыльцо выходил. Набросит фу-
файку на плечи, усядется на крыльцо, рядом приту-
лится собака Чернышка и поскуливает, словно чует, 

что хозяйки-то нет с ними, а потом умолкнет и лежит 
подле него всю ночь. Бывало, дед Василий с вечера 
соберётся, кликнет собаку и уходит с ней по меже на 
речной обрыв. Усядется на скамейку, прислонится 
к берёзе, а она разрослась за долгую жизнь, пораз-
весила косы над головой, и они шелестят-шепчутся, 
словно о чём-то рассказывают. Сидит дед Василий, 
курит, на реку посматривает. Вот уж последний луч 
погас, небо тёмным стало и глубоким, бездонным ка-
ким-то, там и сям звёзды замелькали. Иногда катер 
тарахтел, но чаще стояла тишина, нарушаемая лишь 
рыбаками, которые устраивались на ночлег. Заду-
мается дед Василий, а потом невольно взглянет на 
скамейку:  всё казалось, что Анфиса рядом сидит. А 
может, и приходила на своё место, кто знает… Собака 
вскинется, заюлит хвостом, к земле припадает, слов-
но ластится, а потом уляжется неподалёку и погляды-
вает на скамью, словно за стариками наблюдает, как 
прежде бывало… 

Вечером, когда провели сороковины и соседи 
разошлись, в избе остались сыновья с жёнами, а дед 
Василий всё сидел за столом, всё на них поглядывал, 
словно что-то сказать хотел, но махнул рукой и вы-
шел. Увязалась собака, заметив, что он стал спускать-
ся по меже к речке. И помчалась впереди него. Обра-
довалась. Взлаивала, когда он замедлял шаги, словно 
подгоняла, а потом снова останавливалась и его до-
жидалась, и опять несётся к реке. Дед Василий при-
валился к толстой берёзе и закурил, поглядывая на 
далёкий лес, и молчал. Наверное, жену вспоминал, 
кто знает… Долго сидел, а потом поднялся. Взглянул 
на небо, где вовсю полыхали звёзды. Показалось, но-
вая звёздочка появилась: чистая, яркая, зовущая. Дед 
Василий долго смотрел на неё, а потом сказал:

– Отпускаю тебя, Анфиса. Но придёт время, я 
снова буду рядышком с тобой, как всегда говорил, 
что вместе: и здесь, и там… Знаю, ты будешь ждать.

Сказал, позвал собаку и медленно направился к 
дому, потом повернулся, взглянул в сторону погоста 
и поклонился: низко, уважительно – до самой земли.

Земной поклон за прожитую жизнь…
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Читала Плиния с Плутархом,
И, сколь подошвами ни шаркай,
Ты не сотрешь её камней.

И мы пускаемся по ней
И не боимся ножниц Парки:
Сюжет, пугавший прежде, стар как
Ахиллов, а не Божий гнев.

И, поглазев на Шестоднев,
Мы выйдем в мир из древней арки:
На площади святого Марка
Нам улыбнётся мудрый лев.

И, не найдя своих теней,

ПОЭЗИЯ
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БОЖИЙ ДАР 
ДАВНО СТАЛ КАРОЙ…

НОКТЮРН 
О, детство, – ты подарок Бога,
Жить можно было не греша.
Ещё не ведала душа
Слов: страх, сомнение, тревога.

В окошке помню россыпь звёзд,
И помню бабушкины сказки,
И то, как мы с ней после Пасхи
Всегда ходили на погост.

Всё было так необычайно
И вместе с тем так быстротечно…
Всё светлой музыкой печальной
Осталось в памяти навечно…

* * * 

Кошка трёт мордашку лапой.
Не мешай нам, Мурка, брысь!
Ещё с вечера мы с папой
На рыбалку собрались.

Мама нас не поднимала,
Сами встали. Из сеней
Мы выходим. Ох, немало
Мы наловим окуней.

Холодит трава сырая
Ступни ног босых. Рассвет
Скоро встанет, весь пылая…
До изгнания из рая,
Бог весть, сколько ещё лет.

* * * 

Не унывай, моя душа!
Жизнь потаённо хороша,
К ней надо только приглядеться
И непременно вспомнить детство.

Увидишь много новых красок,
Увидишь синюю траву
И персонажей старых сказок
Вокруг увидишь наяву.

Ошеломлённый этой новью,
Уже сдержать не сможешь слёз,
И всё, что в жизни перенёс,
Ты будешь вспоминать с любовью…

* * * 

О, время любви и надежды,
С тобой не увижусь я впредь,
Глазами счастливца-невежды
Мне больше на мир не смотреть.

Была бы несносной досада,
Когда б не оставил Господь
Мне музыку старого сада
И тайной надежды щепоть,

Что всё еще, может, вернётся
Когда-нибудь в мире другом,
Где мальчик от счастья смеётся
И к маме бежит босиком…
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ТО ДАЛЁКОЕ ЛЕТО 
Я признАюсь вам честно,
То далёкое лето
Никуда не исчезло,
Просто спряталось где-то.

То ли в тайных глубинах
Необъятной души,
То ли в песне любимой,
То ли в звёздной глуши,

То ли в этом закате
Посреди тишины,
А ещё, может, кстати,
И в улыбке жены.

Может… Даже не знаю…
Но оно не ушло,
А иначе б ночами
Так в груди бы не жгло…

* * * 

Радуга весь день над речкой висла,
Через луг бежала колея,
И была прекрасною без смысла
Жизнь неповторимая моя…

А теперь с улыбкою несчастной
Я гляжу на игры детворы,
Жизнь без смысла кажется ужасной.
Что же изменилось с той поры?..

* * * 

Речушка в синь далёкую
Без лодки и весла
Под радужною плёнкою
Сама себя несла.

Хоть бы плотвичка вскинулась –
Глядел из-под руки
Полдня: нет рыбы, вывелась,
Остались рыбаки.

Сазан, вверх брюхом плавая,
Мне смрадом в ноздри лез…
Я знаю имя дьявола,
Его зовут Прогресс.

 СОВРЕМЕННОСТЬ 
Злые духи нынче рады,
И доволен главный бес, –
Нет давно на свете правды,
А теперь и стыд исчез.

Потрясающая новость
Обжигающе свежа:
Исчезают честь и совесть,
Упраздняется душа.

Воцаряется надменность,
Как отсутствие души.
Вот она, брат, современность.
Хочешь, оду ей пиши…

ВИДЕНИЕ 
Солдат спускается с пригорка,
С семьёю встреча впереди.
Медаль «За взятие Нью-Йорка»
Сверкает на его груди.

А вот и дочка его Танька
На речку гонит двух гусей,
Где с башни натовского танка
Сын Федька ловит карасей.

А вот жена с лучистым взглядом
Бежит навстречу по стерне,
Как её бабка в сорок пятом…
Вот что пришлось увидеть мне.

СКОРЫЙ ПОЕЗД 
Сердце бешено стучится,
Поезд наш, как Вечный Жид,
Он не в будущее мчится,
Он от прошлого бежит.

Мчится мимо перелесиц,
Ферм заброшенных, ракит,
И за нами, словно месяц,
Серп колхозницы летит…

* * * 

В этом мире всё больше пустот,
Всё острей и зловещей тревога,
Но в душе постоянно растёт
Ощущенье присутствия Бога.

И как дьявол на зло ни горазд,
Его срок изначально отмерен.
Бог России погибнуть не даст.
И блажен тот, кто в этом уверен…

* * * 

Я так любил смотреть на небо.
О, как мне нравилось оно!
Я верил в жизнь светло и слепо,
Как только в юности дано.

Теперь я выгляжу нелепо,
И мир вокруг совсем иной.
Теперь не я гляжу на небо,
Теперь оно следит за мной…

ИСХОД 
Предо мною открылась дорога
И безбрежная даль без теней.
Почему не пошёл я по ней? –
Думал после я часто и много.

По каким-то проулкам глухим
Скорбный дух мой побрёл наудачу.
Ты хотел меня видеть другим,
Я поэтому, Боже, и плачу…

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 
САМОМУ СЕБЕ 

Не поверишь, потрачены годы,
Чтобы мысль растворилась в крови:
Ощутить всё блаженство свободы
Можно только под игом любви.

А что значит «потрачены годы»?
Не бросайся словами, дружок.
Берегись! Всё блаженство свободы
Ощутить – это минимум шок…

* * * 
Божий дар давно стал карой,
И проклятьем, и обузой.
И душе моей усталой
Боль приносят встречи с музой.

Но по чьей, не знаю, воле,
То ли плОхи, то ль плохИ
Из вот этой самой боли
И рождаются стихи…
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МАРИНА 
ШАХБАЗЯН

Родилась 3 марта 1962 года в Крас-
нодаре. Доктор филологических 
наук, преподает в Кубанском го-
сударственном университете и 
Екатеринодарской духовной семи-
нарии. Публиковалась в журналах 
«Кубань» (Краснодар), «Русский 
миръ» (Санкт-Петербург), антоло-
гии краснодарской поэзии «Рубеж-
ники». Живёт в Краснодаре.

ПЕНЕЛОПА – УЛИССУ
Нитка за ниткой, нитка за ниткой – 
Корчится Сцилла, стонет Харибда,
Глохнет Сирены песнь колдовская –
Я распускаю, я распускаю.

Плот твой разбит и смерть неминуча.
Но перевозчик мзды не получит!
Лодка Харона под пальцами тает – 
Я распускаю, я распускаю.

Нитка за ниткой, нитка за ниткой
Враз тетивою свиваются гибкой,
И женихов разбегается стая!
Я распускаю. Смерть распускаю.

АВРОРА – ДЕЗИРЕ
Оставляю тебе все долги,
Все бессонницы, страсти и скорби.
С этим пухлым бессмысленным горбом
Сны свободные будут туги.

Оставляю тебе нелюбовь,
Невниманье, еще – неответы,

Чтоб меня не тревожило это
Средь прозрачных сияющих снов.

В старом замке готовы давно
Плющ, шиповник, хрустальное ложе.
И легонько царапает кожу
Утаённое веретено.

ВАСИЛИСА ПРЕМУДРАЯ – 
ИВАНУ ЦАРЕВИЧУ

Снова осень, возлюбленный, манит крылом –
Разноцветным, жар-птичьим, 
                                     немыслимым, райским – 
В сад запретный, где клетка: её не касайся! 
А коснешься – тебе поделом, поделом!

Снова осень, возлюбленный! С хмурым челом
Мудрый дуб гасит краски, да только без толку!
Мы коня променяем на серого волка
И умчимся, свой путь озаряя пером.

И пускай поджидают за каждым углом,
За мостом, за околицей, за косогором
Вероломные братья, убийцы и воры,
В эту осень, возлюбленный, мы не умрем!

ГЕРОИНИ
Ecquid, ut adspecta est studiosae littera dextrae,
Protinus est oculis cognita nostra tuis?

Publius Ovidius Naso.

Что же, увидев листок, что прилежной исписан рукою,
Сразу твои глаза руку узнают мою?

Публий Овидий Назон  
(Перевод С. А. Ошерова.)
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СНЕГУРОЧКА – 
МИЗГИРЮ

Как солнце, нежно-жгущий
Твой взгляд, и, открывая
Ему навстречу душу,
Я знала: погибаю.

Потом меня лепили
Из снега, слёз и прозы,
Алмазной лёгкой пыли
Дыханья на морозе.

И в сказке вечной стужи,
Где из снежков синицы,
Ты мне совсем не нужен.
Но почему-то снится:

За все мои метели,
За ледяные травы,
За снежные постели,
Морозные дубравы,

Где сердце цепенеет
И замерзает слово,
Твой взгляд меня согреет,
И я растаю – снова.

ЛАУРА – ПЕТРАРКЕ
Когда душа тоскует по тебе,
То тело по тебе тоскует тоже –
Ресницей каждой, каждым вздрогом кожи.
Но никогда нам не сойтись на ложе
В извечной упоительной борьбе.

И я не помышляю о мольбе.
Я лишь молюсь о том, кто всех дороже
Мне достаётся. Плоть опять стреножив,
По небесам тоскует дух мой всё же,
Когда душа тоскует по тебе.

ОФЕЛИЯ – ГАМЛЕТУ. 
ИЗ ТЕАТРА МАРИОНЕТОК

Не помню я, зачем опять позвали
Из тьмы на свет,
Но по словам, по жестам, по деталям
Я узнаю сюжет.

И, вновь идя по избранному кругу,
Догадываюсь вновь,
Что буду вечною твоей подругой
И никогда – женой.

Но раз не можешь руки для объятья
Раскрыть – вокруг земли,
Люби меня, как сорок тысяч братьев
Любить бы не смогли!

ПАМЯТИ БОДЛЕРА
По трупам ты ступаешь, красота.
Клубятся тучи в помутневшем небе.
Вороны что-то каркают – о снеге.
Кружится ветер. Улица пуста.

И пустота стремится по прямой,
Вонзаясь в основанье полусферы.
И тучи выползают, как химеры,
Из точки встречи неба с пустотой.

Кругами носится вороний грай.
Земля мертва. Её объемлет ветер.
Быть может, в чьём-то небе солнце светит –
Я вижу лишь нависшей тучи край,

Химерный образ, плач пустых небес.
Пространство вымерзло. Круги смыкает время.
И томик в переплёте из шагрени –
«Les fleurs du mal» – touche à sa fin.
Ça se termine, jeunesse.

ВЕНЕЦИЯ
1.
Знавала тысячи ступней,
Читала Плиния с Плутархом,
И, сколь подошвами ни шаркай,
Ты не сотрешь её камней.

И мы пускаемся по ней
И не боимся ножниц Парки:
Сюжет, пугавший прежде, стар как
Ахиллов, а не Божий гнев.

И, поглазев на Шестоднев,
Мы выйдем в мир из древней арки:
На площади святого Марка
Нам улыбнётся мудрый лев.

И, не найдя своих теней,
Благословим мы полдень жаркий
И в водах тёмных отблеск яркий
Небесных белых кораблей.

2.
Венеция. Зелёная вода.
Я в сумерках гуляю вдоль канала.
И маска, вечный спутник карнавала,
В моей руке зажата, как беда.

В рубахе полосатой гондольер 
Манит в ладью и требует монету.
Какую цену я отдам за Лету – 
Беспамятство, как высшую из мер?

Личина на лицо мне наползёт – 
На правый борт заваливает лодку.
Ты не узнаешь, я забуду – вот как
Свиданье наше не произойдёт.

А гондольер простонет сто канцон,
Веслом небрежно отгоняя маску,
О праздничной Венеции, о сказке,
О городе каналов и дворцов.
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АЛЕКСАНДР 
СЕРИКОВ

Родился 13 февраля 1975 года в 
городе Челябинске. Публиковал-
ся в газетах «Технополис», «Алое 
поле», «Синегорье», в альманахе 
«45-я параллель» и др. Работает 
преподавателем в Южно-Ураль-
ском государственном институте 
искусств им. П.И. Чайковского. В 
2003 году выпустил книгу стихов 
«Слова, способные видеть».

СТИХОМ СЧИТАЮ ПУЛЬС…
ПОКОЛЕНИЕ Z 

Когда время сгущается в сумрак,
монитор раскален докрасна.
Я в контакте более суток
                                       без сна.

Обновил посты в ленте и на стене, 
лайк поставил, понравилась аватарка.
Раньше бы встретился с ней на скамье 
                                                           в парке.

У меня любовь строго онлайн,
в сети полно незнакомок.
Не то, что раньше, сел на трамвай,
проводил только одну до дома.

А сейчас видишь, Тамара пишет…
Интересно, что она там сказала,
а раньше только и слышал:
проводи меня до вокзала…

Постишь новости, смотришь мемы,
в «Тик-токе» видео новые от Милохина, 
а раньше что, читал бы Лема
«Солярис» или «Магелланово облако».

Люблю сериал «Игра престолов»,
Дейнерис, мать ее Таргариен, 
не нужны больше А́стор Пьяццо́лла
и Юрий Гагарин.

Музыку разную скачиваю
                                  на вкус любителя: 
Инстасамка, Джизус и Клава Кока,
а раньше дядька в порванном кителе
слушал «Нирвану» 
                          громко!

Полно друзей в «Инстаграм» и Facebook, 
случайные незнакомые,
есть ники из Гродно, Вермонта, Ипсвича,
подписчики мои – подхалимчики,
откуда взялась еще тысяча?

Ты в тренде, треки на Муз-ТВ, 
туфли,
кроссовки модные на платформе.
Три даблю WWW – шифр поколения Z,
«цифра» в квадрате и в корне.

Были раньше мифы и Боги,
титаны русские классики,
но их победили обычные блогеры
Васи, Пети и Стасики…

ЖАДНОСТЬ И ДУРАКИ 
Раньше «дебилов» никто не спрашивал,
сколько лет и какой айкью (IQ)?
Не хочешь учиться? Давай донашивай
синий жилет и мою клюку.
Выбери блог, в ютубе видео выищи,
число подписок за миллиард.
Сам бы от дома отдал ключи,
только б репостить день-ночь подряд.
Жадность и дурость – две ипостаси:
один мерседеса гладит туловище,
другой, идиот с рождения, выкрутасит,
поет про танк и дуло еще.
Сколько же, люди, надо вам хайпа?
Ходить вверх ногами или йога тибетского
взять внаймы,
чтоб изгибами изумил.
Лайкают, рекают, чекают, живут в ЖЖ 
свидетели неИеговы из цифровой тюрьмы.
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Раньше идешь недоразвитый, 
несешь остаток природных данных в театр,
смотришь на высокое искусство долго,
обратно бежишь окрыленный.
Сейчас в тренде плясун, опиатом обкраден, 
его треки звучат из таверн и джипов
от китайцев до обрусевших таджиков
слушают все моргенштерна.
В хаусе из дерь... сорри Дрима 
рождаются тик-тока хиты,
в тренде новые трюки и треки.
Выйди в пачке балетной или надень трико —
                                                             все равно… 
В блогах и чатах сидят идиоты,
миллионы, миллениалы, половина из них 
                                  просто боты, 
муз тв, мтв обучит, обточит,
жми на кнопки, пиши свои твиты…
Битой дать бы вам по лопаткам 
или всучить  в руки лопаты,
чтобы рыли землю, копали…
Неужели ЭТО искусство??? 
Полуголый парень в татухах,
ладно бы одаренный? 
Просто ритм отбивает четкий
в пляске неистовой, в пояске, равен черту.
Высекая искры из камня, 
жгу занавес темноты,
накрываю муз тв черной тканью,
электронные часы сведу к нулю,
сломаю их тик, ток остановлю.
Наши дети не могут быть глупыми,
они обязаны быть счастливыми,
пуповина лопнет и малышка выкарабкается,
под лупою рассмотрит мир восходящий!
Когда в море черном волна клубится,
зачерпнет из глубин ковш разной скверны
и шибанет об волнорез сердито
так и с вами будет бузовы, моргенштерны.
Схлынет пена, волна обратится,
согнется душа дугою и
Люцифер станет Алишер.
Взметнется ввысь зеленая птица,
запоет зимородок песню

голосом арфы из струнных сфер!
Пока еще не поздно, наши дети взяты в прицел.
маска уже надета, остается миска и цепь.

РОСТОК 
Ты был с рожденья андердог, 
                                    но выиграл тяжелый бой,
среди могил мостов перил, 
                                    отпочковался жилисто.
Набух и шилом сквозь асфальт, 
                                     дави из битума комки,
семь атмосфер в твоих висках
                                     взвели зеленые курки.
Расти росток, стволом врасти, в породу, 
не жалея сил.
Ставь стебли в ряд, 
пучки ветвей,
из почек выйдет полк цветков.
Тяни в побег пластин листы,
тяни до самых облаков.
Сто метров дуба высота,
ты скоро будешь царь дерев,
расти кудрей, зеленый лев,
до солнца, до чужой звезды,
сто дней расти, сто тысяч лет!
Черти изгибами змеи
огромных трещин серпантин,
пуская корни в центр земли, 
до магмы тянешься один.
Тяни до стука, до ядра,
до самой ветхой скорлупы,
вся жизнь — зеленая игла,
игра, где пилы все тупы…
И все ж я слышу скрип пилы,
борись, росток, живи, дыши…
Последний вдох, последний раз
обрыв отчаянной души…
Холсты
нечесаной травы 
покроют прах твоих корней.
Ты был с рожденья андердог,
а стал легендой среди пней…

* * * 

Не выкрасить боль и не выкрасть
рассвета холодную синь,
иду, рубаха навыпуск,
по сбитой дороге Руси…

Широка и неподдельна
бесшовных полей глубина,
охвачена пылью и прелью
в глазах беспредельно темна,

в них скрыта размытая совесть,
толченая в слякоть палитры, 
шагаю уже в невесомость
и в спину толкаются титры…

После отчаянья наступает покой, 
а от надежды сходят с ума. 

А. Ахматова

БЕГИ… 
Бегу к березе босиком,
в тяжелой зелени травы
тону по темя, кулаком
сбиваю слепней с головы,
среди нехоженых дорог
растут холодные холмы,
из праха черных мотыльков 
из пены, пара и вины;
стеблей тяжелые столбы
легли на дно своих полей.
Бегу к березе босиком
мимо репьев, корней и тлей,
кружу за деревом, крадусь
в тени вокруг своей оси
стою, стихом считаю пульс
до ста, до шелеста ворсин;
и снова в зелень напролом,
тону в тяжелой тьме травы,
луч солнца падает углом,
срезая темя с головы,

и я лечу змеей с горы,
наперерез и вопреки,
цветок, увитый кумачом,
изломан пальцами руки,
с обрыва камнем брошусь вниз
в огромный ледяной овраг,
и в землю бешено войдет
мой с силой сомкнутый кулак,
и станет тихо и тепло
в суровой зелени травы,
ведь не осталось ничего,
одни зеленые холмы…

* * * 
Белый столб, забитый колом в землю, 
ты стоишь и смотришь в небеса,
на тщедушных ветках вспыхнет зелень,
раздувая листья-паруса.
Не шумят они, а вольные трепещут,
точные точеные клины.
В парках никогда не рукоплещут,
в дали все от всех отдалены.
И стоят они, седы и белоствольны,
в пятнах черно-белые столбы.
Так поэт, когда-то певший сольно,
душу рвал на струны у страны.
Станете березовыми пнями
или просто рухнете в овраг.
Выбирай: поодиночке в яме
или углем доистлеть в кострах.
Падают соцветья на ладошки,
отливаясь золотисто в медь.
В кулаке две тонкие сережки,
это прядь любимой или плеть.
Я стою, сжимая эти серьги,
воздевая руки к небесам,
твой портрет проявится на сером
небосводе в эти полчаса…
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ГУРИЙ 
НЕМЧЕНКО 

Родился в 1936 году на Кубани. 
Писатель, переводчик, публи-
цист и общественный деятель. 
Член Союза писателей СССР с 
1964 года, автор около пятидеся-
ти книг прозы и четырёхтомного 
собрания сочинений. Первый 
атаман Московского землячества 
казаков.

ЗАШИФРОВАННЫЙ МИХТИМ
Мы стоим посреди неизмеримых бездн 
пространства и времени.  Там и тут 
проникают только одни догадки.

Из романа Ивана Калашникова 
«Автомат»

 

ВЕСЫ ПЛАНЕТЫ 
ЗЕМЛЯ

За время общения с Михаилом Тимофееви-
чем Калашниковым не однажды мне приходилось 
удивляться неким странным совпадениям: на пер-
вый взгляд, вроде бы случайным, неизвестно кем 
посылаемым знакам, смысл которых становился 
мне хотя бы относительно ясен намного позже... 
Но поистине мистическое открытие ожидало меня 
потом, когда его книжка «От чужого порога до 
Спасских ворот» уже вышла в свет…

Может, и хорошо?
Если и нынче, после нескольких лет размыш-

лений, так и не решил, что этот любопытный 
факт означает, сколько невероятной всячины и 
откровенной ерунды мог нагородить вокруг него 
я тогда, в пору романтической, почти юношеской 
влюбленности в Михаила Тимофеевича, когда 
чуть ли не единственной литературой, откуда при-
шлось черпать информацию, были справочники 
по стрелковому оружию да три пухлые папки с ар-
хивом Конструктора:

– В них всё есть, – сказал своим подрагиваю-
щим тонким голоском, – и ничего вам больше не 
надо: сидите тут и работайте! Здесь найдёте ответы 
на все вопросы…

Зато потом, потом!..
Как только после теплой на Юге зимы вместе с 

перелетными птицами возвращаюсь теперь с Ку-
бани в Москву, первым делом иду в Националь-
ную библиотеку, бывшую «Ленинку», и «листок 

читательского требования» заполняю без долгих 
поисков шифра в каталоге – поглядываю на за-
пись, которая вот уже несколько лет переходит из 
одного моего блокнота в другой... Для задумчивого 
нашего разговора о совпадениях этот библиотеч-
ный гриф, полагаю, не нужен, так и оставим его на 
страничке блокнота, зато пригодится остальное, 
давно заученное: «Автор: И.Т. Калашников. На-
звание книги: «Автомат». Место издания: С.-Пе-
тербург. Год издания: 1841».

Разве не над чем тут поразмышлять?
Начиная с этого любопытного и странного, 

конечно же, факта: мало кому теперь известный 
роман «Автомат» писателя Ивана Тимофеевича 
Калашникова, сибиряка, родом иркутянина, по-
явился в Санкт-Петербурге чуть ли не ровно на 
столетие раньше, чем знаменитый нынче во всем 
мире автомат АК-47 конструкции Михаила Тимо-
феевича Калашникова – в Ижевске...

После долгих и долгих размышлений над име-
нами авторов и названиями их детищ, таких, на 
первый взгляд, разных, смею утверждать, что со-
впадения этим не заканчиваются, более того – в 
каком-то смысле безжалостный автомат Михаи-
ла Тимофеевича является весьма неожиданным 
продолжением сентиментального романа... Да что 
там, что там: как бы продолжением и всей русской 
истории, и судьбы России, поверьте!

А то и судьбы Земли.
Потому-то, отдавая листок молоденьким би-

блиотекаршам, всякий раз с печальным любопыт-
ством поглядываю сквозь проемы полок у них за 
спиной – там, у противоположной стены, на тон-
ких подвесках неслышно катят по роликам кра-
шенные в серый цвет легкие металлические под-
доны – «люльки» с выплывающими из хранилища 
книгами.

Через десяток минут появится на такой люльке 
и заказанный мною старинный, начатый, скорее 
всего, ещё при жизни Пушкина роман о страда-
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ниях души человеческой, по виду похожий на ча-
сто бывавшую в руках плотную записную книжку 
средних размеров... Но как эти люльки напомина-
ют мне те, что с воронёными, черными «изделия-
ми» другого, нынешнего Калашникова также мед-
ленно, также почти торжественно движутся сквозь 
сборочный цех автоматов на «Ижмаше»!

В сознании моем который год и те, и другие 
«люльки» – будто весы...

Покачиваются, подрагивают...
Что перетянет?
Книжка о душе, страждущей справедливости и 

понимания? Или оружие, которое, как известно, 
имеет свойство от всех на свете страданий излечи-
вать? 

Что не только мы выберем – выберет белый 
свет?

«Большой дунэй», как Белый наш свет зовут 
черкесы. 

Или он свой печальный выбор давно сделал, и 
на пути, которым все вместе давно идём, та самая 
«точка невозврата» теперь уже пройдена? 

«НЕКАЯ»  
ЗОЯ АЛЕКСЕЕВНА

… Сперва были совпадения куда проще.
Ранней зимой 95-го года, перед тем как уехать 

в Дом творчества в Малеевке, где должен был на-
долго сесть за работу над третьим подряд «сибир-
ским» выпуском «Роман-газеты» под названием 
«Огненный передел» – о грядущем разграблении 
черной металлургии Кузбасса, я вдруг решил зай- 
ти в Союз писателей России на Комсомольском 
проспекте: без определенной цели – так, вроде 
прогуляться.

Точно также на всякий случай стал вдруг наби-
вать сумку недавно вышедшими своими книжка-
ми… Давно знал, что литературным чиновникам 
это всегда было не слишком интересно – чужие 
книги, нынче – тем более, но мало ли что, мало 
ли? Вдруг кого-нибудь встречу – будет что пода-
рить. 

Бесцельно заглянул в кабинет Миши Число-
ва, вместе с которым еще недавно тянули лямку 
в издательстве «Советский писатель»: он – замом 
главного редактора по поэзии, я – заведующим ре-
дакцией «Русской советской прозы».

 – О! – воскликнул при моем появлении Числов 
и протянул руку к сидящим за столом у противопо-
ложной стены двум скромно одетым женщинам. – 
Вы только спрашивали о нем, Зоя Алексеевна. А 
он собственной персоной – ваш Немченко.

– Правда? – чистосердечно удивилась стар-
шая, пожилая красавица с добрым лицом и тугим 
пучком седеющих волос на затылке. – Вот он, зна-
чит, какой! А то я своим студентам о великолепной 
его прозе рассказываю…

– Да уж! – отозвался с насмешливой недовер-
чивостью. – Это где, извините, это где же?

– В Ставрополе, - сказала она. – Я там ещё не-
давно вела курс, – и слегка повернулась к младшей 
своей соседке. – Перед тем, как в наш Ижевск пе-
реехать…

– Зоя Алексеевна Богомолова, – с нарочитой 
почтительностью представил её Миша Числов. 
– Доктор филологии и замечательный человек… 
Если бы вы так обо мне, Зоя Алексеевна, сказали, 
я бы уже в лепешку разбился, но этот кубанский 
казачок, который столько лет притворяется си-
бирским медведем…

– Да ла-адно тебе! – осадил я бывшего коллегу, 
начиная обнародовать свой книжный припас. – Я 
как знал: для добрых людей – полная сумка, вот… 
Какую вам, Зоя Алексеевна, подписать?

– Что вам не жаль, все возьму, – сказала она 
запросто. – И не только мне, если можно. Вот моя 
ученица из Ижевска, без пяти минут кандидат. Это 
даже в ваших интересах…

– Ещё бы нет! – говорил я с охотой. – После 
ваших добрых слов обо мне…

– Как вы понимаете, это искренние слова.
– Верю, Зоя Алексеевна, спасибо, – продолжал 

я и в самом деле растроганно.
– Награда нашла героя, как всегда неожидан-

но, – пошучивал Миша.
– Не скажите, – улыбалась обаятельнейшая 

Зоя Алексеевна. – Я ведь недаром о вас спрашива-
ла – будто чувствовала, что встречу.

А я размашисто подписывал одну книгу за дру-
гой: «Одинокое дело», в которой старый роман 
«Пашка, моя милиция» соседствовал с относи-
тельно новым – «Вороной с походным вьюком». 
«Голубиная связь», где была уже недавняя горькая 
проза и ещё горячая, с пылу да с жару, публици-
стика.

Все раздал, осталась только небольшая книжи-
ца с моим портретом на мягкой обложке. «Я – не 
Гавриил Попов» – из дома захватил три одинако-
вых экземпляра.

– Может, вам это будет интересно? – сказала 
Зоя Алексеевна с некоторой загадкой в глазах. – Я 
живу в одном подъезде со знаменитым конструк-
тором Калашниковым…

– Вот как?
Живо припомнились разговоры со старым ста-

ничным дружком Славой Филипповым: бывший 
директор музея в нашей Отрадной, он работал 
теперь в районной газете «Сельская жизнь», но 
благодатную краеведческую борозду не оставил, 
наоборот – казалось, взялся за неё с удвоенной 
энергией. Звонит мне однажды в Москву: «Пред-
ставляешь, какая вдруг пришла информация: ока-
зывается, знаменитый конструктор Калашников 
– наш земляк. Не совсем, правда... За несколько 
месяцев до его рождения отец и мать переехали 
на Алтай… но что такое – несколько месяцев? А 
перед этим они долго жили в Отрадной, он мог и 
у нас родиться, да так вышло… Но зачинали его в 
станице, закваска наша, о т р а д н е н с к а я… ты 
там при случае знающего кого порасспроси».

Ну не случай, и правда что, подвернулся?!
– А ему вы можете книжечку передать? Калаш-

никову?
– Ну, конечно же! – горячо откликнулась Зоя 

Алексеевна. – Конечно, передам.
В автографе написал я что-то такое: хоть кни-

жечка эта, мол, в основном – о сумасшедшей Мо-
скве, есть в ней и строчки о Богом забытой стани-
це Отрадной на Кубани, в которой ходит упорный 
слух, будто бы Вы – наш земляк. Это правда?

Задним числом соображаю: не исключено, Ми-
хаил Тимофеевич просил перед этим Зою Алексе-
евну подыскать ему из писательской среды чело-
вечка, который помог бы ему с будущей книгой. И 
вдруг, вдруг…

Тоже – не совпадение ли? Не знак?

Сперва мне пришлось почти тут же забыть о 
возможном земляке: поджимали сроки сдачи в 
производство «Огненного передела», который всё 
чаще и чаще вершился тогда с помощью ставшего 
незаменимым его «АК», «автомата Калашникова», 
попросту – «калаша». И вдруг жена привезла мне 
из дома бандероль, пришедшую на нашу Бутыр-
скую улицу: от Михаила Тимофеевича.

Кроме его книги «Записки конструктора-ору-
жейника» с короткой дарственной надписью в ней 
была весточка от Зои Алексеевны.

«Дорогой Г.Л.!
Простите за задержку с письмом. В Ижевск 

привезла московский грипп. Месяц болела.
Еще раз благодарю Вас за щедрый подарок – 

книги.
Михаил Тимофеевич Калашников тоже благо-

дарит Вас за дорогой подарок. Он прочел книгу с 
интересом, сказал мне: «Остро пишет».

Все, что знала, рассказала о Вас, и знамени-
тый конструктор попросил меня сделать Вам та-
кое предложение: не сможете ли Вы, прочитав его 
книгу, не только высказать о ней своё мнение, но и 
начать с ним работу по дополнению её, доработке, 
редактированию и пр.

Он хотел бы сотрудничать с Вами, пригласить 
Вас в Ижевск – командировка, гостиница и про-
чие условия для работы будут созданы.

Михаил Тимофеевич хотел бы переиздать «Запи-
ски» (после доработки) в Москве, чтобы книга пошла 
за рубеж. Он сказал: «Хочу дописать две-три главы о 
последних годах моей жизни, о своем личном».

Я не знаю Ваших творческих планов (а такие 
планы у писателя всегда есть), но искренне по-
советовала бы Вам, дорогой Г.Л., не терять воз-
можности общения с М.Т. Калашниковым. Около 
него всегда рой пишущих.
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Только что вышла о нем книга во Франции, 
раньше – в Америке. Я уже «вижу» Вашу будущую 
книгу с ним: Ваше предисловие, составление, об-
работка текста, комментарии и пр.

Общение с Михаилом Тимофеевичем очень 
приятно. Правда, есть одно затруднение: он чуть-
чуть потерял слух. Но это не мешает разговорам. 
А сколько у него материалов, документов – это 
история не одной жизни, а целого государства и 
мира. А какой у него музей оружия!

Его нелегко застать дома, но по телефону мож-
но поговорить – вечером или рано утром.

Желаю вам в Новом году здоровья и творческо-
го состояния, знакомства с М.Т. Калашниковым и 
Удмуртией.

Если Вы примете предложение М.Т., то до-
говоритесь с ним о сроках встречи. У него много 
приглашений за рубеж, в том числе от Ф. Кастро. 
Напишите ему.

С добрыми пожеланиями, сердечно – Зоя 
Алексеевна Богомолова.

Постскриптум. 
Я, очевидно, на неделю уеду в Венгрию – с 27/2 

по 3/3. Возможно, буду в Москве в конце января. 
Позвоню Вам». 

Письмо Зои Алексеевны перечитал, помню, 
несколько раз.

А книжка вызвала у меня не то что скуку – вызва-
ла сперва самую настоящую тоску. Сколько не при-
нимался за неё, тут же откладывал – казалось, весь 
текст был вперемешку набит одним и тем же: сокра-
щенными названиями стрелкового оружия – все эти, 
кроме АК-47, ППШ, ППС, РПД – и номерами обо-
значенных римскими цифрами съездов КПСС.

То, что среди моих друзей-приятелей издавна 
иронически называлось: «и д я  н а в с т р е ч у». 
Очередному съезду партии, разумеется.

Но, может быть, размышлял я, Калашни-
ков ни при чем – виноват литературный запис-
чик? Наверняка, замшелый какой-нибудь пол-
ковник-подполковник из профессиональных 
политработников – недаром же «Записки» вышли 
в «Воениздате».

Ох, и не хотелось мне над ними работать!
Но в очередной свой приезд в Малеевку жена 

сообщила, что кроме других звонивших была Зоя 
Алексеевна. Спрашивала: ответил ли я Калашни-
кову на его предложение?

Хочешь не хочешь, надо было садиться за пись-
мо в Ижевск.

И «Записки» я всё-таки одолел…

«Дорогой Михаил Тимофеевич!
Прежде всего прошу простить меня за неко-

торую задержку с ответом. Я как раз был в Доме 
творчества под Москвой. Жена приболела, при-
везла мне книжку не сразу, а потом уже начало 
своё действие чувство ответственности – и очень 
увлекло Ваше заманчивое предложение, и заста-
вило серьёзно задуматься: а моё ли это занятие? А 
смогу ли выполнить работу на уровне, достойном 
и самого Калашникова, и его знаменитого на весь 
мир, уникального АК?

Ваша книжка наполнена удивительными исто-
риями и удивительными документами – восприни-
мать их не мешает даже нарочитая сухость. И все же 
в некоторой «модернизации» она, пожалуй, нужда-
ется. Ведь там столько очень выигрышного матери-
ала, который либо не использован «на все сто», либо 
вообще остался в тени. Да и грустно: американский 
историк, значит, и пишет о Калашникове, и приез-
жает к нему домой, а что же мы – русаки?

Не знаю, показала ли Вам Зоя Алексеевна 
книжку «Голубиная связь» – там есть большой 
очерк под названием «Русская работа». Конечно 
же, я давно «болею» этой темой: предки были куз-
нецы и паровые механики, сам я начинал работу 
на ударной стройке Западно-Сибирского метал-
лургического завода под Новокузнецком (пробыл 
там с 1959-го по 1971-й) и езжу туда до сих пор – по 
нескольку раз в год. Наши спецы, мои ровесники, 
разъехались потом во все концы, так что я бывал 
у них и в Мариуполе, и в Череповце, и в Туле, и 
в Старом Осколе. Мастерство очень ценю, ино-
гда кажется, что и мое собственное – какое есть – 
умение писать добыто вовсе не из книг, а получено 
как бы «из первых рук», от людей, которых хорошо 

знал и на чью работу часто смотрел с уважением, с 
любовью и с «белой» завистью.

Что тут говорить, тем более нынче, когда вся 
надежда как раз на народный талант и народное 
чутьё – больнее всего смотреть, как у нас и то, и 
другое подвергнуто унижению, как оболгано. 

Впрочем, это уже идеология, но как без неё, 
и правда что, обойтись?! Защита Руси – дело 
святое, и тут, видимо, наша общая с Вами ве-
ликая цель. 

Вот какой у меня расклад, Михаил Тимофе- 
 евич: в последнее время я составил для «Роман-га-
зеты» три специальных выпуска – «Кузнецкая 
крепость» (о Запсибе), «Сказание о Железном 
Волке» (переведенный мной черкесский роман 
с рассказом об Адыгее в предисловии) и «Лава» 
(шахтерское движение в Сибири, вообще – «шах-
тёрская» революция). Сейчас занят четвертым вы-
пуском: «Огненный передел». Числа 12-го сдам в 
набор очередную часть сборника и полечу в Ново-
кузнецк «добирать» остальное. Пробуду там, веро-
ятно, около месяца.

Как раз в апреле Союз писателей собирается 
провести в Ижевске Дни литературы. Если они не 
состоятся, готов приехать сам.

Буду счастлив встретиться с Вами, поговорить, 
немножко ума набраться и, Бог даст, об этом на-
писать. А там уж «толкач муку покажет», как в 
моей станице говорят. Убедитесь для начала, что 
работу осилю, – значит, возьмусь. Ведь я хорошо 
понимаю, к а к а я это работа и к а к а я честь сде-
лать её достойно.

Сейчас вдруг догадался, что в писательском 
справочнике должен быть телефон Зои Алексеев-
ны, нашел!.. Но что-то с утречка у неё занято. По-
клон ей и сердечная благодарность за дружеские 
хлопоты. Отправлю письмо и ей, буду дозвани-
ваться.

С глубоким уважением – ……… »

Вскоре пришло ответное письмо:
«Добрый день, уважаемый Г.Л.!
С интересом прочитал Вашу книгу «Я – не Гав-

риил Попов» и был рад получить от Вас письмо. 

Я с удовольствием готов встретиться с Вами и, раз 
«зерна начали прорастать», обсудить все вопросы 
нашего сотрудничества. 

Интересно читаемая книга нужна не только для 
россиян, но и многих иностранцев с предполагае-
мым переводом её на несколько языков.

Ваше сомнение: «А мое ли это занятие? А 
смогу ли выполнить работу на уровне…», думаю, 
благополучно рассеется после литературно-худо-
жественного оформления первых глав книги. Зоя 
Алексеевна и я будем беспристрастными критика-
ми и рецензентами этой работы.

Преобладающую часть работы желательно 
провести в Ижевске. Руководители республики 
и города готовы оказать необходимую помощь и 
проявляют заинтересованность в ускорении этой 
работы.

С добрыми пожеланиями здоровья, счастья, 
благополучия Вам и Вашему семейству – М. Ка-
лашников.

9.04.96 г.» 

Несмотря на столь многообещающую перепи-
ску я, признаться, как бы отлынивал от предсто-
ящей работы: не спешил в Ижевск… Может, это 
было что-то вроде предчувствия?

И вдруг в рабочем моем кабинете, где в квар-
тире у нас стоит телефон, раздался звонок, и не-
знакомый голос, не только уверенный и строгий, 
но как бы даже сердитый, уже обвиняющий меня в 
нежелании помочь великому человеку, взялся на-
пористо расспрашивать, говоря обо мне в третьем 
лице: что происходит?.. Его давно ждут в Ижев-
ске, и кто, к т о ждет?! Сам Калашников!.. А он тут 
прохлаждается и даже сообщить не удосужится, 
когда, наконец, намерен приехать?!

Стал было объяснять, что пока не решил, дер-
жат дела в Москве, но говоривший чуть ли не воз-
мутился: какие ещё дела?! Дело у меня сейчас одно: 
помочь знаменитому конструктору. Это – долг. 
Гражданский долг, да! Или я этого ещё не понял?

Мне пришлось чуть ли не оправдываться: да 
понял вообще-то, понял. Тоже, мол, так считаю, 
да, но…
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– Какие тут могут быть «но»? – возмутился не-
знакомец. – Конструктор велел напомнить, что 
вас ждёт также некая Зоя Алексеевна… я правиль-
но имя-отчество? Кто такая?.. Она обождёт, лад-
но. А Калашников – нет. Это уже решено: писа-
тель должен отвезти конструктору генеральский 
китель, который тут сшили ему в специальном 
военном ателье… может, придется искать другой 
способ передать его в Ижевск?.. Более надёжный, 
разумеется. Или я перестану волынить – хватит!.. 
Когда я возьму билет? Когда сяду в поезд?

Это я уже знал: к 75-летию Калашникова пре-
зидент Ельцин привез ему в Ижевск орден «За за-
слуги перед Отечеством» под номером первым и 
генеральские погоны… Выходит, без кителя? 

Не знаю, что больше заставило меня бросить 
дела и отправиться за железнодорожным биле-
том в Ижевск: либо эта миссия, должная испра-
вить упущение президента, либо произнесённое 
вскользь упоминание о моей благожелательнице 
– соседке Калашникова… Много ли в наше пе-
чальное время читают нашего брата, тем более что 
количество литераторов вдруг многократно увели-
чилось? Сколькие о нас добром помнят?

Имени Зои Алексеевны Богомоловой я радо-
вался теперь, как проглянувшему сквозь ненаст-
ные тучи и обогревшему меня солнышку.

Купил билет, позвонил по телефону, остав-
ленному мне человеком с командирским голосом, 
и он назначил мне встречу возле станции метро 
«Фрунзенская».

– Ждите здесь! – чуть не приказал, когда мы, 
наконец, увиделись.

Скрылся в подъезде многоэтажного здания и 
вышел оттуда с пластмассовыми «плечиками» в 
руке: на них висел новенький генеральский ки-
тель: 

– Доставите?
С кителем я спустился в метро, остановился 

на платформе и, когда уже подошел поезд, вдруг 
понял, что дело мне предстоит не такое простое. 
Народ валил с ярмарки в Лужниках, с этого глав-
ного торжища страны – «вещевого рынка», и в 
вагонах было битком. Тюки, мешки, сумки, разго-

ряченные лица, мокрые от пота рубахи, плечистые 
девчата в трико, норовящие, словно в борцовском 
зале, взять тебя «на бедро»… Я покачивался с ки-
телем в приподнятой руке, и тут вдруг, несмотря 
на вполне понятное напряжение, невольно начал 
ощущать на себе внимание окружающих и как бы 
некую тихую задумчивость: мол, кто таков? Поче-
му с этим генеральским кителем? Купил себе? Или 
наоборот – продать хотел, да не вышло: просил до-
рого?

Размышлять обо всём этом, видя на себе пыт-
ливые взгляды, было и горько, и чуть смешно: в 
сложное живем время!

Дома я повесил китель в шкаф рядом со своими 
сугубо цивильными вещами, потом жена отыскала 
для него полиэтиленовый чехол, и назавтра мы от-
правились на Казанский вокзал: к ижевскому по-
езду. Стоило нам выйти на перрон, как навстречу 
бросилась женщина средних лет, заговорила торо-
пливо и радостно:

– Как хорошо, что я вас увидала! А мне опи-
сали, как выглядите, да и китель… хорошо, что 
в руке! Полковник вам по ошибке другой отдал 
– откуда ему знать? Вот привезли бы! Этот – на 
богатыря. А ведь и обмеривала Михаила Тимофе-
евича я, и кроила – он же, как школьник, худой и 
маленький!

До отхода поезда оставалось ещё добрых чет-
верть часа: вошли в купе, и она достала из сум-
ки аккуратно свернутый кителек, размером, и в 
самом деле, чуть ли не вдвое меньше, а я взялся 
вынимать из чехла этот, «богатырский»… хорош 
был бы, и действительно, в Ижевске с чужим ки-
телем! Спасибо доброй женщине: вовремя спо-
хватилась!

Конечно же, когда остановился поезд в Ижев-
ске, в окно я вглядывался с особым чувством: где 
же там новоиспеченный генерал, каков он?

Напротив вагонной двери, чуть поодаль от неё, 
стоял невысокий сухонький человек с весёлыми 
молодыми глазами: с дружеской улыбкой посма-
тривал то на меня, то на предназначенную ему 
«передачу»…

…В первое утро у него дома я проснулся от 

громкого голоса где-то в глубине квартиры. Он 
что-то выкрикивал нараспев, и я быстренько 
оделся, вышел из своей комнаты:

– Доброе утро, Конструктор! – добрые люди 
уже успели подсказать, что это обращение при-
ятно Михаилу Тимофеевичу. Также как другое, 
сокращенное имя-отчество: Михтим. – Разре-
шите дослушать?

– Пожалуйста! – позволил он добродушно. 
– Это Сергей Есенин. Я часто вспоминаю его с 
утра, такая своего рода разминка… 

Небогатырского росточка, сухонький, креп-
кий, был он только в шортах и босиком: припод-
нял руку около груди, повёл седым хохолком, и 
слегка прерывистый его голос зазвенел ну так 
по-мальчишески:

– Я никому здесь не знаком, а те, что помни-
ли меня, да-авно забыли!

Нет, недаром швейцарцы во время его поезд-
ки к ним первые уловили в Калашникове явное 
сходство с Суворовым, даже внешнее.

Собираясь к нему в Ижевск и решая, какие 
вещички с собой захватить, рассуждал я пример-
но так: мировая знаменитость… генерал теперь… 
человек достаточно пожилой. Конечно же, ему 
наверняка придётся по душе некоторый, скажем, 
здоровый консерватизм. И я взял с собой шер-
стяной спортивный костюм, синий, с белыми 
лампасами: покупал его десяток лет назад перед 
поездкой на чемпионат мира по хоккею – тог-
да ещё в ФРГ… А он теперь с весёлой хитрецой 
спрашивал: 

– А не жарковато вам будет?.. Может, и для 
вас шорты поискать? Кажется, у меня есть и без-
размерные, на резинке. Всё-таки удобная штука, 
а? Чуть ли не единственный ощутимый плод так 
называемого «нового мышления» – надо пользо-
ваться!

Впрочем, в тот вечер оба мы были, что назы-
вается, при параде: в квартире этажом выше нам 
устроила настоящий приём моя «сваха», позна-
комившая нас с Калашниковым, Зоя Алексеевна 
Богомолова: известный литературовед, талант-
ливая писательница, заведующая кафедрой рус-

ской литературы Государственного университета 
Удмуртии.

Как она нашему нарочито торжественному 
приходу с традиционным букетом и большой ко-
робкой конфет радовалась!.. Ну ещё бы: в её чуть 
ли не сплошь уставленной комнатными цветами 
гостиной с многочисленными, явно подарен-
ными авторскими картинами на стенах, где она 
привыкла встречать и своих учеников-аспиран-
тов, и местных «начинающих», и уже маститых 
литераторов из разных городов и весей страны, 
её знаменитый на весь мир сосед будет читать 
главу с интригующим названием «Мой черный 
ящик» – тайное тайных, доселе не известное ещё 
никому: о раскулачивании семьи Калашниковых 
в самом начале тридцатых годов, о «спецпересе-
лении» с Алтая на Север, о своём побеге из ссыл-
ки…

Как Зое Алексеевне хотелось и поддержать в 
своём доме высокий салонный дух, и заодно хо-
рошенько попотчевать гостей на свою не столь 
щедрую профессорскую зарплату!

Казалось, она это излучала всем своим благо-
родным обликом – в просторной комнате, одно-
временно похожей на оранжерею с диковинны-
ми цветами и со вкусом подобранную картинную 
галерею, возникло трогательное ощущение и 
взаимного понимания, и взаимной признатель-
ности, которое становится самой благодатной 
почвой для человека с рукописью в руках: рабо-
тай, сеятель!..

А сеять было что: настолько искренен, на-
столько сокровенен и вместе с тем настолько 
бесхитростен был рассказ о трагедии русского 
крестьянства, а значит – и всей русской Земли, 
что Калашников не выдерживал. И без того пре-
рывающийся его голос вздрагивал вдруг куда яв-
ственней, он начинал комкать платок, который 
всё время держал в руке, складывал машинопис-
ные листки и снимал очки…

Красивое лицо Зои Алексеевны, полное осен-
него очарования и мудрого спокойствия, одухот-
ворялось вдруг таким откровенным сопережи-
ванием и таким высоким сочувствием, каких, и 
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правда, давно не видел в своём оболганном, за-
мордованном народе… А ведь как он добр, как 
щедр, как талантлив! И жив, несмотря ни на что 
и вопреки всему – жив!

Само собой, Зоя Алексеевна суетилась на 
кухне и возле стола одна, нам не было позволе-
но помогать даже по мелочам… Потом уже она 
покажет большую общую фотографию, на кото-
рой среди нескольких десятков всё больше мо-
лодых мужчин либо юношей в казачьей форме 
– донской, уральской, кубанской – снялась и 
она, единственная из женщин: чтящая свой род 
и свою историю оренбургская казачка в строгом 
«профессорском» костюме.

Вот она, думал я потом, ниточка, некогда свя-
завшая её с Северным Кавказом, соединившая 
со Ставрополем и подспудно обозначившая, мо-
жет быть, путь к моей прозе… 

Но разве не скрепляла она их соседский союз 
с Конструктором?

Кому как не истинной казачке с уважением 
относиться к оружию? 

А Михаил Тимофеич сказал мне потом од-
нажды:

– Буду очень доволен, если вы всё-таки дока-
жете мне с документами в руках, что я казацкого 
роду-племени…Ваш товарищ в нашей станице 
всё продолжает там свои архивные поиски?

Когда-то, в горькие годы изгнания, часть 
казачьей интеллигенции, бедовавшая у брать-
ев-славян в Праге, придумала символ будущего 
– они в этом не сомневались! – казачьего воз-
рождения: «Слово. Меч. Перо. Техника».

То Слово, которое было вначале, и было – 
Бог. Меч – прежде всего меч духовный. Перо 
– как непременное его продолжение: умение 
постоять за себя и в устной речи, и в пись-
менной. А техника – настоятельная необхо-
димость идти в ногу со стремительным вре-
менем: чуть ли не все первые русские летчики 
были казаки из разных земель, и воинские 
звания носили казачьи.

В счастливые свои минуты в Ижевске я раз-
мышлял: может, близкое соседство профессо-

ра литературы, красивой, умной, обаятельной 
женщины, и конструктора безотказного оружия 
– это и есть тот символ, о котором мечтали из-
гнанники Гражданской войны?..

…Но вот Зоя Алексеевна в очередной раз вы-
шла зачем-то на кухню, и из прихожей раздалось 
вдруг такое растерянное и такое женское: ах!..

Тут же громко хлопнула дверь, я быстренько 
поднялся, шагнул было в прихожую, но наша хо-
зяйка уже входила в гостиную:

– Можете представить? Так была рада вам, 
что не только забыла замкнуть дверь – вообще 
открытой оставила!

Справилась с собой, сказала уже полушутли-
во:

– Правда, никто бы не решился войти, зная, 
что тут – Калашников!

И Конструктор весело откликнулся:
– Как же, как же!.. Все воры в Ижевске пре-

красно знают, что Калашников без своего тяжё-
лого ручного пулемёта в гости не ходит!

Эта шутка, которой я был свидетелем, греет 
меня долгие годы: может быть, высокая атмос-
фера в гостеприимной квартире Зои Алексеевны 
была и впрямь тогда столь ощутимой, что даже на 
бытовом уровне вызывала в нас лишь достойные 
смыслы и тонкие, изящные слова?..

Права была Зоя Алексеевна, писавшая мне в 
письме, что «общение с Михаил Тимофеевичем 
очень приятно»: ну ещё бы!.. К той жёсткой шко-
ле чуть ли не всенародного выживания, которую 
страна проходила в годы раскулачивания-раска-
зачивания, у Калашникова прибавился долгий 
опыт преодоления препятствий на пути изобре-
тателя-самоучки, а потом, уже в годы признания 
и громкой славы, его до блеска отшлифовали, и 
длительное – шесть созывов подряд – депутат-
ство в Верховном Совете, и бесконечные поезд-
ки: сначала по необъятной стране, а после – по 
всему свету…

Конечно же, Конструктор был – само обаяние, 
и я то и дело названивал в Отрадную ну чуть ли 
не с таким же напором, с каким меня выталкивал 
в Ижевск настырный московский полковник: что 

там, братцы, притихли? Ищете кубанские корни 
Михаила Тимофеевича?.. Или вам недосуг?

Как-то однажды главного отрадненского 
«краеведа» не оказалось дома, трубку взяла На-
таша, его жена, и стала меня почти виноватым 
тоном утешать:

– Он старается, Г.Л.! Он так старается. Если 
сложить все его маршруты, наверняка получится, 
уже раз десять станицу обежал… Знаете, что мне 
тут – на нашем базаре? В воскресенье. На «яр-
манке»… Идём с ним, и вдруг пожилая женщи-
на отзывает меня в сторонку, шепчет: «Наташа!.. 
Да не завел твой какую-нибудь кралю на нашем 
краю?.. И раз гляжу, как на пожар мчится, и два, 
и три… ты присмотрись-ка!..» Вы представляете? 
И в следующее воскресенье – почти то же самое. 
Уже другая бабушка: «Ты ещё молодая, Наташа, 
не знаешь, как это бывает... А бережёного и Бог 
бережёт. Ты пригляди за своим, пригляди. А то 
пойди потихоньку следом: что-то он зачастил на 
нашу улицу!..» А улица эта в противоположном 
конце. Чуть отошли от этой бабушки, я смеюсь: 
Славка!.. Что ж они у тебя, твои девчата, так да-
леко живут друг от дружки?.. А он рассмеялся: да, 
говорит, мать!.. Мало того что ноги бью, я уже на 
новых туфлях подошвы протёр: завтра понесу в 
мастерскую…

 Кому-то покажется, что они тут не к месту, 
эти мои упоминания о станичниках, но что де-
лать?.. Я ведь и взялся-то помогать Михаилу Ти-
мофеевичу кроме прочего потому, что – земляк. 
Наш, о т р а д н е н с к и й. 

Будущую книжку Конструктора я себе пред-
ставлял как отеческую беседу народного за-
ступника со своими осиротевшими соотече-
ственниками: разве не такое тогда было время?.. 
Одолеваемой бесконечным враньём России ну-
жен был сокровенный, спасительный разговор 
по душам. А кто же и должен был начать его, 
если не известный всем человек, исповедующий 
то, что на Кубани считается главным: голову по-
весил – уже пропал.

«Ещё не вечер, братцы! – должен был он ска-
зать. – Ещё не вечер».

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 
С КОНСТРУКТОРОМ

Как он был не похож на этих богатырей в 
распахнутых на груди богатых кафтанах, кото-
рые царь, как раньше водилось, жаловал лучшим 
ижевским мастерам русского оружия! 

Всякий раз, выходя с Михаилом Тимофееви-
чем из Дома правительства Удмуртии, в столовой 
которого мы обычно обедали, я поглядывал на 
них, запечатленных на высоко вознесенной пане-
ли справа от выхода, а то просил Толю, водителя 
Калашникова, если вдвоём ехали по городу, оста-
новиться возле этой мозаичной достопримеча-
тельности Ижевска…

Непременно выходил, минуту-другую опять 
всматривался…

Интуицией чувствовал, что помогут мне потом 
что-то разгадать?.. Или также подсознательно пы-
тался восстановить безжалостно прерванную ког-
да-то в Отечестве связь времён?..

Как-то однажды перед обедом мы с Калашни-
ковым вышли из дома, чтобы сесть в Толину ма-
шину, и тут нас увидала Зоя Алексеевна, которая, 
судя по всему, возвращалась из университета до-
мой.

В милой своей манере, окрашенной на этот раз 
не только царственно степенной благожелатель-
ностью, но и вырвавшимся вдруг восторгом, свой-
ственной ей бесконечной душевной молодости, 
она сказала, всплеснув ладошками:

– Боже мой, вы не представляете, как я рада, 
что два таких замечательных человека теперь вме-
сте!..

Этим её словам я сперва не придал значения: 
вовсе не потому, что тут же поверил в собственную 
равноценность с личностью легендарного Кон-
структора, нет. Уж чему-чему, а бедствию завы-
шенной самооценки подвержен не был, с лихвой 
хватало других давно осознанных недостатков. 

В ответном порыве трогательного, вполне объяс-
нимого чувства проводил Зою Алексеевну до подъ-
езда, открыл перед нею дверь: или мы – не рыцари?!
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Вернувшись, тут же спросил Калашникова о 
чём-то, что нужно было для рукописи: «творче-
ский процесс» не затихал во мне в те дни ни на ми-
нуту, то было удивительное время. Ещё в ту пору, 
когда работал над переводом черкесского «Же-
лезного Волка», понял очень отчётливо: если ты 
щедро отдаёшь что-то другому, Господь почти тут 
же возмещает тебе намного щедрей. И то и другое 
вместе не только рождало ни с чем не сравнимое 
ощущение полноценной духовной жизни, но как 
бы даже счастье взаимной связи с Творцом: я, по-
жалуй, не знаю состояния более радостного и бла-
годарного.

Обед наш прошёл, как всегда, в «тёплой друже-
ской обстановке», но когда мы потом спустились 
в вестибюль, произошла одна любопытная исто-
рия…

…Куда деваться! Только что пришлось встать 
из-за компьютера, чтобы снова взглянуть на кни-
ги, одна за другой привезённые когда-то из Ижев-
ска. Удивительное дело, но нашлись они сразу: как 
будто терпеливо, все вместе ждали своего часа.

И тут первой окажем честь даме: вот составлен-
ный Зоей Алексеевной внушительный сборник 
«Восхождение», издание 1996-го года, о классике 
удмуртской литературы Флоре Ивановиче Васи-
льевиче... Но её тогда заботило уже и другое. На 
внутренней стороне обложки её рукой написано: 
«Дорогой Г.Л.! С трепетом душевным дарю эту 
книгу о прекрасном Поэте ещё и потому, что де-
лаю это в доме человека великого и благородно-
го – М.Т. Калашникова, прикосновение к судьбе 
и творчеству которого, я верю, даст последствия 
удивительные – Вашу неповторимую книгу. Сча-
стья Вам, талантливый писатель, чудесный чело-
век. Сердечно – З. Богомолова». 

Как-то, ещё в начале нашего знакомства, она 
сказала мне: не сомневаюсь, мол, что вы поможе-
те Михаилу Тимофеевичу сделать книгу, которой 
он достоин, а потом, присмотревшись, напишете 
о нём уже собственный роман. Зная вашу творче-
скую манеру, твёрдо верю: вы просто не сможете 
не написать его! 

Размышляя о Зое Алексеевне, часто думаю: 
пожалуй, она лелеяла эту мысль точно так же тер-
пеливо и бережно, как растила в своей домашней 
оранжерее лучшие из своих любимых цветов… 
Есть ведь такие люди, от доброго слова которых 
идут в рост не только растения, есть!

Да и не права ли черкесская мудрость: «Рабо-
таешь для другого – учись для себя»? Верность 
этого наставления я уже испытал, когда переводил 
«Железного Волка». Настолько проникся старым 
джигитским духом, что написал потом несколько 
ну прямо-таки аульских рассказов. Не это ли ожи-
дает меня и тут?

Пожалуй, ещё и оттого-то хранил я эти при-
везённые из Ижевска книги, что годами собирался 
написать роман о Конструкторе, а эти мои окра-
шенные теперь печалью заметки о Зое Алексеевне 
– всего лишь терпеливо дополненные извлечения 
из самого начала романа.

Нынче, бывает, горько улыбнусь: моей книги 
о Калашникове скорее всего не будет, слишком 
много других забот, но, может быть, до сих пор не-
ведомый мне Промысел в этом и состоял? Чтобы 
я написал о добрейшем, обаятельнейшем профес-
соре – хранительнице и радетельнице и родной 
русской словесности, и всей нашей многонацио-
нальной российской литературы. 

В лихую для нас годину… 
Вспомним об этих двух «люльках», с библио-

течной книгой и с бездушным автоматом, об этих 
двух по всему миру весах, одну чашу которых уже 
явно перетягивает грозное, безжалостное оружие… 
Эти мои запоздалые слова благодарности в адрес 
женщины с символической фамилией Богомоло-
ва, конечно же, не решат дела. Но разве каждый из 
нас не должен стараться поступать так, чтобы на 
белом свете стало хоть чуточку светлее и чище: и в 
самом деле, дорогие мои, ещё не вечер!

Нашлись в моей «ижевской библиотечке» сра-
зу три книги талантливого писателя и дельного 
краеведа, историка-эрудита Евгения Фёдоровича 
Шумилова. Первая – изданный тоже в 1996 году 
красочный альбом «Православная Удмуртия», 
подаренный Конструктором с подкупающей его 

надписью, наверняка подсказанной заботни-
цей-соседкой: «Дорогой Г.Л.! Пусть эта книга бла-
гословит нас на доброе дело. М. Калашников».

Но не «дарственная» Конструктора снова те-
перь меня обрадовала – больше обрадовал забы-
тый было стих Игоря Северянина «Предвоскре-
сие», предпосланный Шумиловым главе «Судьба 
Православия в ХХ веке»: 

На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала, – 
Как любовь, как солнце, как весна –
И когда народ смолкал сурово
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова, – 
Как весна, как солнце, как Христос! 

Два других издания Шумилова не без помощи 
Зои Алексеевны я уже сам разыскал потом в книж-
ных магазинах Ижевска: альбом «Удмуртия», вы-
шедший в серии «Памятники Отечества» и книгу 
«Город на Иже» с подзаголовком – «Историческая 
хроника с прологом и эпилогом в 12 главах, пове-
ствующих о славных традициях и богатой истории 
столицы Удмуртии».

Само собой, все три книги стали для меня не 
только важным – и в самом деле, незаменимым 
подспорьем в работе над будущей книгой Калаш-
никова «От чужого порога до Спасских ворот». Не 
уверен, хорошо это или плохо, но в силу разных 
обстоятельств я и нынче ощущаю на себе серую, 
порядком изношенную и не однажды штопаную 
шинель провинциального литератора… Одёжка, 
конечно, не очень щёгольская, зато давно привыч-
ная и удобная, а кроме прочего чуть ли, не посто-
янно напоминающая о том, что в этом смысле я не 
одинок, нас таких много. Пожалуй, до сих пор даёт 
себя знать неистребимое родовое наследие? Зака-
лённое жаркой артельной работой на жестоком 
сибирском холоде: спасибо тебе, родная, «ударна-
я-комсомольская»!

Кто-то иронически, а то и высокомерно улыб-
нётся: мол, как же его понять? Только что не без 
пыла цитировал стихи Северянина о Христе, а через 

два абзаца опять кланяется угрюмой «Совдепии»!
Кланяюсь!
И понять это просто. Если ощущать себя рус-

ским и любить Россию: просторное и вольное, на 
сто народов-братьев, Отечество…

…В 1961 году на нашу Антоновскую площадку, 
тогда ещё чуть ли не пустынную, приехали два вы-
пускника ВГИКа: будущий режиссер Вадим Вино-
градов и оператор Никита Хубов. От нас им пред-
стояло вернуться с дипломной работой на одну из 
непременных в ту пору тем – «Великая стройка 
коммунизма». Вместе с одним из литсотрудников 
газетёнки «Металлургстрой», где я тогда был «без-
ответственным секретарём», с земляком-ростов-
чанином Робертом Кеслером, мы вызвались стра-
дальцам помочь, и сценарий свой так и назвали: 
«ЗАПСИБ».

Какой на стройке ажиотаж был вокруг съёмок! 
Как горячо потом обсуждали фильм, впервые по-
казанный телевидением Кузбасса!.. Как упрямо 
пытались его дополнить новыми – героическими, 
естественно, – подробностями!

Что говорить, защитились москвичи с блеском.
Сперва мы с Вадимом нет-нет да перезвани-

вались, потом связь между нами прервалась… Но 
разве это не маленькое чудо? Несколько лет на-
зад в Подмосковье он рассматривал фотографии 
в доме у нашего сына, у Георгия, начинавшего 
«фермерствовать» врача-травматолога, и вдруг 
протянул ему один из пожелтевших снимков:

– Откуда у тебя фотография этой пары?
И Георгию только и осталось сказать: 
– Это мои мама с папой!
Через месяц он переслал нам три кассеты с 

документальными фильмами Виноградова о по-
следних днях Российской империи, о внутренних 
и внешних причинах национальной трагедии. 
Фильмы и в самом деле уникальные: вмонтиро-
ванные в него потрясающие воображение архив-
ные киноленты соседствуют с сокровенными бе-
седами Вадима с покойным ныне митрополитом 
Виталием, главой Зарубежной церкви – как ока-
залось, Вадим несколько раз приезжал в Штаты 
к этому легендарному служителю Православия, 
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долгие годы бывшему духовным оплотом русской 
эмиграции по всему белому свету.

К последнему фильму, «Гефсимания царя-му-
ченика», прикреплена была заграничная, с рус-
ским сюжетом пасхальная открытка. Под красоч-
ной картинкой златоглавого храма стояла надпись 
на старинный орфографический лад: «Моимъ до-
рогимъ запсибовскимъ друзьямъ Гарику и Ларисе 
с любовью». В приписке на обороте открытки кро-
ме буквы «ять» имела место «точка над «и»: «Сии 
фильмы являются всего лишь продолжением того 
дела, которое по милости Божией было начато с 
Вашей помощью на Запсибе».

Но разве сам этот коротенький текст не явля-
ется своего рода «точкой над «и»? В одолевавших 
стольких из нас горьких размышлениях о законо-
мерности нашего права на историческое прошлое, 
а значит, права на будущее: в том долгожданном 
образе, в котором оно видится не тем, кто по чу-
жому наущению всё беспрестанно кается – кто 
тяжко, а, тем, кто как ломовая лошадь, работает 
на одну и ту же измученную тёмной силой страну. 
Свою родину. 

Давнее братское сотрудничество с создателями 
фильма о «великой стройке коммунизма» оста-
лось для меня светлым пятном на темном фоне 
того беспардонного грабежа, которому заезжие 
столичные знаменитости подвергали и подшивки 
несгибаемого «Металлургстроя», и наши первые 
книжки. То была, пожалуй, самая надёжная, самая 
долговременная прививка от неуважения кропот-
ливого труда почти незаметных для столицы стои-
ков российской глубинки.

И вот в Ижевске тогда увидал, какую богатую 
«жилу» много лет разрабатывал Евгений Шуми-
лов… Героическая история «ижевского арсена-
ла» живо напомнила мне и хорошо знакомую 
историю промышленного Кузбасса, и давно 
ставшие родными Череповец да Старый Оскол, 
и славную летопись многовекового подвижни-
чества Тулы, с которой к этому времени точно 
так же, «на местности», посчастливилось озна-
комиться. Неравнодушные страницы шумилов-
ских книг не только дополняли разрозненную 

мозаику той самой «Русской работы», постоян-
но занимавшей моё воображение, но и давали к 
ней некий шифр, столь многое объединяющий 
и объяснявший.

Исход побеждённых в братоубийственной 
«гражданской» до этого представлялся мне всё 
больше отчаянным бегством из черноморских 
портов… И вдруг, вдруг: «Не собираюсь я востор-
женно всхлипывать о боевом пути белых ижевцев, 
но о душах их забубенных скажу, – пишет Евгений 
Шумилов в «Городе на Иже». – Как древние ски-
фы – с женами и детьми в повозках прошли они 
всю Сибирь под белым знаменем Ижевской диви-
зии с вышитым золотом Георгием Победоносцем, 
разящим дракона – «большевистскую заразу»… 
Ижевская рабочая дивизия была гордостью и ко-
зырной картой Колчака».

Помните знаменитую «психическую атаку» бе-
лых из фильма «Чапаев»?

Реальным её прообразом как раз и были бес-
страшные, самоубийственные рейды ижевцев под 
командованием генерала Каппеля, у германцев 
перенявшего эту жестокую науку, тоже вместе с 
ижевским полком, во время предшествовавшей 
революционным событиям Великой войны.

Но за рубеж ушли не только «искусники-ору-
жейники» и «храбрые воины». Ушли лучшие из 
инженеров давно сложившейся старой уральской 
школы. Уже наслушавшийся легенд о создателе 
первого телевизора Зворыкине, ставшем гордо-
стью Соединённых Штатов, об изобретателях уни-
кального мотоцикла «Харлей-Дэвидсон», который 
по праву должен бы называться «Харламов-Давы-
дов», я всё собирался позвонить Шумилову, чтобы 
договориться о конспиративной встрече с ним… 
почему конспиративной?

Михаил Тимофеевич, делавший первые шаги 
на малознакомом ему литературном поприще, в 
ту пору был не то чтобы простодушно – прямо-та-
ки яростно убеждён, что для «литературного за-
писчика» с лихвою хватит и трёх его папок: сиди 
и трудись. Без особой охоты он вёл меня даже в 
сборочный цех, как бы на своё рабочее место. Еле 
уговорил я его потом устроить для меня экскурсию 

на заводской испытательный полигон: зачем, мол, 
нам эта пустая трата времени?..

Правда и то, что нас «поджимали сроки»: кни-
га должна быть готова к открытию очередной вы-
ставки оружия в Арабских Эмиратах, а сколько 
там до этой выставки оставалось?!

Модные в своё время разговоры о хэмингуэев-
ском «айсберге», шестая часть которого видна над 
водой, а пять шестых скрыты мировым океаном, 
Конструктора убеждали мало. Когда я попросился 
на «Ижсталь», он решительно заявил, что мне там 
«нечего делать». Было, конечно, время, когда они 
там пускали в переплав «неудачные образцы», но 
кому это нынче интересно?

А во мне, конечно же, кипело, как сталь, моё 
«западно-сибирское» прошлое…

Позвонил в Москву старому другу Игорю Ка-
ленскому, занимавшему тогда в Минчермете долж-
ность главного эколога отрасли… Ещё недавно он 
предлагал мне отправиться в не ограниченную 
ни временем, ни расстояниями поездку по ста-
рым, ещё Демидовским заводам, чтобы написать 
о сохранении окружающей этих промышленных 
реликтов среды. Боже мой, какая удивительная 
экскурсия в прошлое меня ожидала!.. Но слишком 
много сил я отдавал тогда вот-вот готовому исчез-
нуть с лица земли нашему настоящему…

Попросил теперь Игоря: не мог бы ты через 
свою службу устроить для меня коротенькую 
экскурсию по «Ижстали»? Отзвонил он почти 
тут же, назвал фамилию начальника заводской 
экологической службы и номер его телефона: 
как жаль, что не могу извлечь из записных своих 
книжек фамилию этого доброго человека, а быв-
ший главный специалист Минчермета по «охра-
не окружающей среды», доктор наук, не хочет о 
своих бывших заботах и разговаривать: «Какая 
нынче экология? Не трави душу. Забудь, как я 
забыл. Всё!»

А тогда специалист-эколог «Ижстали» пер-
вым делом привёл меня в кабинет главного ин-
женера завода: мол, посидим тут минуту-другую, 
а потом уже отправимся по цехам. Хозяина ка-
бинета не было и десять минут, и двадцать... За 

разговором о том, о сём, как будто уводившим 
меня от главной цели тайного моего визита, я 
поглядывал то на ельцинский портрет над сто-
лом со множеством телефонов и непременным 
селектором, а то на другой, куда больше и длин-
ней, торцом приставленный к малому. На поч-
ти безразмерной его столешнице рядком лежали 
какие-то блестевшие стальным холодком детали, 
лежала стопка книг.

– Может, мы сперва пройдём по цехам? – 
спросил я у моего провожатого. – А потом уже…

Он не дал мне договорить: нет-нет! У него стро-
жайший приказ – сперва дождаться главного ин-
женера.

Уже с нарочитым вздохом отошёл к большому 
столу, принялся разглядывать лежавшие на нём 
стальные штуковины, приподнимать книжки и 
читать названия: и в мыслях не было, что всё это 
вот-вот станет моим…

В кабинет стремительно вошёл усатый, сред-
них лет человек, очень похожий лицом и на меня 
самого, и на Виля Липатова, и на одного из сибир-
ских моих друзей-металлургов:

– Здравствуйте, мой любимый писатель! – ска-
зал радостно и громко. – Извините, что пришлось 
ждать: не мог закончить совещание раньше.

– Это я хорошо понимаю, – посмеивался я, 
отвечая на крепкое, долгое рукопожатие. – Но вот 
что касается «любимого»…

– Это я вам сейчас объясню…
Прошёл к малому столу, сунул руку в один из 

ящиков и протянул мне роман-газетовский экзем-
пляр моего «Проникающего ранения»:

– Не станете отказываться?
И тут уже я принялся трясти его руку.
Как долго, как хорошо, как искренно мы гово-

рили!..
Прощаясь уже после нашей экскурсии по «Иж-

стали», он растроганно сказал:
– Поверьте: для меня это – подарок судьбы.
Но разве не была наша встреча настоящим по-

дарком и для меня?! 
Несколько лет назад, когда совершенно не-

ожиданно для самого, московские земляки 
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«кликнули» меня атаманом, чуть ли не первым 
мне позвонил обозреватель еженедельника «Со-
беседник» Дмитрий Быков, мало кому извест-
ный тогда поэт. Подготовился он прилежно: су-
мел-таки растрогать меня знанием моей прозы. 
Я согласился на интервью, и Дима, изящный в ту 
пору, тоненький мальчик, то задавал мне вполне 
корректные вопросы о казачьем движении, а то 
принимался вновь чуть ли не восхищённо ци-
тировать мои книжки… Четыре часа записывал 
он на магнитофон нашу беседу, которая и сей-
час, конечно же, хранится в архиве у аналити-
ков-разрушителей: к материалу, который Быков 
опубликовал потом в родном издании, она почти 
не имела отношения. Очерк назывался «Белое. 
Красное. Чёрное», и каким угрюмым антисеми-
том я в нём выглядел!

Похожая история произошла и с «Литератур-
ной газетой». Сначала меня долго обхаживал её 
«специальный корреспондент» Киселёв, потом к 
делу подключился ненадёжный кузбасский зем-
лячок Соломонов, ставший к тому времени заме-
стителем главного, и «Литературка» опубликовала 
полосу под крупно набранной «шапкой»: «Шашки 
к бою готовы: осталось найти врага!» Тут уж я был 
не только антисемит – жидоед.

И в самом деле, «специальный» корреспондент 
– специальный!

Со мной перестали знаться даже добрые зна-
комцы из московских евреев… да только ли, толь-
ко ли!... Старый дружок Александр Никитин, 
известный публицист, вместе с другими своими 
однокурсниками с журфака МГУ, приехавший в 
Кузбасс на несколько лет раньше меня и вместе 
с ними принимавший меня потом в Кемерово – 
после обязательного «испытательного срока»! – в 
«Общество Коней», в нерушимое, казалось тогда, 
факультетское братство «коников», исповедую-
щих грубовато мужское, но по-своему рыцар-
ское «Ржать, пить и бить копытом!» – так вот, он, 
Александр Никитин, давно живущий в Москве и 
неожиданно встретивший меня возле дома обще-
го нашего товарища неподалёку от Савеловского 
вокзала, громко, почти истерично закричал мне:

– За что ты хочешь разбить наши головы?.. За 
что нас гонишь в Израиль?!

Я тоже закричал – уже ему вслед:
– Ты что за чушь несёшь, Саня?!
И вот мы стоим в кабинете у настоящего, судя 

по всему, труженика, у Русского Работника из 
родимой глубинки, у Михаила Абрамовича Лой-
фермана, который наверняка не ищет в сильно 
пожелтевшей прессе этих прямо-таки любовно 
взращиваемых межнациональных дрязг, а пред-
почитает им новейшую техническую литературу: 
прежде всего ему дело делать надо. 

Но что вы-то творите, разрушители всегда 
скреплявшей Россию щедрой солидарности чи-
стых сердец?.. Не хватает любимой вашей «толе-
рантности», чтобы соответственно определить 
суть чёрной вашей работы!

Не т о т а л е р а н т н о с т ь ли на самом деле 
давно исповедуете?!..

Но нашлись, нашлись теперь в моей «ижевской 
библиотеке» и те серьёзные книжечки, что вру-
чил мне тогда главный инженер-технолог Михаил 
Абрамович Лойферман: «Ижевская сталь» Алек-
сандра Михайловича Фомичёва и «На «Ижстали» 
идёт реконструкция» Ильи Израилевича Ривели-
са…

Взглядом ловлю и нынче здесь и там стоящие 
среди остальных «цацок» из разных концов страны 
– так ворчливо честит их жена, много лет стира-
ющая с них московскую пыль – подаренные мне 
благодарным читателем «Проникающего ране-
ния» «образцы продукции» любимой его «Ижста-
ли», которые я сперва вынужден был прятать под 
кроватью в квартире Калашникова…

Михаил Тимофеевич, наверняка, на этом 
месте подумает, а то и тонким голоском насме-
шливо проскрипит, что прятал я там не только 
металлические болванки, но и кое-что в хрупкой 
стеклянной таре… что было, то было. Человеку, 
не имеющему ни генеральского звания, ни соот-
ветствующей пенсии сегодня, невыносимо трудно 
оставаться честным русским писателем. А книжку 
«От чужого порога до Спасских ворот», за которую 
я тогда взялся благодаря прямо-таки влюблённой 

в Калашникова, простодушной в самом лучшем 
смысле Зое Алексеевне, Конструктор и нынче 
считает лучшей из своих книг – об этом он недав-
но заявлял «городу и миру» по телевизору.

Но что мне делать с моей манерой письма, в ос-
нове которой лежит не выверенный чертёж, а еле 
ощутимая ассоциативная связь?!

…Мы с Конструктором – теперь уже несколь-
ко страничек назад – вышли из столовой Дома 
правительства, спустились в просторный нижний 
холл и направились к гардеробной стойке. Он 
остановился в двух-трёх шагах от неё, а я протя-
нул гардеробщице оба наши пластмассовых но-
мерка…

За то время, что я жил у Михаила Тимофеевича, 
так повелось, что я подавал ему у порога пальто, 
когда утром провожал на «Ижмаш» либо куда-то 
ещё, и помогал ему раздеться, когда открывал 
дверь в конце дня. Не только казак, к тому же быв-
ший атаман, проповедовавший прежде всего ува-
жение к чужому достоинству, но ещё и «припис-
ной черкес», у которого дети от корки до корки, 
что называется, изучили «адыге хабзе» – кодекс 
чести адыгов, мог ли я поступать иначе?..

Этот знак уважения Калашников принимал 
с должным, хоть был в нём элемент некоторой 
игры, пониманием, это сближало нас точно так 
же, как долгие разговоры о нашей Отрадной, где 
зреют розовощёкие абрикосы почти с кулак – зна-
менитая «калировка» и почти такой же величины 
сочные и сладкие сливы «ренклод» – «гранклёт»… 

Так и тогда: в сторонку отложив продувной 
свой турецкий куртец, я взял кожаное пальто Ми-
хаила Тимофеевича, расправил его, слегка при-
поднял, и он уже занёс было руки за спину, под-
ставляя их под одёжку, как тут кто-то вошедший в 
холл с улицы приветственно вскинул ладонь и ещё 
издали поклонился Калашникову.

– Это Шумилов, – негромко выронил Кон-
структор. – Здешний писатель. Обождите здесь.

Сделал шажок-другой от меня, но как бы заод-
но в сторонку от вешалки, а я с приподнятым его 
кожаным пальто остался у своего лежавшего на 
стойке турецкого «ширпотреба»… 

«Шумилов, гм-м-м», – соображал я. 
Как бы сказали у черкесов: «Ым, Шумилов!..»
Высокого роста, он уважительно наклонился к 

Михаилу Тимофеевичу, а тот взял его за локоток и 
отвёл ещё чуть в сторонку. 

Попробовал кивнуть Шумилову издали, но 
куда там! Чего ж это он будет глазеть по сторонам, 
если его удостоил вниманием сам Калашников?

Может быть, всё-таки Конструктор догадается 
нас познакомить: передавал ведь мне его альбом 
«Православная Удмуртия»… нет!

Пошел было к гардеробу обратно, и я тут же 
снова приподнял пальто выше… попросить его по-
придержать Шумилова? Окликнуть самому?..

Но Конструктор с полдороги опять вернулся к 
нему, почтительно провожавшему его взглядом… 
Вновь пришлось приопустить пальто: а что де-
лать?..

Повторялось это несколько раз, и вдруг я по-
нял: да ведь он меня нарочно кой-чему наставляет, 
великий мой землячок по тёплой и зелёной Куба-
ни!.. «Ишь ты! – насмешливо небось думает. – Два 
таких замечательных человека теперь вместе! Дер-
жи карман шире!»

«Милая Зоя Алексеевна! – это уже подумал я. 
– Открытая, незамутнённая ложными амбициями 
душа!.. Не так всё просто в нашем мире, не так…
Ваша профессия, как и моя, спасает, конечно же. 
В итоге. Но лишает защиты в будние дни».

Как в Адыгее, опять же, говорят: «Ты будешь 
первым!»

И через малую паузу добавляют слегка насме-
шливое: «За моим плечом». 

Так как размышлял о малой своей родине всег-
да, чуть ли не постоянно, а в Ижевске ещё и в силу 
необходимости понять характер Конструктора – 
особенно, то вспоминал я, конечно же, не только 
о «калировке» да о «гранклёте»…

«О, аульские мудрецы! – временами думал. – 
О, станичные хитрюганы!.. Не только шашкой да 
кинжалом учившие друг дружку отчаянной хра-
брости, но – и змеиной изворотливости, без кото-
рой в то время – никуда!..»

А в наше, в наше-то время – а?!
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 «АВТОМАТ» 
ИВАНА КАЛАШНИКОВА
 Есть такая условная форма подачи советов, о 

которых тебя не просят – ну знаете: «Если бы я 
был президентом…», «Если бы я был премьер-ми-
нистром…» Да чего уж там мелочиться: был бы 
«Председатель Земного Шара», о высоком титуле 
которого когда-то размышлял беспокойный Веле-
мир Хлебников.

Теперь-то дело вполне понятное: утешение для 
дураков. 

И тем не менее: если был бы тем человеком, от 
которого хоть что-то в стране зависит, я бы – точ-
но так же, как любой из бесчисленных нынче те-
лохранителей получает боевое оружие, в том числе 
и специальный какой-нибудь, особо безжалост-
ный «калаш» – так вот, охраняемому «телу» выда-
вал бы под расписку, для изучения с непременным 
последующим экзаменом, эту бесхитростную, 
наивную, можно сказать, книжечку, впервые вы-
шедшую в Санкт-Петербурге полтора века назад: 
«Автомат» Ивана Тимофеевича Калашникова.

Главный её герой – добропорядочный русский 
человек. Верующий. Патриот. Честный чиновник.

Не бывает, скажете?.. Но ведь бывало!
А почему следует верить – будущий писатель 

сам родился в Иркутске в семье бедного чинов-
ника, по причине верности служебному долгу по-
страдавшего в одной из «чернильных пунических 
войн» между провинциальными ведомствами, 
которые всегда велись в России, по этой причине 
вынужденного оставить службу, но не поддавше-
гося обстоятельствам, не сломленного, а только 
окрепшего духом… или говорю опять о главном 
герое?

Пожалуй, это и по тем временам редкий, а по 
нынешним – вообще уникальный случай искрен-
него слияния взглядов, характеров, судеб автора и 
его литературного создания.

Ещё до окончания губернской гимназии Иван 
Калашников был зачислен подканцеляристом в 
Иркутскую казённую экспедицию, позднее был 

протоколистом совестного суда, асессором в Ир-
кутском губернском правлении. Служебное его 
рвение не осталось незамеченным: тогдашний 
генерал-губернатор Сибири Сперанский сперва 
назначает его советником Тобольского губернско-
го правления, а после поспешествует переезду в 
Санкт-Петербург. Кое-кому это покажется мало-
интересным… Мне же ласкает глаз: столоначаль-
ник и секретарь в Министерстве внутренних дел; 
старший помощник и исполняющий обязанности 
производителя дел в Собственной его император-
ского величества канцелярии.

Не потому ли радует сердце, что по всем этим 
чиновным ступенькам поднималось не высоко-
родное дитя – человек из простецов, за спиной 
у которого не было ни оставленного наследства, 
ни собственного большого дохода. А семью ему 
дал Господь многодетную… «Испытывая мате-
риальные затруднения», как скромно сообщают 
«Брокгауз с Эфроном», откуда берутся сведе-
ния, «Калашников совмещает основную службу 
с педагогической деятельностью: в 1827 году сдал 
экзамен и получил аттестат при Петербургском 
университете; гувернёр в Царскосельском лицее, 
преподаватель русской словесности в 1-м кадет-
ском корпусе; наставник-наблюдатель в Дворян-
ском полку…»

В отставку Иван Тимофеевич вышел тайным 
советником: кому, как не ему знать жизнь русско-
го чиновничества!

И главному герою, не сомневаюсь, обдуманно 
и в совершенном уважении к Александру Сергее-
вичу Пушкину он даёт имя: Евгений.

«Отец Евгения, титулярный советник Судьбин, 
– сообщает Калашников на первых же страницах 
«Автомата», – был один из тех презабавных ори-
гиналов, которые теперь столь превосходно ос-
меяны. С начальниками: да-с, нет-с; поклоны по 
табели о рангах; сохрани Бог вздёрнуть нос перед 
старшим!.. Словом, ходячая выписка из законов, 
воплощенный Генеральный Регламент!

Должно, однако, сказать правду, что этот смеш-
ной оригинал служил всегда честно и прилежно; с 
постоянным вниманием перед начальниками, но 

и с неколебимым благородством в душе; он был 
скромен, но не подл; терпел крайнюю во всем 
нужду, но не запятнал себя ни одним несправед-
ливым делом. Если бы история отмечала на своих 
листах скорее подвиги скромной добродетели, чем 
шумной славы, то сколько прекрасных поступков 
самоотвержения мы увидели бы в осмеянном чи-
новничьем мире!»

«Автомат» – роман о самоотвержении. Полном!
Первым произведением пятнадцатилетнего в 

ту пору Ивана Калашникова была прочитанная им 
и оценённая не только в Губернской гимназии ода 
«Торжество России»: о победе над Наполеоном. А 
вот отрывки об Отечественной войне 1812 года уже 
из «Автомата»: «В Иркутске, за шесть тысяч вёрст 
от столицы, всякая рана, всякий удар, наносимый 
Отечеству, столь же живо и сильно были чувствуе-
мы, как и в самом сердце России…»

Молодой чиновник Евгений Судьбин и его 
старший друг Матвей Петрович через всю Сибирь 
спешат в народное ополчение… вот опять!

Не будущий ли это путь добровольных сибир-
ских дивизий, отстоявших Москву уже в войне с 
германцами – в 1941-м?!

Оба иркутянина принимают участие в Боро-
динском сражении: «Славный пир, – говорил 
Матвей Петрович, стоя в колоннах, охраняющих 
батарею, – задали Наполеону! Долго будет у него 
в голове кружиться! Гости пьяны и хозяева веселы, 
но пирушка что-то замолкает – знать, кровавого 
вина недостало!»

Младшего земляка, Евгения, он призывает «не 
лезть на штыки», но тот прямо-таки укоряет его: 
«Как мне думать о себе, когда тысячи гибнут?!»

Он будет ранен, но останется жив, а тело 
Матвея Петровича они найдут потом вместе с од-
нополчанином Бурцовым среди обезображенных 
трупов…

«Ваше благородие! – сказал Бурцов. – Теперь 
делать нечего: не воскресишь. Позвольте мне взять 
тело и отнести на тот вон холмик. Там зароем его с 
солдатскою молитвою, а потом священник отпоёт 
всех вместе: кто здесь умер, тот и без того наследу-
ет Царствие Божие…

На берегах войны Бурцов зарыл тело Матвея 
Петровича. Некогда было ставить памятника: ни-
что не служило напоминанием, что тут схороне-
но сердце, любившее отечество. Сокрыт человек, 
умерший за спасение своих собратий. На следу-
ющую весну могила заросла травою, покрылась 
цветами – и любопытный путешественник, может 
быть, обозревая поле битвы, попирал её своими 
ногами. Ни история, ни предания не сохранят 
имени, ничем не заметного в толке многих. Ни со-
временники не знали, ни потомки не будут знать 
не только затерянной могилы, но и самого суще-
ствования безвестного защитника отчизны.

Такова-то судьба воина, судьба, служащая об-
разцом великого, святого самоотвержения!» 

Евгению Судьбину после Бородино предстояли 
испытания в сожжённой Москве, где его, взятого 
в плен, привели к новому градоначальнику, фран-
цузу Мортье. Тот предложил Евгению единствен-
ный способ спасти жизнь: перевести с француз-
ского «прокламацию к русскому народу, в которой 
ясно сказано, чего хочет великий Наполеон». Но 
Евгений сделал свой выбор уже перед этим: «Гене-
рал! Независимость отечества для нас дороже всех 
благ в мире: скорее вся Россия будет представлять 
огромное пожарище, чем хотя один русский пре-
клонит колени пред врагами отчизны!»

Но вот война окончена, и начались злоключе-
ния мирного времени…

Евгений Судьбин, приехавший в Петербург с 
рекомендательным письмом крупного сибирско-
го чиновника, бывшего его духовным наставни-
ком, и тут пытается жить по высоким нравствен-
ным правилам. Для него звучит как завет: «Одна 
идея бессмертия держит порядок общественного 
устройства, с которым сопряжено не только раз-
витие умственных сил человека, но и самое суще-
ствование его». 

Жалованье у Евгения малое, но от взяток он 
решительно отказывается и вскоре в департаменте 
своём становится белой вороной, над ним не толь-
ко посмеиваются – начинают открыто издеваться: 
«Ваши понятия отстали от времени! Кто нынче в 
Европе думает о браке, о вечных связях? Знаме-
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нитейшие европейские политики давно решили, 
что умножение народа вредно для государства… 
Наслаждение должно быть нашей целью, а пра-
вилом – старайся жить как можно счастливее, не 
разбирая средств…

– Ужасное правило!
– Однако же ему следуют нынче во всей Ев-

ропе… Да знаете ли, милостивый государь, знаете 
ли, кто бог века сего?! – Габбе вынул туго набитый 
ассигнациями бумажник и, развернув его, с дерзо-
стью произнёс. – Вот боги, которым поклоняется 
ныне род человеческий.

– Правда, правда! – вскричал внезапно пробе-
жавший по комнате Яков Адреевич. – В Европе 
нынче так все мыслят».

Коллега по департаменту Габбе рассказывает Ев-
гению, что в Петербург приехал «один весьма уче-
ный и глубокомысленный немецкий профессор, к 
сожалению, профессор без кафедры», и советует по-
слушать его: «чтобы избавиться от предрассудков».

Евгению не до того: он мучительно размыш-
ляет, как одолжить у Габбе хотя бы малые деньги: 
квартира не оплачена, дома голод, маленький сын 
при смерти… Но Габбе – старый развратник, ко-
торый давно поглядывает на его жену-красавицу. 
Что делать?

А вечером домой к нему приходит человек с бу-
магами княгини Сутягиной и отдельным конвер-
том от неё: стоит поставить в бумагах подпись – и 
семья Судьбиных спасена.

Сделать это Евгений отказывается, у него на-
чинается горячка, и посреди неё он видит «немец-
кого профессора»: «В руках его была мёртвая че-
ловеческая голова. Разбирая её нервы, профессор 
доказывал материальность душевных явлений, 
скотоподобность человека, мечту нравственности 
и добродетели… Окружавшие кафедру молодые 
люди слушали его с восторгом.

– Итак, – говорил профессор, – нет более со-
мнения, что человек есть автомат. Великие учи-
тели Германии наконец открыли глаза слепому 
человечеству. Отныне обязанностью человека 
должно быть наслаждение, целью его действий 
земное блаженство, его собственное «я». Прочь 

добродетель, любовь к ближнему, великодушие. 
Нам нечего думать о других: жизнь нам дана для 
нас. Поспешим ею воспользоваться вполне.

– Злодей! – вскричал с гневом Евгений. – Это 
ли ты называешь философиею? В том ли состоит 
премудрость, чтобы отвергать всё то, что возвыша-
ет человека над материальным миром и прибли-
жает его к Богу?

– Друг мой, – отвечал профессор с ужасным 
равнодушием. – Ты горячишься потому, что ещё 
я не показал тебе истину лицом к лицу. Подойди 
ближе. Укажи мне на любого из этой толпы – и ты 
увидишь своими глазами справедливость мох слов.

После того профессор подозвал одного из слу-
шателей, снял с него волосы и, нагнувши его к Ев-
гению, сказал ему:

– Смотри!
Евгений с ужасом увидел, что голова слушателя 

была алебастровая. Он решил постучать в неё ру-
кою. Звук подтвердил видимое глазами. Профес-
сор молча надел опять волосы на голову слушателя 
и с адским самохвальством сказал трепещущему 
Евгению: 

– Вот плоды исследований девятнадцатого 
века!

– Боже милосердный, ужели так созданы все 
люди?

– Все, – с торжественным видом подтвердил 
философ. – Все и ты сам. – Он поднёс к Евгению 
зеркало, и Евгений увидел с трепетом, что и его го-
лова была также алебастровая. – Благодари, что я 
открыл тебе глаза!

– О, будь проклят ты с твоими адскими откры-
тиями! – вскричал Евгений. – Злодей, ты лишил 
меня навсегда единственного утешения, веры в 
бессмертие. Горе мне, горе!

– Кто смеет поносить нашего великого настав-
ника! – воскликнула толпа, бросившись на Евге-
ния. – Смерть дерзкому!

Потом Евгений «видел себя посреди шумного 
пира. Та же толпа автоматов его окружала. Муж-
чины и женщина, полупьяные и полунагие, сидели 
за столом, уставленным бутылками. Вино лилось 
рекою. Раздавались развратные и безумные крики 

и песни. Профессор был председателем праздника 
и примером развращения. Обняв одною рукою си-
девшую подле него прелестницу, а другою, подняв 
кверху бокал, он возгласил зловещим голосом:

– Да здравствует ничтожество!
Пирующие… опоражнивая стаканы, запели с 

неистовыми воплями:
Слава веку просвещенья!
Чужды мы предрассужденья,
Чужды веры мы оков,
Нам не страшен гнев богов.
 ………………………………. 
Жизни быстрые мгновенья
Посвятим для наслажденья.
 ……………………………….
Ближних нет для автомата,
Нет ни друга, нет ни брата.
 ………………………………
Чужды мы предрассужденья!
Слава веку просвещенья!»

…Русский инженер Владимир Кузьмич Зво-
рыкин, изобретатель первого кинескопа, родится 
полвека спустя после того, как в Петербурге вы-
шел роман «Автомат», но каким, любопытно, об-
разом его автор Иван Тимофеевич Калашников 
мог видеть передачи сегодняшнего нашего много-
канального телевидения?

«Одни догадки»!

А ТО БЫЛ РОМАН-
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ…

Благодаря изобретению Владимира Кузьмича, 
имеющему двоякие, как у многих великих изо-
бретений, последствия, теперь уже определённо 
сделалось ясно: не только мечта – рабочий план 
мировых управителей, которым так или иначе 
подчинены правительства большинства стран 
мира, – вооружить «автоматы» Ивана Тимофееви-
ча Калашникова автоматами Михаила Тимофее-
вича Калашникова …

И тянутся, тянутся две эти конвейерные линии: 
воронёная сталь на одних люльках, книжки – на 
других…

Вздрагивают чаши мировых весов: что перетя-
нет?

Если над стальными изделиями целенаправ-
ленно трудятся тысячи лучших инженеров, то 
создатели книжек какой только оголтелой чепухи 
не нагородят: по слабоумию своему, из-за дурных 
природных наклонностей, либо откровенной на-
живы ради.

Над этими люльками, дух человеческий 
нянчающими как недоношенного ребёнка, а 
то его деловито пригнетающими, склоняется 
вечно молодая женщина-профессор не то что 
старой – старинной, ещё со времен Екатерины 
Романовны Дашковой, русской школы… Она 
не только глазами – духовным зрением видит, 
что происходит на белом свете и что происхо-
дит на её родине, от которой столькое нынче 
зависит.

Всепоглощающий материнский инстинкт, 
сродни спасительному предназначению Божией 
Матери, велит ей посильно облагородить окружа-
ющий мир, похожий сегодня на зарастающий уже 
почти неистребимыми сорняками космический 
огород.

Удастся ли? 
Но она пытается поднять над ним свой роман-

тический, сохранившийся нынче только в про-
винции, литературный омофор…

До её болезни, так вышло, мы не успели по-
говорить с Зоей Алексеевной о романе-преду-
преждении Ивана Тимофеевича Калашникова 
«Автомат». Не знаю, успела ли она с ним позна-
комиться из-за обилия других забот – люди вро-
де неё чьими только проблемами не загружены. 
Часто в ущерб себе. 

Но, не сомневаюсь, она тоже верила старин-
ному присловью, которое было святой заповедью 
страдающего из-за собственной порядочности 
честного чиновника Евгения Судьбина, главного 
героя романа: «За царём служба не пропадёт». Как 
за Царём Небесным – молитва. 
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…В один из своих последующих приездов в 
Ижевск сказал ей: мол, попросил у Конструкто-
ра три фотографии малого формата. На документ. 
Зачем они, пока не сказал ему. Сам он только по-
смеивается: к каким только неожиданным поче-
стям ни привык. Как вы думаете: то ли привезти 
в утешение ему удостоверение кубанского казака 
станицы Отрадной, а то ли отдать на членский би-
лет в Союз писателей?

Она накрыла мою руку своей ладошкой:
– Отдайте в Союз. Это для него сегодня гораздо 

важней.
– Как и для Союза?
– Как и для него, да.
Потом они вместе были на праздновании дней 

удмуртского классика Кузебая Герда в Москве, в 
Союзе писателей России на Комсомольском про-
спекте, 13. Как бы уже на равных правах.

Надо было видеть, какой почти видимый гла-
зом свет исходил от Зои Алексеевны, сидевшей 
рядом с Калашниковым в президиуме!

Никто не писал для него рекомендаций: доста-
точно было трёх крошечных фотографий и одной 
всей России известной фамилии.

Ясное дело: на всё воля Божия. Но проводни-
ком её была Зоя Алексеевна Богомолова.

Но это уже будет потом, потом.
 …А сначала я вернулся в Майкоп, чтобы одному, 

в тишине и спокойствии, начать работу над первы-
ми, задающими тон всему повествованию, главами.

Почти тут же отправил Конструктору письмо, 
ответ на которое должен был дополнительно про-
яснить для меня некоторые любопытные обстоя-
тельства, и вскоре получил такую весточку: 

«Добрый день, Г.Л.!
Получил Ваше Майкоповское письмо, в кото-

ром Вы озадачили меня отвечать на ряд простых 
и непростых вопросов. Буду надеяться на помощь 
Архистратига, вдвоём мы как-то осилим. Ну вот, 
я уже и нахожу увертку. После того как мы уехали 
из Ижевска и Росвооружение взяло на свои плечи 
всю заботу по нашему проекту, только тогда я по-
чувствовал, что мы стоим на твёрдой основе.

Первоначальная ориентация на Ижевск плохо 

укладывалась в моей голове, не потому что я плохой 
патриот города, а потому, что хорошо знаю непред-
сказуемость бюрократического аппарата, который 
сегодня скажет одно, а завтра может сказать другое. 
Тут хоть снова ссылайся на Архистратига Михаила.

В осуществление общего плана в Ижевске были 
из Росвооружения Алексей Алексеевич, фотограф 
Афонин и журналист из журнала «Военный парад» 
Неделин. Были сфотографированы 40 опытных об-
разцов различного стрелкового оружия. Жаль, что 
некоторые разработки были уничтожены. Такая же 
поездка будет и в С.Петербург в Музей Артилле-
рии, где хранятся следы конструкторской деятель-
ности. Думаю, что альбом будет впечатляющим.

По Вашему совету я прочёл «Науку побеждать».
Г.Л.! Надо ли воспроизводить то несовершен-

ное творение в виде стихов и эпиграмм?
На второй Ваш вопрос о майоре, с которым я 

разговаривал в аэропорту в Саудовской Аравии. 
Жаль, что я не запомнил его имя, а беседа была 
достойна описания. Майору было поручено про-
водить меня на самолёт. Вот мы сидим в зале аэ-
ропорта, майор говорит через переводчика: «Ваше 
имя чаще других известных имён повторяется на 
всех языках мира, как вы к этому относитесь?» От-
вечаю: «Отношусь совершенно спокойно». Следу-
ет осторожный, с оговорками, вопрос: «А знаете ли 
вы, сколько людей погибло от вашего автомата?» 
Отвечаю: «Оружие я создавал для защиты рубежей 
своего государства, а не для межнациональных 
конфликтов». Он спрашивает: «А знаете ли вы, что 
ваш автомат в некоторых странах изображен даже 
на знамени?» Ответ: «Я не вижу в этом ничего пло-
хого, если он служит делу мира». Далее майор гово-
рит: «Мы почти каждый день видим, как много лю-
дей гибнет от сконструированного вами оружия…» 
И добавляет: «Я, человек верующий, считаю, что 
Вы, русский изобретатель, имеете на своей душе 
много грехов в своей вере, переходите в нашу му-
сульманскую (магометанскую) веру, и Аллах сни-
мет с Вас все грехи». Я благодарю за такой совет, 
жму майору руку и говорю: «У меня есть время по-
думать, а сейчас нас приглашают в самолёт».

Прошу передать привет Вашей правой руке Лари-

се Александровне. Успехов в Вашем нелегком труде.
Привет и добрые пожелания от Фаи.
Всегда Ваш…
10.09.96 г.». 
Может быть, подумалось тогда, стали про-

растать не только «ижевские зёрна», но потихоньку 
начали всходить и общие наши, кубанские семена? 

 

НА ДОБРУЮ ПАМЯТЬ
Это пока не о Калашникове.
Больше – о Зое Алексеевне, которая нынче по-

тихоньку приходит в себя после тяжкой болезни, и 
я как будто протягиваю ей братский посошок: для 
первых, Бог даст, прогулок по зелёной травке под 
теплым осенним солнышком.

В мае на филологическом факультете МГУ со-
стоялась трёхдневная научная конференция «Рос-
сия и Северный Кавказ. Взаимовлияние и взаи-
мопроникновение культур». Кроме московских 
писателей и учёных, в ней участвовали коллеги, 
приехавшие из горских республик, и на открытии 
книжной выставки, которая предшествовала пер-
вому пленарному заседанию, с понятным интере-
сом я вглядывался в лица собравшихся: неужели 
не встречу старых товарищей?

Но первой подошла ко мне незнакомая моло-
денькая женщина, аспирантка филфака Ставрополь-
ского университета Елена Чурилова. Обращаясь к 
моим земляческим чувствам, деликатно и вместе с 
тем чуть не категорически потребовала: после закры-
тия выставки всё, что мне тут принадлежит, я должен 
передать не кому-либо – непременно ей.

– Отвезу в Литературный музей северокавказ-
ской литературы при нашем Университете, для 
нас это очень любопытно. Неужели вы, кубанец, 
нам не поможете?

На полушутке спросил:
– Вы-то откуда родом? 
– Из Джубги.
Осталось только руками развести:
– Н-ну, если из Джубги!.. Только как вы всё по-

том донесёте?

Изящная, хрупкая, с тонкими чертами мило-
видного лица, она упрямо тряхнула локонами:

– Мы из Джубги такие… мы донесём.
Книг было, и правда, немало: четыре объёмистых 

сборника горской прозы, составленных мной для 
«Фонда Филатова»: «Война длиной в жизнь», «Цепи 
снеговых гор», «Лес одиночества», «Дорога домой». 
И авторские мои «кавказские» книги: «Счастливая 
черкеска», «Газыри», «Вольный горец»… А она ещё 
готова забрать мой четырёхтомник: московские, 
мол, друзья помогут сесть в поезд.

К концу третьего, заключительного, дня си-
туация в прямом смысле немного облегчилась: 
сборник «Дорога домой» с моим печальным, на-
водящим на горькие размышления предисловием 
«Хаджи-Кавказ и Жилин с Костылиным» исчез с 
выставки ещё до её закрытия. Ничего не подела-
ешь: тот случай, когда пропажа обозначает доро-
гой сердцу автора знак внимания.

Но и остальные книги еле-еле вошли в почти 
безразмерный пластиковый мешок упрямой став-
ропольской аспирантки.

– Без меня не уходите, – попросил её. – Помо-
гу хоть до метро донести.

– Вообще-то я опаздываю, – сказала она. – 
Главное, не забудьте потом прислать «Дорогу до-
мой»…

– Не уходите, дождитесь, слышите?!
Но тут называют мою фамилию, мой черёд го-

ворить, и уже из-за кафедры вижу, как это хрупкое 
создание на высоченных каблуках, сильно накло-
нившись набок, тащит тяжеленный пластиковый 
мешок… муравьишка, да и только!

Позор, позор нам всем, пишущим и издающим 
пудовые фолианты!

Отправить посылку в Ставрополь удалось, так 
вышло, не сразу… Уже на почте не удержался-та-
ки, приписал к письму: «Хочу напомнить, дорогая 
Елена Александровна, что обещали спросить стар-
ших коллег, помнят ли они профессора русской 
литературы Богомолову. Пусть пожелают ей до-
брого здоровья. Все эти книги, которые Вам при-
шлось, мягко говоря, сопровождать в Ставрополь 
– ещё и на добрую память о Зое Алексеевне».
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После трех полновесных бокалов крепень-
кого, с кипреем, чайка потянулся было налить 
четвертый, промелькнуло, а не хватит ли с утре-
ца, и улыбнулся полузабытому присловью…

Ведь как купцы-то раньше, а?
Гоняли чаи, пока «ключи на поясе не стано-

вились торчком»!
Однажды, давным-давно, за дружеским 

чаем, это было мне сказано с щедрой улыбкой, 
но вместе с тем как бы в ненавязчивое, но су-
ровое наставление.

Говорившему и мне. Нам обоим.
Казаков сказал. В Гаграх. 
Скорее всего, когда солнечным деньком в 

Приморском корпусе Дома творчества сидели 
на лоджии его номера в добела иссушенных за 
жаркое лето плетеных креслах, поглядывали на 
серебрившееся внизу Черное море.

– А т-ты знаешь, старичок, как раньше 
к-купцы…

А может, не заикался. Потому что был в 
духе.

О, эти счастливые, как понимаешь уже из-
далека, полные не то что благости, а – благо-
дати, минуты!

Ведь как все вышло. В конце шестидесятых, 
еще на сибирской стройке, стал вдруг ловить 
себя на мысли, что мне уготована судьба рома-
ниста-«производственника». Что для кого-то 
(и я уже начал понимать, для кого) это не толь-
ко удобно – необходимо. И очень выгодно. 

– Ну вот и наш «паровоз»! – вырвалось од-
нажды, когда я вошел, у молодой сотрудницы 
отдела прозы столичного журнала. – Наша «па-
лочка-выручалочка». А то наши авторы уже за-
ждались…

Как на неё вдруг шикнула заведующая отде-
лом!

Я долго размышлял потом: почему?.. Пока 
не понял: молодая дуреха простодушно выдала 
редакционную тайну.

Ведь к моему чумазому «паровозу» с удар-
ной сибирской стройки они прицепили потом 
столичный «вагон» с модно одетыми элегант-
ными пассажирами… 

Не исключено, что подняло бунт провинци-
альное самолюбие. Или, наконец, достучалось 
призвание?

Сойди, расслышал, с длинной беговой до-
рожки! Ты – бегун на короткие дистанции.

Потом, почти полвека спустя, когда соби-
рался в беломорскую Лопшеньгу, на Казаков-
ские чтения, не только снова нашел, но как бы 
заново вдумался в строки дневника Юрия На-
гибина за 1973 год.

В каком-то смысле, выходит, то время было 
особенное?

Для нас всех.
«…где-то в стороне от проезжих дорог, раз-

битых копытами першеронов Маркова, Ча-
ковского, Алексеева и иже с ними, – писал в 
«Дневнике» Нагибин, – начинает натапты-
ваться, покамест едва-едва, тропочка насто-
ящей литературы. «Пастух и пастушка» Аста-
фьева, «Доказательства» Тублина, рассказы Г. 
Семенова, «Северный дневник» Ю. Казакова, 
интересный парень появился на Байкале – В. 
Распутин, рассказы Г. Немченко. Бог даст, к 
ним присоединится Беломлинская (В. Плато-
ва), лучшая из всех, великолепный взрослый 
писатель пропадает в Балле, все лучше пишет 
В. Пикуль, хороши очерки злобного Конец-

кого, но он может не развиться в писателя по 
причине узости души, и не сказал последнего 
слова Аксенов. А Валерия Алфеева, а сколько 
неизвестных мучаются вынужденной немотой 
по всей громадной стране. Дай только немного 
свободы, повторился бы золотой девятнадца-
тый век».

Разве не искали мы тогда эту самую «свобо-
ду»?!

Каждый на свой манер.
В нагибинском списке, за который так за-

поздало ему благодарен, мы с Казаковым не-
подалеку, «через» Валю Распутина, но кто был 
тогда Юрий Павлович, и кто – я?

Но вот, словно взятая опытной рукой Ве-
ликого Игрока, жалкая моя «фигура» глубокой 
осенью 1972-го перемещается в опустевшие Га-
гры, где, сраженный русским недугом, только 
что упал тоже «мучившийся вынужденной не-
мотой», отчаянно искавший свободы Мастер.

Вдоволь насмотревшийся на своих сибир-
ских собратьев, а больше на себя самого, пару 
лет назад «морским узлом» завязавшего, я с 
осознанною готовностью подставляю Масте-
ру непродажное плечо, и он, очнувшись, на-
конец, стал полон искренней благодарности и 
вновь полон надежд…

Одно из писем его ко мне позволю себе при-
вести целиком:

«Достославный мой Гарий Леонтьевич!
Не хочется ли вам попить чайку в Гагре – у 

меня в комнате или в Гагрипше, а? Кипятиль-
ник есть, чай индийский – тоже. 

Море бушует, верхушки гор в облаках. Зяб-
ко.

Зато работать хорошо, на пляж не тянет.
Итак, может быть, до скорой встречи?
Мандарины, груши, хурма, виноград иза-

белла…
Водки и вина не употребляем.
Вышла у меня книжка «Сев. дневник» – не 

попадалась? А то могу и подарить, если встре-
тимся.

Следующий заезд сюда числа 12 ноября.

Всего доброго, пиши!
1 ноября 1973.
Ю. Казаков».
Ну как было на этот чистый, как журавли-

ный клик, прозрачный по осени голос не ото-
зваться?!

И вот – награда.
Может, самая главная в моей жизни – лите-

ратурная. Может быть, самая главная вообще.
Книжечка небольшого формата, в серень-

кой, как приполярный короткий денек, об-
ложке: «Северный дневник». С надписью под 
фотографией Юры, где с черными очками и 
темной одеждой так контрастен его сияющий 
лик и белые руки: «Дорогому Гарию Немченко 
– сердечно и с нежностью. Ю. Казаков. Гагра, 
ноябрь 1973».

Как нам всем нынче не хватает и того, и дру-
гого!

Братской сердечности прежде всего… уж ка-
кая там в наше фальшивое время нежность!

А ведь тогда была. 
Или при той нашей несвободе заметней ви-

делась? Трогательней ощущалась?..
Теперь об этом многие говорят, но больше 

всех остальных упомянуть хочется кубанского 
земляка Юру Пахомова, прекрасного, со сво-
им голосом, прозаика, но прежде всего – по-
рядочного человека, морского офицера, врача 
по первой профессии. Не однажды страдаль-
ца-тёзку Казакова спасавшего. В одной из 
«крайних» книг Юрия Николаевича, назван-
ной пушкинской строкой «Мне грустно и лег-
ко», тоже прямым текстом говорится, что Ка-
заков был и предтечей «деревенской прозы», и 
как бы ее родоначальником.

Но временами кажется вот что. Как наши 
«деревенщики», пусть тот же Василий Ива-
нович Белов, один из самых ярких и вырази-
тельных, печалились о брошенной человеком 
земле-кормилице, так Юрий Казаков уже тогда 
оплакивал и словно отпевал сиротское одино-
чество преданной неблагодарным человече-
ством всей Матери-земли.

«НЕ ХОЧЕТСЯ ЛИ ВАМ 
ПОПИТЬ ЧАЙКУ…»
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Не этот ли предроковой мотив уже слышен 
в раннем рассказе «Плачу и рыдаю», опублико-
ванном еще в «Огоньке» в 1963-м? Не он ли, 
в конце концов, звучит в «Свечечке», которую 
он дописывал как раз в декабре 73-го, в Га-
грах?.. Не то же самое – в мученическом вен-
це его творчества, в рассказе «Во сне ты горько 
плакал»?

«Такое отчаяние охватило меня, такое горе! 
Но хриплым, слабым голоском звучала во мне 
и надежда, что души наши когда-нибудь опять 
сольются, чтобы уже никогда не разлучаться. 
Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне запла-
кать…»

Разве это только – о разлучении душ взрос-
лого отца и маленького его сына?

Или же – о неизбежно предстоящей нам 
всеобщей разлуке с теплым, «голубым и зеле-
ным», миром? 

В ящике моего стола лежит листок, пода-
ренный Тамарой, вдовой Казакова, и сыном 
его Алешей: несколько лет назад на «Казаков-
ских чтениях» в Литературном институте они 
были вместе. Листок этот – ксерокопия одного 
из первых рассказов, «Вон бежит собака», на-
писанного в 1961 году.

Над текстом, где многие из нас обычно ста-
вят свою фамилию, мелким, с хорошей порта-
тивной машинки, рукою Юры набито: «Госпо-
ди, благослови!»

Человеком Юрий Павлович был верующим, 
и от этого, не сомневаюсь, и тот особенный 
свет в душе, который озарял его короткие, как 
бы имеющие отношения к волхвам, тексты, и 
та дополнительная душевная нагрузка, без ко-
торой не может быть истинно верующего…

Теперь вот думаю: скорее всего, это от «от-
ца-эконома» из Троице-Сергиевой Лавры Ка-
заков услышал старое присловье: как раньше 
купцы чай пили.

В больничке поселка Семхоз по Ярослав-
ской дороге, что недалеко от Абрамцева, где 
жил тогда Юрий Павлович, они оказались в 

одной палате. И подружились. И наверняка 
потчевали друг дружку лучшим в те поры ин-
дийским чайком – «со слонами».

Конечно же, они обменялись телефонами. 
Нет-нет перезванивались. И однажды отец-э-
коном, не знаю, к большому сожалению, до-
брого его имени, пригласил Юрия Павловича 
на общую монастырскую трапезу. В честь акте-
ра Андрея Мягкова, блестяще сыгравшего Але-
шу в «пырьевском», по Федору Михайловичу 
Достоевскому, фильме «Братья Карамазовы».

Об этой торжественной трапезе слышал от 
Казакова не однажды. Искушение велико, но 
не стану пытаться рассказать о ней Юриной 
прямой речью. 

Как наш общий с Казаковым товарищ, пи-
сатель Константин Гердов из Гагр, Котэ, давно 
теперь постаревший Котик, бывало, убежден-
но советовал: «Включи подсознание!» Так и я 
теперь обращаюсь к вам с просьбой: «Включи-
те воображение!»

Просторная и благолепная трапезная глав-
ного на нашей Руси монастыря. За длин-
ным-предлинным, щедро накрытым столом, 
согласно не вчера заведенному порядку усе-
лись гости, священники, монахи в черных сво-
их одеждах.

Чего только нет среди красочно сервиро-
ванного изобилия!

И жареные поросята с гречневой кашей, 
и красная да белая рыба, и красная да черная 
икра. Жареные гуси да рябчики. И всякое, на 
вкус каждого, соленье: капустка, огурчики-по-
мидорчики, грибки…

И – ни единой бутылки на столе.
Многих ли из крепких духом героев не по-

сетит не только земная – прямо-таки богопро-
тивная – мысль: такая закуска пропадает!

Как в торопливости жизни сожалеем обыч-
но: «Такая закусь!..»

На этой не очень высокодуховной мысли, 
заранее омрачающей предстоящее торжество, 
делал упор, рассказывая о трапезе, и Юра.

Как он тогда, в монастыре, невольно заскучал...

И вдруг потом услышал чей-то неясный, 
шепот: «Прости нас, Господи, согрешим!.. 
Прости нас, Господи!» 

И увидал, что несколько монахов достали 
из-под одежд и выставили на стол богопро-
тивные, но так в сей миг желанные бутылки. С 
нею, проклятой…

И вот уютно, сытно, тепло. И вроде – ко Го-
споду поближе.

Выпил рюмку еще – и вроде уже совсем близко.
А наутро просыпаешься посреди духовных 

развалин мира... 
Вдруг это – самый болючий нерв нынешней 

нашей жизни?
Хорошо видимая граница между раем на 

земле и адом на ней. И – невидимая межа в 
бескрайнем будущем странствии наших душ…

«…души наши опять когда-нибудь сольют-
ся, чтобы уже никогда не разлучаться. Да! Но 
где, когда это будет?»

Пожалуй, коли Бог продлит мои дни, по-
пробую потом рассказать и о своем, так рано 
разлучившимся с нами семилетнем сынишке 
Мите, о котором, тогда трехлетнем, мы так 
часто беседовали с Казаковым в осенних Га-
грах.

Может, то было общее наше предчувствие?
Так же, как считаю общим предчувствие 

полного исчезновения искренности и прише-
ствие затопившей мир фальши и повсеместно-
го обмана. 

Всех. Во всем. Всюду.
Предчувствие нравственного тупика, в ко-

торый завели нас управители мира… ладно!
Чего только в голову не придет за утренним 

чайком из высушенного кипрея, который из-
давна называют у нас «иван-чай».

Старинный «копорский» чай. 

1-2 сентября 2015 г. 

Редакция, авторы и читатели «Родной Кубани» сердечно поздравляют 
Гурия Леонтьевича с юбилеем и желают творческого долголетия, кре-
пости духа, здоровья и новых свершений на благо России.
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(Окончание)

СВЯЗЬ С РАЙОНАМИ
Работа в областной милиции стала интерес-

ной, содержательной. Каждый день приносил 
новое. Разосланы приказы, протоколы совеща-
ний с изложением принятых решений, письмо 
об очередных задачах милиции и запрос о чис-
ленном составе милиции, и, наконец, было раз-
множено и разослано постановление областного 
Ревкома о нуждах милиции с приложением мое-
го доклада Ревкому. С периферии стали получать 
большую почту.

В августе участились донесения об оживле-
нии бандитских налетов. Участились вылазки 
бело-зеленых. В станицах и на хуторах появи-
лись белобандитские агитаторы. Распростра-
нялись среди казаков листовки с призывом го-
товиться к восстанию. Крупная банда пыталась 
захватить Армавир. Мелкими бандами изоби-
ловало все Азовское побережье, особенно плав-
ни. Милиция несла тяжелую службу1. Состав 
районных милиций пополнялся за счет отрядов 
самообороны. По полученным сведениям, Рев-
кому была доложена общая численность мили-
ции области, достигшая одиннадцати тысяч че-
ловек. Встал остро вопрос о едином понимании 
задач рабоче-крестьянской милиции. В отделах2 

во главе милиции стояли командиры Красной 
Армии, командиры красно-зеленых партизан и 
красногвардейских отрядов. Каждый из началь-
ников милиции по-своему, чаще по-военному, 
строил милицию. Наряду с героической борьбой 
милиции, проявлением беззаветного служения 
делу революции, были случаи, когда предатели 
переходили с оружием в ряды белых банд, уча-
ствовали в ограблениях.

По мере приближения 14 августа 1920 года, с 
каждой почтой всё настойчивее вставал вопрос о 
необходимости чистки милиции, но как это сде-
лать? Этот вопрос не покидал меня. Несомнен-
но, надо обратиться за помощью к народу, но как 
это сделать, как избавить милицию от преступ-
ного элемента?

* * * 
На одно из служебных совещаний мною были 

приглашены начальник уголовного розыска, на-
чальник гормилиции, секретарь и старший ин-
спектор облмилиции. Я предложил обсудить ме-
роприятия, которые освободили бы милицию от 
примазавшихся элементов. Состоялся большой 
разговор. Было высказано несколько предложе-
ний. Все же сошлись на том, что надо провести 
чистку, но как?

В виде опыта было решено разработать план 
чистки городской милиции. Для этой цели была 
избрана комиссия из трех человек.

В начале августа Ревкомом было созвано экс-
тренное совещание с узким кругом приглашен-
ных лиц. В президиуме были: от Ревкома – Ян 
Полуян и Коробкин, от обкома и горкома партии 
– Лаврентьев и Паня Вишнякова3, от командова-
ния 9-й Армии – Василенко, от облвоенкомата 
– Дорошев, от ЧК – Георг Атарбеков и другие.

Открывая собрание, Ян Полуян сделал волну-
ющее заявление.

– Товарищи, – говорил он, – злобный враг 
трудового народа черный барон Врангель гото-
вит десант на Кубань.

Он говорил о том, что казаки, горские наро-
ды и иногородние принялись за восстановление 
хозяйства. Вновь на Кубани прольется кровь, но 
пусть это будет последнее испытание.

– В грозный час опасности пусть никто из вас 

И.Г. Дудин. 
Воспоминания об организации Кубано-Черноморской 
областной рабоче-крестьянской милиции в 1920 году
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не усомнится в нашей силе. Враг будет разбит, 
враг должен быть уничтожен. С завтрашнего дня 
все как один дружно будем помогать нашей род-
ной Красной Армии.

Затем слово было предоставлено Атарбекову. 
Он сказал, что по агентурным сведениям в Фе-
одосии и Керчи стягиваются крупные воинские 
подразделения. Сюда же стянуты и десантные 
суда. Все готово к броску, эти два города были 
переполнены не только военными, но и граж-
данскими лицами из числа бывших помещиков и 
фабрикантов. Они очень истосковались по Куба-
ни и жаждали прежней привольной жизни. Нам 
надо быть готовыми. Каждый день, каждый час 
мы должны использовать, чтобы дать сокруши-
тельный удар по врагу.

Затем с очень кратким словом выступил Ва-
силенко:

– Наша трудность заключается в том, что мы 
не знаем, где произойдет высадка. Побережье 
двух морей довольно обширное. Может случить-
ся и так, что возникнут два-три фронта. Будем 
готовы, товарищи!

Собрание приняло обращение к трудовому 
населению Кубани.

10 августа при облмилиции было созвано рас-
ширенное совещание, на которое, кроме ответ-
ственных работников аппарата, были приглаше-
ны начальники районов и секретари партийных 
ячеек. Повестка дня: «Укрепим охрану города». 
На собрании было решено на посты по городу 
поставить самых лучших, самых надежных ми-
лиционеров, а из остальных – создать резерв с 
круглосуточным трехсменным дежурством. Об 
исполнении необходимо было доложить не позд-
нее 15 августа.

Во время заседания Чрезвычайной комиссии 
быстрым шагом вошел Атарбеков и пригласил 
меня к себе. Котляренко встал, но Атарбеков 
усадил его на место, а сам, поглаживая бороду, 
напряженным взглядом просмотрел список кон-
трреволюционеров, дела которых разбирали. 
Внимательно и вдумчиво прочел протокол и бы-
стро пошел в свое помещение.

Мирзабекян нас встретил приветливо, открыл 
кабинет, и мы вошли в прохладную большую 
комнату.

– Усаживайся, Дудин, – сам поднял трубку 
телефона. – Командующего! – сказал Атарбеков. 

Я сидел и наблюдал: Георг был встревожен, 
видимо, что-то неладно. Он стоял и пощипывал 
бороду. Вот он оживился:

– Как дела? Что нового? – спросил он. Вы-
слушав ответ, сказал: – Ну хорошо, – и положил 
трубку.

– Так вот что, Иван, дела трудные. Как у тебя 
с милицией?

Я ответил:
– Милиция укомплектована и даже имеется 

рота сверх штата.
– Это хорошо, а как боевое состояние и на-

дежность? Учти, что враг грузит войска на кораб-
ли. Самое трудное для нас, что мы не знаем, где 
будет высадка. Командование 9-й Армии в боль-
шом затруднении. Не сегодня ночью, так завтра 
утром десант будет где-то высажен. Крепко ох-
раняй город и готовь милицию к бою, и никакой 
паники.

На другой день, 14 августа 1920 года, я при-
шел в управление в пять часов утра. По дороге 
в управление меня задержал постовой милици-
онер. Пока мы разговаривали, прошел военный 
патруль. При входе в управление меня окликнул 
постовой. Поднимаясь на второй этаж, я думал: 
«Город ощетинился. Службу несут хорошо, зна-
чит, народ чувствует опасность. Надо отдать все 
силы на то, чтобы сделать милицию боевой и на-
дежной».

Зазвонил телефон – говорил заведующий от-
делом управления Ревкома Каплан.

– Дудин, вы знаете, что Врангель высадил 
большой десант в Приморско-Ахтарской? Враг с 
ходу ее занял и движется на Екатеринодар. Ми-
лиция готова к эвакуации? Бери машину и при-
езжай ко мне, вместе обсудим план эвакуации.

Всё это было сказано с большой тревогой в 
голосе. Я держал трубку телефона и думал – это 
паника. На пути от Приморско-Ахтарской до 

Екатеринодара много крупных станиц и желез-
нодорожных станций. В этом районе располо-
жены крупные воинские соединения. Какие бы 
силы враг ни высадил, им будет оказано серьез-
ное сопротивление. Конечно, многое зависит от 
поведения казаков.

В телефонной трубке что-то затрещало. Вновь 
голос Каплана.

– Вы что, Дудин, молчите?
– Что я могу сказать? Об эвакуации, мне ду-

мается, вы рано заговорили. Милицию я готовлю 
охранять город, бороться с паникерами, а если 
понадобиться, пойдем биться с врагом.

– Вы с ума сошли!
Мне ничего не оставалось делать, как пове-

сить телефонную трубку.
…О чем я думал? Да, надо милицию сделать 

боевой, надо ее очистить…
Снова звонок. На этот раз звонил Атарбеков.
– Здравствуй, Иван, что делаешь?
– Как тебе сказать? Размышляю над тем, чем 

милиция может помочь фронту.
Атарбеков долго и натужно кашлял.
– Прости, Дудин, проклятый приступ.
Он не сказал, а как-то прохрипел. Атарбеков 

был болен астмой и легкими. Что я мог сказать 
ему в утешение?

– Ты полежи, отдохни немного.
– Хорошо, я тебе позвоню, ты не уходи.
Я сидел и думал о жизни коммуниста. Георг 

был образцом преданности делу революции, делу 
партии. Атарбеков был требователен к себе, но и 
беспощаден к врагам революции. Последние дни 
он работал дни и ночи…

На Кубань были засланы агенты Врангеля. 
В Екатеринодаре готовилось восстание. Георг 
Атарбеков работал над раскрытием, над захватом 
главарей готовящегося восстания, и это ему уда-
лось, зато себя довел до полного изнеможения 
сил.

Раздался звонок.
– Это я, Атарбеков. Немного отлегло, отды-

шался!
Я хотел сказать: «Побереги себя». Но он пере-

бил меня и уже строгим голосом сказал:
– Ты знаешь, что десант высажен?
– Да, знаю.
– Знаешь, что враг имеет успехи? Я сейчас 

звонил командующему 9-й Армии. Он заперся 
с начальником штаба у себя в кабинете, но мне 
сообщил, что десант высадился и что сейчас Ле-
вандовский и начальник штаба стараются рас-
шифровать стратегический план противника. 
Где будет главный удар? В Приморско-Ахтар-
ской или это маневр, чтобы отвлечь наши силы 
и ударить в другом месте? Как у тебя с милицией?

Я рассказал Атарбекову о принятых мерах: 
лучшие бойцы милиции будут стоять на постах. 
Нужна чистка, ненадежный элемент имеется, но 
как его выявить?

– Держи со мною связь, звони почаще, – ска-
зал Атарбеков.

* * * 
В тревоге прошли два дня 14 и 15 августа. Враг 

смял наши передовые отряды. Брошенные в бой 
части 9-й Армии вели ожесточенные бои. Оз-
лобленный враг, имея превосходства в числен-
ности, теснил наши части. Обе стороны несли 
большие потери.

В Екатеринодаре создалось очень грозное по-
ложение. В это трудное время пришла радостная 
весть на Кубань: с агитпоездом прибыл всеми 
глубокоуважаемый Михаил Иванович Калинин4. 
Эта весть не только обрадовала, но и воодуше-
вила. Всё стало выглядеть по-другому. Врангель 
рассчитывал на восстание богатого казачества. 
Приезд на Кубань Михаила Ивановича и его вы-
ступления в ряде станиц, беседы со старыми ка-
заками, простые задушевные слова сделали свое 
дело.

* * * 
В 10 часов утра 16 августа меня вызвали в Рев-

ком. Приемная Ревкома была полна посетите-
лей. Несмотря на это, я был принят немедленно.

Ян Полуян встретил меня вопросом, как дела 
с милицией? Облвоенком Дорошев, находив-
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шийся с докладом у председателя, также задал 
вопрос, как идут дела с укомплектованием?

– Милиция, товарищ председатель, уком-
плектована, даже немного превысили утверж-
денные штаты. Создана запасная рота 220 че-
ловек, лошадей мало, и почистить милицию не 
успел, – отрапортовал я.

– Садись, товарищ Дудин. Ты, надеюсь, зна-
ешь положение на фронте. Мы пока отступаем, 
– сказал Полуян с горечью.

Вошла секретарь и доложила, что пришли 
профсоюзные представители и три рабочие де-
легации.

– Проси, – сказал Полуян.
Кабинет быстро наполнился народом.
– Так вот, Иван Григорьевич, готовь к бою ми-

лицию, чистку пока отложить, война очистит, – 
сказал Полуян и вопросительно посмотрел на меня.

Выйдя из Ревкома, я немедленно отправился 
в городскую милицию. Пока мы ехали, в моей 
голове гвоздем засели слова Полуяна – «война 
очистит». И еще Полуян впервые назвал меня по 
имени и отчеству, и вопросительно посмотрел. 
Что это значит?

Долго размышлять мне не пришлось. Маши-
на остановилась у гормилиции. На совещании 
было доложено, что весь наличный состав про-
фильтрован дважды. На постах стоят наиболее 
дисциплинированные милиционеры. Хорошее 
впечатление производят вновь принятые.

– Запасная рота – это боевые ребята. С ними 
смело пойдем в бой, – сказал Майборода.

В заключение беседы мы обсудили формы со-
зыва районных и общегородских собраний ми-
лиции.

Последующие дни (16 и 17 августа) прошли в 
беспрерывных собраниях, заседаниях. Каждый 
прожитый день был полон тревог. С фронта при-
ходили безрадостные сведения. Враг нас теснил. 
С 15-го по 22-е августа на объединенном совеща-
нии Ревкома, областкома РКП(б), Реввоенсовета 
9-й Армии, областного Совета профсоюзов была 
объявлена «неделя борьбы с Врангелем». 17 и 18 
августа были тяжелыми днями для нашей армии. 

Поражение под Роговской и занятие Брюховец-
кой открыло путь белым на Тимашевскую – это 
большая станция и важный железнодорожный 
узел, прямой путь на Екатеринодар и другие важ-
ные в стратегическом отношении пункты.

Бой под Роговской и нахождение на этом 
фронте командующего Левандовского со всей 
убедительностью показали, что именно здесь 
враг направил свой основной и главный удар.

Еще 17 августа в Екатеринодаре создалось не-
рвозно-паническое положение. Некоторые ру-
ководители вроде Каплана занялись эвакуацией 
и, погрузив свои учреждения, сидели в товарных 
вагонах на станции.

Несмотря на очень грозное положение Ревкома, 
обком, штаб армии, милиция, ЧК, реввоентрибу-
нал, облвоенкомат и другие усилили свою работу.

18 августа Тимашевская была занята против-
ником. Положение на фронте было тяжелое. На-
личные силы 9-й Армии в упорных и жестоких 
боях сильно поредели. Враг с ожесточением об-
реченного рвался к Екатеринодару.

В ночь на 21 августа Губкомом и Ревкомом 
было созвано экстренное собрание ответработ-
ников. На повестке был один вопрос: доклад 
командующего 9-й Армией. В 11 часов ночи сло-
во было дано Левандовскому. Он спокойный и 
сосредоточенный, немного мрачный, рассказал 
собравшимся, что положение на фронте крити-
ческое. Обещанная Юго-Восточным фронтом 
помощь находится в пути. Наша армия, находя-
щаяся в беспрерывных боях на линии Ахтарск – 
Тимашевская, понесла большие потери как ря-
довыми бойцами, так и командно-политическим 
составом. Некоторые части не боеспособны. 
Нужно немедленно произвести переформирова-
ния и пополнения. Но на это надо время, хотя бы 
три дня, и победа будет за нами.

– Как обстоят дела у противника? – спросил 
председатель ЧК Котляренко.

– У Улагая5 дела обстоят не лучше, а много 
хуже. У них просчет. Надежда на восстание ка-
зачества не оправдалась, а его войска понесли 
большие потери.

Левандовский переложил стопку бумаг и про-
должал.

– По сути дела карта Врангеля бита. Но 
Улагай, как азартный игрок, должен пойти 
ва-банк. Надо полагать, что такую ситуацию 
он не пропустит. Нам надо принять срочные 
меры и готовить город к обороне. Надо вы-
рвать у противника только три дня и в наших 
руках победа.

Сразу начались предложения. Все понимали, 
что сейчас не до разговоров, нужно действовать. 
Враг у ворот. Было принято решение: все силы – 
фронту.

Город был объявлен на осадном положении. 
Началась организация отрядов из рабочих и до-
бровольцев, а их оказалось столько, что облво-
енкомат работал днем и ночью, создавая боевые 
подразделения. Совместно со штабом армии от-
ряды вооружали и отправляли на фронт.

Милиция оказалась на высоте. Областное 
управление совместно с гормилицией в одни сут-
ки проделало всю организационную работу.

Утром 19 августа нарочным был вызван Ши-
пулин. После рапорта и обмена мнениями о по-
ложении города, мы приступили к главному.

– Сегодня будет подписан приказ. Завтра, 20 
августа, к 12 часам дня собери весь наличный 
состав милиции. Сократи посты и разные дежур-
ства. Нам нужно выступить с докладом о поло-
жении на фронте.

Мы долго сидели над планом города, сокра-
щая посты и намечая пункты обороны. Когда 
Шипулин ушел, позвонил председатель ЧК Кот-
ляренко.

– Товарищ Дудин, как у тебя обстоит дело с 
милицией?

Я ему рассказал, что завтра созываю общее 
собрание, на котором будет объявлена мобилиза-
ция милиции. Думаю создать отряд, чтобы быть 
готовым.

– Это хорошо, это правильно. Ты знаешь по-
ложение на фронте?

– Да, знаю.
– Спокойной ночи. Действуй!

* * * 
Рано утром я ходил по кабинету, обдумы-

вая свое выступление. Мне вспомнились слова 
Полуяна – «война очистит». И тут мне пришла 
мысль объявить мобилизацию, создать отряд и 
приказать завтра явиться в полной готовности 
– это будет репетицией готовности, это будет 
чистка милиции. Все гнилое, наносное отсеется. 
Кроме того, милиция будет готова выступить на 
помощь фронту.

В 12 часов 20 августа в каком-то заброшенном 
помещении (вроде железнодорожного хранили-
ща) были выстроены милиционеры. После обыч-
ного приветствия, я выступил с обращением. 

– Товарищи милиционеры, товарищи на-
чальники! На Кубани опять запахло порохом. 
Злобный враг высадил десант в Приморско-Ах-
тарской.

Я им рассказал о составе белогвардейской ар-
мии, что она состоит наполовину из озлоблен-
ных офицеров и бежавших с белыми кубанских и 
донских казаков. Разъяснил им, что собой пред-
ставляет черный барон Врангель: он лелеет мечту 
стать правителем России и установить монархи-
ческо-царский строй. Рабоче-крестьянская ми-
лиция будет оберегать не только родной город, 
но и будет стойко и мужественно защищать на 
фронте свободу, земли, фабрики и заводы.

– Итак, товарищи, сегодня будет подписан 
приказ о создании милицейского отряда. Завтра 
здесь же соберемся к семи часам утра, имея с со-
бою пару чистого белья и немного на сутки про-
довольствия.

Затем выступили начальник гормилиции, на-
чальник городского района и два милиционера. 
Все они говорили о необходимости раздавить бе-
лую гадину, что милиция с честью выполнит свой 
долг, куда бы ни послала их советская власть.

* * * 
Поздно вечером раздался телефонный звонок.
– Говорит Атарбеков.
– Слушаю.
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– Иван, очень неприятные вести с фронта. 
Белые думают наступать. Завтра надо ждать ры-
вок на Екатеринодар. Как у тебя с милицией?

Я ему рассказал о проделанной работе.
– Сколько бойцов в отряде?
– На митинге было около пятисот. Сколько 

явится утром – не знаю.
– Я сейчас только что вернулся с военного 

совещания обкома. Командующий доложил об 
очень тяжелом положении на фронте. Когда бу-
дет готов отряд?

– Завтра будет готов.
– Ну хорошо, действуй!
Я позвонил Шипулину, и мы договорились в 

шесть часов утра встретиться в областном управ-
лении. Разговор будет об отряде, который дол-
жен немедля выступить на фронт.

Несмотря на тревожные дни – молодость есть 
молодость. Я уснул крепким освежающим сном. В 
шесть часов утра я, бодрый, сидел за столом и ду-
мал. Подумать было о чем. Кого назначить коман-
диром отряда, кто будет комиссаром? В какую часть 
вольют милицейский отряд? Как наладить связь с 
отрядом, как помочь семьям бойцов? Надо органи-
зовать маленький лазарет. Больницы переполнены, 
много других вопросов. Всё надо предусмотреть.

Позвонил Котляренко и, узнав, что милиция 
готовит отряд на фронт, сказал, что Чрезвычай-
ная Комиссия очень нуждается в помощи мили-
ции для оперативной работы.

– Хорошо, учту.
– Учти, что сегодня в 12 часов дня заседание 

ЧК.
– Прошу перенести заседание на пять часов 

вечера. Я пойду провожать отряд.
– Хорошо, перенесем!
Пришел Шипулин. Не успели сказать и пару 

слов, как позвонил Лаврентьев.
– Как думаешь помочь фронту?
– Готовлю отряд. Сколько человек, еще не 

знаю.
– Ну а все-таки?
– Бойцов триста пятьдесят – четыреста. ЧК 

тоже просит помощи.

– Ты, я думаю, знаешь положение?
– Знаю.
– Когда отправишь отряд?
– Сегодня, примерно в девять–десять часов 

утра. 
– Хорошо.
Не успел рассказать Шипулину, кто звонил, 

как вновь звонок. У телефона предревкома По-
луян. Разговор все тот же: когда, сколько. Велел 
связаться с Дорошевым.

С Шипулиным мы быстро договорились. Ко-
мандиром отряда он рекомендует Майбороду, а 
военным комиссаром себя. Это не выйдет – на-
чальник городской милиции будет охранять го-
род, а в отношении комиссара я поговорю с губ-
комом и губвоенкомом. Снова раздался звонок, 
на этот раз звонил облвоенком Дорошев.

– Отряд готов?
– Готовлю.
– Когда будет готов?
– Примерно через два часа.
– Сколько бойцов?
– Человек триста пятьдесят – четыреста.
– Хорошо. Минутку, даю направление, – по-

слышался голос Дорошева. – Маршрут пешим 
строем до станции Новотитаровскй, где отряд 
будет погружен в вагоны. На станции Медведов-
ской отряд поступит в распоряжение начальника 
гарнизона.

К семи часам утра мы были на месте. Сбор-
ный пункт гудел, как потревоженный улей. Раз-
далась команда строиться.

Майборода подошел с рапортом. Милицио-
неры стояли с котомками за плечами серьезные и 
сосредоточенные. Началась проверка по списку. 
Выяснилось, что не явилось 82 человека. Стар-
шему инспектору облмилиции Черняковскому 
мною было дано распоряжение совместно с на-
чальником городской милиции строго проверить 
и выявить дезертиров для предания суду. «Вот 
она и чистка, – подумал я. – Полуян предвидел».

Пока шла проверка, ко многим, уходящим на 
фронт, пришли жены, дети и близкие. Решено 
дать полчаса на прощанье.

Майборода дал команду быть свободными. 
Появился оркестр, хотя и небольшой, но контра-
басы и валторны начали между собой «перегова-
риваться». Отряд оживился.

Вновь команда: «Строиться! Кончай про-
щаться!»

В восемь с половиной часов утра 20 августа 
отряд милиционеров в количестве около четы-
рехсот человек с музыкой, пройдя через центр 
города, вышел на шоссе близ станции «Екатери-
нодар-вторая».

Идя по улицам большого города с музыкой, 
отряд собрал массу народа и казался довольно 
внушительной силой. В перерывах, когда музы-
канты отдыхали, отряд пел песни.

За городом первый привал был сделан на пол-
пути до станции Новотитаровская. Отряд сопро-
вождали две подводы и легковая машина, на ко-
торой сидели две сестры и с ними много коробок 
с медикаментами.

На привале бойцы отряда шутили:
– Сестрички, какие вы хорошенькие, – гово-

рил правофланговый.
А другой боец спрашивал:
– Всё ли, сестрички, захватили? А то у меня 

живот что-то… того.
– Налей ему, сестра, стопку касторки, пусть 

его прохватит!
– Стройся! – раздалась команда.
Дорога до Новотитаровскй с перекурами за-

няла около пяти часов. Бойцы шли весело. На 
двух привалах шутки и остроты не прекраща-
лись. Во время марша пели песни «Смело мы в 
бой пойдем» и «Кузнецы» – это были излюблен-
ные песни, их пели дружно и воодушевленно.

В два часа мы прибыли на станцию. Отряд от-
дыхал, жители нас встретили радушно. Две сер-
добольные старушки принесли сливы, абрикосы 
и яблоки – угощали бойцов. К ним присоедини-
лись казáчки: одна старенькая, другая молодая. 
Подошли ко мне:

– Возьми, родимый, чай на смерть идешь, 
Поглядев своими подслеповатыми глазами, 

старенькая спросила: 

– Где ты орден заработал?
– В Красной Армии в боях с белыми.
– А мой «Георгия» за войну с немцами имел. 

Беляки порубали…
Еще что-то хотела сказать разговорчивая ста-

руха, но к нам подскакал адъютант.
– Кто здесь командир отряда? – крикнул он. 

– Начальник гарнизона требует к себе.
Майборода посмотрел на меня.
– Идите, вас требуют, – сказал я.
Через несколько минут он вернулся.
– Ну что? – спросил я.
– Сейчас подадут вагоны для погрузки.
На станции маневренный паровоз громы-

хал порожняком. Раздалась команда строиться. 
Через несколько минут отряд был на запасном 
пути. Паровоз подкатил шесть товарных вагонов.

Начальник отряда, взяв под козырек, спро-
сил:

– Товарищ начальник, попрощаетесь?
– Да, попрощаюсь!
Раздалась команда ряды сдвоить и стоять 

вольно.
– Добрый путь вам, дорогие товарищи! Вы 

идете защищать не только Кубань, вы идете за-
щищать Родину, нашу родную Советскую власть. 
Я верю, что победа будет быстрой. Черный барон 
Врангель надеялся на восстание казаков, но про-
считался. Советская власть – наисправедливей-
шая власть во всем мире! Мы вас будем ждать. 
Я верю, что многие из вас вернуться героями. 
Да здравствует непобедимая Красная Армия! Да 
здравствует Советская власть и большевистская 
партия!

Как обычно прокричали: «Ура!»
Кто-то хотел выступить, но дежурный по 

станции сказал, что надо скорей грузиться, так 
как подходит поезд из Екатеринодара, и нас 
должны к нему подцепить.

– По вагонам! – раздалась команда.
Через десять минут все было погружено. Моя 

машина подъехала на переезд и ожидала. Маневро-
вый паровоз подхватил вагоны и помчал на стрел-
ку, чтобы подцепить их к подошедшему поезду.
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Я, стоя в машине, смотрел на удаляющихся 
милиционеров. Теперь они стали красными бой-
цами, весело пели: «Смело мы в бой пойдем за 
власть Советов…»

Я стоял, пока они не скрылись в мареве жар-
кого августовского солнца.

КУБАНЬ ПОБЕЖДАЕТ
22 августа 1920 года, возвращаясь домой с за-

седания ЧК, я не спешил, хотелось пройтись по 
городу, подышать свежим воздухом и поразмыс-
лить. Город на осадном положении, погружен-
ный в темноту. На улицах встречались одинокие 
прохожие, да и то больше военные.

На часах было тридцать пять минут первого. 
Город казался безжизненным. Однако присталь-
но присмотревшись можно заметить, что город 
не спит. Во всех этажах и почти в каждой кварти-
ре затемнен тусклый огонек. Жители большого 
города не спят. С занятием белыми Тимашевской 
и объявления Екатеринодара на осадном поло-
жении тревога за судьбу родной Кубани охватила 
всех советски-мыслящих граждан. Сегодня исте-
кают три дня, которые были нужны командова-
нию 9-й Армии. Враг замешкался, не смог с хода 
взять город. Теперь брошен под Тимашевскую 
последний армейский резерв и подошедшие ра-
бочие отряды и милиция, а они состоят из быва-
лых солдат. После этих размышлений мне стало 
ясно, что победа за нами.

* * * 
На другой день рано утром первым позвонил 

председатель ЧК Котляренко. Он сказал:
– Есть добрые вести. Рабочие отряды и мили-

ция совместно с армией потеснили противника, 
бои идут под Тимашевской.

Лишь только я положил трубку, как снова 
звонок. У аппарата Атарбеков.

– Ну как дела, начальник милиции?
По голосу ясно было, что дела наши неплохи.
– Как будто хорошо…

– Мало того, – перебил меня Атарбеков, 
– пришло подкрепление. Войска, обещанные 
Юго-Восточным фронтом, прибыли, разгружа-
ются и направляются на линию огня.

Это сообщение взволновало меня. Ясно, это 
победа. Хотелось обнять Георга и крепко по-то-
варищески расцеловать, а вместо этого я только 
и смог сказать:

– Вот это здорово, ведь это победа, черт возь-
ми!

Атарбеков понял мое состояние.
– Звони почаще, – сказал он и положил труб-

ку.

* * * 
В два часа дня было созвано совещание гор-

милиции, уголовного розыска и облмилиции.
– Товарищи! – обратился я к присутствую-

щим. – Мы собрались в добрый час. Угроза Ека-
теринодару отпала. Враг, заняв Тимашевскую, не 
смог двинуться дальше. Армейский резерв, отря-
ды рабочих и милиция остановила разбойничью 
банду. Сегодня мною получены сведения, что во-
йска Юго-Восточного фронта прибыли.

Это сообщение всех взволновало. Поднялся 
Прокофьев.

– Товарищ Дудин, треба перекур, сидеть не-
возможно…

Через десять минут мы новь собрались. Я про-
должил.

– Сегодня мы собрались обсудить, каково по-
ложение милицейского отряда? Всё ли мы сде-
лали как по обеспечению семей, так и по готов-
ности к приему раненых? Поговорим и о наших 
дальнейших мероприятиях. Слово предоставля-
ется начальнику гормилиции.

– Товарищи! – начал Шипулин. – Первый ра-
порт я получил со станции Ведмидовка от Май-
бороды. Он сообщил, что отряд сдал армейскому 
командиру, и отряду дано специальное задание в 
районе Поповических хуторов. Больше сведений 
не получал. Для приема раненых подготовлено 
два номера на десять коек. Назначена медсестра, 

которая связалась с госпиталем. По вопросу по-
мощи семьям, ушедших на фронт: организована 
выдача бесплатных обедов из милицейской сто-
ловой. Заведующий снабжением через ремонт-
ную бригаду оказывает помощь в подготовке жи-
лья к зиме.

– Кто желает высказаться?
Выступили начальник угрозыска, начальник 

снабжения облмилиции и начальник снабжения 
гормилиции. Прокофьев обратил внимание на 
то, что бандитизм усилился, преступность воз-
росла, милицейская служба ослабела, надо сроч-
но принимать меры. 

Было решено сообщение Шипулина принять к 
сведению. По выступлению Прокофьева началь-
нику гормилиции провести расширенное совеща-
ние с руководящим составом, указать им о необхо-
димости усилить работу по борьбе с бандитизмом. 
В своей работе опираться на помощь населения, 
для каковой цели провести беседы и освещать в 
печати случаи помощи населения милиции.

В заключение мною предложено подумать о 
встрече наших героев-фронтовиков. Начальнику 
Екатеринодарской милиции дать указание о сбо-
ре сведений отличившихся милиционеров как на 
фронте, так и в тылу.

* * * 
На фронте шли жестокие бои. Улагай видел, 

что план Врангеля не выдержал серьезного ис-
пытания, просил о помощи, а затем начал отсту-
пать.

Екатеринодар ожил. Как только положение 
на фронте определилось, было снято осадное по-
ложение.

Милиция несла тяжелую службу как в городе, 
так и по районам. Распад армии Улагая происхо-
дил по мере отступления. Большинство казаков 
не хотело уходить с Кубани, они истосковались по 
родному очагу. Начали пачками сдаваться в плен.

Милицейский отряд стал опорой, а порой и 
организатором Советской власти в освобожден-
ных станицах и хуторах.

Начальник Екатеринодарской городской ми-
лиции докладывал, что наш отряд сыграл выда-
ющуюся роль. Он отлично бился с врагом, затем 
стал центральным резервом по организации и 
защите вновь создаваемой Советской власти в 
освобожденных станицах. Но беда в том, что вер-
нутся, видимо, не все. Многие рядовые милици-
онеры стали начальниками. Вернутся только те, 
у кого есть оседлость.

– Как выполняется приказ о сборе сведения о 
героях отряда? – спросил я Шипулина.

– Когда был отряд, то хотя бы скудные све-
дения, но поступали. А теперь поступают редкие 
письма и случайные сообщения, не подтверж-
денные документами. Мною выделен человек 
для связи с оперативным отделом армии. Лучшие 
сведения и более верные мы получим тогда, ког-
да вернутся наши воины.

* * * 
Время шло. По мере продвижения нашей до-

блестной Красной Армии распад банды Улагая 
возрастал. Не все осознали, что борьба с Совет-
ской властью беспочвенна. Некоторые белые 
офицеры и рядовые казаки (из богатых), отко-
ловшихся от Улагая, ушли в горы и плавни, об-
разовали мелкие банды.

Задача советской милиции по охране спо-
койствия граждан стала наиболее острой. 
Много времени пришлось уделять работе в 
ЧК.

28 августа 1920 года я был вызван в Ревком. 
Ян Полуян встретил меня приветливо.

– Садись, товарищ Дудин, – он подвинул мне 
кресло, – как дела с милицией?

– Дела с милицией трудные. Уходя, враг оста-
вил банды. Мною вам подан рапорт.

– Вот он, – сказал Полуян. – Но учти, что бы-
строй помощи я не обещаю.

Немного подумав, он сказал:
– Я поговорю с командующим. Скоро снова 

поможем милиции. Как вернется армия, мы ми-
лицию не забудем.
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– У меня есть еще просьба: за время боевых 
операций некоторые милиционеры отличились. 
Разрешите мне отличившихся наградить ценны-
ми подарками?

– О каких ценных подарках идет речь? – 
спросил Полуян.

– В уголовном розыске и гормилиции имеют-
ся разные ценные конфискованные вещи, как-
то: золотые, серебряные и вороненой стали часы, 
серебряные портсигары и отрезы на костюмы.

– Хорошо, готовь список лиц с описанием 
подвига. Может, найдутся и такие, которых надо 
представить к награждению орденом?

– Пока ничего сказать не могу. Вернутся из 
армии – этот вопрос будет уточнен, а пока идет 
подготовка.

– Хорошо, готовь, – сказал Полуян.

* * * 
31 августа 1920 года областное управление 

милиции издало приказ № 123, где говорилось, 
что начальнику угрозыска и начальнику горми-
лиции выслать в мое управление по описи все 
конфискованные золотые, серебряные и воро-
неной стали часы, а также серебряные портсига-
ры и другие ценные вещи, пригодные для целей 
награждения отличившихся в борьбе с десантом 
Врангеля.

Вскоре начали возвращаться милиционе-
ры-фронтовики. 8 сентября начальник горми-
лиции обратился в управление облмилиции с 
рапортом, в котором просил разрешения дать 
десятидневный отпуск милиционерам, возвра-
щающимся с фронта.

Горячая организационная работа по восста-
новлению органов милиции в освобожденных 
станицах заставила мобилизовать всех ответра-
ботников управления милиции. Весь руково-
дящий состав после проведенного совещания 
выехал на периферию по организации и инспек-
тированию милиции.

Меня и начальника гормилиции вызвали на 
заседание Ревкома. Там Коробкин, член Ревко-

ма, кратко доложил о нашей просьбе по утверж-
дению милицейской формы, разработанной 
комиссией, наглядно изображенной приглашен-
ными художниками. Принято решение: второй 
эскиз милицейской формы утвердить. Выделить 
для нужд милиции необходимый материал. По-
шив произвести в мастерских в индивидуальном 
порядке.

Радостное, повышенное настроение царило 
всюду. Оно и понятно – ликвидирована грозная 
опасность. Милиция получила форму и присту-
пила к пошиву.

К этому времени возвратились из отпуска ми-
лиционеры-фронтовики. Начальник милиции 
издал приказ. Помещаю его полностью, ибо он 
очень характерен и по обращению отражает то 
время и царившие настроения.

«Приказ по Екатеринодарской отдельской го-
родской Советской рабоче-крестьянской мили-
ции № 190 от 24 сентября 1920 года, город Ека-
теринодар.

…§ 2. Приветствую дорогих товарищей мили-
ционеров, в тревожный момент горячо отклик-
нувшихся на призыв Рабоче-Крестьянской Вла-
сти, а в настоящее время вновь вернувшихся в 
ряды Екатеринодарской милиции.

Выполнив свой долг на фронте, вы, товари-
щи, отдохнув должны вновь с новыми силами и 
энергией приняться за старую будничную рабо-
ту, за тяжелый труд по охране порядка в городе, 
по защите жизней и очагов трудящихся.

Непосильная работа, выпавшая в ваше отсут-
ствие на оставшихся товарищей, сломила у сла-
бых энергию и силу, несколько налаженная было 
служба пошатнулась. Но теперь, когда к нам вер-
нулись наши старые товарищи, я хочу верить, 
что Екатеринодарская милиция вновь встанет во 
весь свой рост.

С сегодняшнего дня упреки и нарекания 
должны смениться благодарностью и доверием 
тех, кто вручил вам оружие.

Помните, товарищи, что охраняя с ружьем в 
руках тыл, и тем давая возможность созидать и 
закреплять на Кубани власть Советов, вы вы-

полняете такую же боевую задачу, как и красные 
полки на фронте. Идите же, товарищи, на посты 
и будьте твердыми, надежными защитниками ва-
шей народной, рабочей власти, подавая пример 
сознательным и добросовестным отношением к 
делу всем молодым и малосознательным мили-
ционерам.

Да здравствует единая, трудовая семья Ека-
теринодарской отдельско-городской милиции, 
спаянная дружескими, товарищескими отноше-
ниями, сознательным пониманием своего долга 
и революционной дисциплиной». 

В областном управлении старший инспектор 
Червяковский и секретарь управления готовили 
материалы к областному съезду милиции.

Кубано-Черноморский областной ЧК по со-
гласованию с Ревкомом, за неустанную работу 
по борьбе с десантными войсками Врангеля на-
градил меня золотыми именными часами.

Все шло хорошо, но вот 18 сентября 1920 
года меня вызвало Кавказское бюро ЦК нашей 
партии в Ростов-на-Дону. На заседании присут-
ствовали А.И. Микоян6, Назаретян7 и Стопани8. 
Разобрав мое заявление, постановили «реко-
мендовать тов. Дудина И.Г. начальником Дон-
ской милиции».

Мне было очень жаль оставлять большую 
развернутую работу по организации рабоче-кре-
стьянской милиции на Кубани. Работая началь-
ником Донской областной милиции, я исполь-
зовал опыт, накопленный на Кубани. По эскизу  
№ 2, утвержденному Кубано-Черноморским рев-
комом, Донская областная милиция была одета: 
милицейская форма должна быть единой.

Бывший начальник 
Кубано-Черноморской милиции И.Г. Дудин.
22 октября 1965 года.

1.  В описываемое мною время на Кубани было 29 значительных банд (Примеч. И.Г. Дудина).
2.  Отдел – это административно-территориальная единица Кубани в 1920–1924 годах (Примеч. И.Г. Дудина).
3.  Вишнякова Прасковья Ивановна – в 1920 г. член Кубано-Черноморского обкома РКП(б) и облисполкома.
4. Калинин Михаил Иванович – с 1919 по 1922 г. председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК).
5.  Улагай Сергей Георгиевич – генерал-лейтенант, командующий войсковой операцией Русской армии при высадке десанта из 
Крыма на Кубань в августе 1920 г.
6. Микоян Анастас Иванович – в 1920 г. секретарь Юго-Восточного бюро РКП(б), затем председатель Северо-Кавказского краево-
го комитета партии. 
7.  Назаретян Амаяк Макарович – с 1920 по 1922 г. секретарь Кавказского бюро РКП(б).
8. Стопани Александр Митрофанович – в 1920 г. член Северо-Кавказского Ревкома.
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ГОСТЬ НОМЕРА
Марина Шахбазян 

Что еще я вспоминаю 
с невероятным 

трепетом и бла
годарностью? Дело в том, 

что эта истори
ческая тема бы

ла бы не-

возможна, если 
бы владыка Исидор не 

благословил ост
рые темы в газе

те. Еще в 

начале 1990-х, к
огда все боялись,

 он дал 

добро говорить о
б этом. Я ведь 

помню, 

как трудно ввод
илась антикомм

унистиче-
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«ДАЖЕ О СМЕРТИ МЫ ПИШЕМ 
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВЕЧНОСТИ»

Беседа Лейлы Гаджыевой с Мариной Шахбазян

Когда расшифровываешь диктофонную за-
пись интервью и понимаешь, что практически 
ни одного слова менять и переставлять не нуж-
но – все ложится на бумагу логично и предельно 
точно, – ясно одно: ты имеешь дело с профес-
сионалом. Я знала, что так и будет с Мариной 
Анатольевной – доктором филологических 
наук, профессором, редактором газеты «Пра-
вославный голос Кубани». С 1999 года она без 
преувеличения влюблена в издание. 

В этом году газете 30 лет. Она прекратила 
свое существование на такой знаменательной 
дате.

– Марина Анатольевна, спасибо за то, что 
нашли время для нашей беседы. Очень хочется 
оглянуться назад. В этом году газете «Право-
славный голос Кубани» исполнилось 30 лет, и Вы 
наверняка помните, как она начинала свой путь 
и каким непростым он был в начале 1990-х? 
Вы можете назвать эти воспоминания те-
плыми?
– Когда появилась газета, я еще в ней не ра-

ботала. Это было событие для православных ве-
рующих не только Кубани, но и вообще страны, 
потому что газета была одной из первых. Мы 
были то ли третьей, то ли четвертой тогда еще 
даже в Советском Союзе, потому что был 1990 
год. Издание появилось по инициативе влады-
ки Исидора, который в 1987 году приехал на 
Кубань. Первым редактором стал протоиерей 
Сергий Овчинников – тогда еще молодой свя-
щенник, выпускник филологического факуль-
тета КубГУ. Мы с ним были знакомы еще со 

студенческих времен, и, конечно, его личный 
жизненный выбор, когда он связал свою жизнь 
с Церковью и стал священником, произвел на 
всех нас, студентов, большое впечатление. То, 
что он стал редактором газеты, для меня было 
вдвойне интересно, потому что это не какой-то 
неизвестный человек, а мой знакомый, вместе с 
которым я училась.

Нужно еще помнить, что такое 1990-е годы. 
Это бум СМИ. Газеты и журналы выходили 
огромными тиражами, был невероятный ин-
формационный голод. После того, как многие 
темы, включая религиозную, были под запре-
том, вдруг такой прорыв. Конечно же, эта газета 
в тот момент не была профессиональным газет-
ным изданием: она была скорее, знаете, смесью 
журнала и прокламации, если можно так вы-
разиться, потому что там были агитационные 
материалы. В газете было все: проповеди, мис-
сионерские листки и воззвания, перепечатки 
из книг религиозных мыслителей Серебряного 
века, что сегодня трудно себе представить. Были 
и перепечатки святых отцов, потому что такую 
литературу было не достать, а у отца Сергия Ов-
чинникова – открою секрет – огромная библи-
отека святоотеческой литературы, в которую мы 
ныряли периодически, и она стала источником 
подобных публикаций. Позже они заложили ос-
нование и моей кандидатской диссертации, то 
есть мой интерес к газете способствовал тому, 
что эти редкие тексты пробудили уже научный 
интерес к религиозному проникновению в ли-
тературу и журналистику Серебряного века.

Тогда газета очень быстро набрала тираж – 
5000 экземпляров, что для религиозного издания 
довольно много. Она была четырехполосной. 
Обычно две внутренние полосы включали пере-
печатки из дореволюционных изданий и шли с 
продолжениями. Их покупали и даже сшивали 
номера, для того чтобы иметь у себя какую-то 
статью или небольшой трактат целиком бла-
годаря нашей газете. Также там были церков-
ные документы, которые вызывали огромный 
всплеск интереса и обсуждались в прессе. Пом-
ню, когда я уже стала членом редколлегии (я в 
редакцию пришла в 1999 году), мы публиковали 
обсуждение «Социальной концепции Русской 
православной церкви» с продолжением.

Это тоже было впервые: Церковь опреде-
ляла свое место в социальной жизни, в жизни 
общества российского, а это так ново и непри-
вычно, потому что 70 лет Церкви вообще не 
было – ее вытеснили на периферию в некое 
изолированное гетто: отпевать и причащать пу-
блично нельзя, для того чтобы причастить боль-
ного, необходимо разрешение главного врача. 
Обычно там, где был священник, зашторивали 
пространство кровати больного от остальной 
палаты, поэтому можете себе представить, на-
сколько Церковь вытеснили из общественного 
сознания. Священник не имел права появлять-
ся на улице в священнических одеждах, ведь 
это расценивалось как пропаганда религии. А 
тут широкое обсуждение места Церкви в жизни 
общества. Конечно же, это ново и интересно. 
Это была не просто теплота – горячность. Мы 
тогда жили этими обсуждениями. В 1990-е годы 
на территории, например, Литературного музея 
у нас проходили встречи со священниками. Мы 
обсуждали церковные документы, публикации. 
В Доме творческой интеллигенции на улице 
Коммунаров, там, где располагались Союз пи-
сателей и Союз композиторов, была гостиная 
с кабинетным роялем и круглым столом. Мы 

собирались, дискутировали. Если народу было 
больше, чем вмещала гостиная, мы шли в зал. 
К сожалению, сегодня таких площадок нет. Ли-
тературный музей остался – там порой прово-
дятся такого рода встречи, как и в Пушкинской 
библиотеке. Но такой горячности, как тогда, в 
1990-х, конечно, мы уже не встречаем.

Помимо отца Сергия, я хочу сказать о нашей 
игуменье Зосиме, настоятельнице женского 
монастыря в честь иконы Божией Матери «Не-
рушимая Стена» в Апшеронске. Тогда ее звали 
Зинаидой Евгеньевной Быстровой. Она была 
ответственным секретарем газеты: планировала 
расположение материалов, ездила в типогра-
фию, куда привозила набранные материалы, 
привозила верстку, вычитывала ее, отвозила об-
ратно, все это подписывала к печати и была та-
кой неусыпной матерью этой газеты. Нельзя не 
сказать о епископе Сочинском и Туапсинском 
Германе, который вошел в состав редсовета в 
2002 году и вел очень трудный раздел – перепи-
ску с теми, кто находится в узах.

– Конечно, духовные запросы человека 1990-х 
годов существенно отличаются от запросов 
представителя современности. Тогда люди, 
как Вы сказали, испытывали информационный 
голод, в том числе и в православии, а сейчас, 
когда мы свободно об этом можем говорить, 
общество уже абсолютно по-другому мыслит. 
Как Вы можете сравнить эти периоды?
– Знаете, есть такая особенность: чем шире 

информационный поток, тем проще в нем 
захлебнуться. Однажды в 1990-х годах я была в 
гостях у Григория Ивановича Василенко, гене-
рала службы госбезопасности. На тот момент 
он уже был в отставке и я была редактором его 
повести, над которой мы вместе работали. Она 
выходила в журнале «Кубань». Интересно, что 
в его библиотеке были авторы, которые, скажем 
так, в свое время в комитете госбезопасности 
не очень приветствовались. Когда я увидела их, 
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рассмеялась и сказала: «Григорий Иванович, ну 
и зачем было убирать этих авторов в спецхра-
ны? Ведь достаточно было просто опубликовать 
их большим тиражом, и это перестало бы быть 
интересным». В свое время, когда трудно было 
достать книги, мы передавали их друг другу, чи-
тали с фонариком, давали на один день и одну 
ночь. Помню, как я прочитала «О рабстве и сво-
боде человека» Бердяева за сутки, а «Столп и 
утверждение истины» священника Павла Фло-
ренского – за трое. Сейчас, когда все это лежит 
в магазинах – можно спокойно пойти купить 
или погуглить и найти в Интернете – народ чи-
тает только сообщения или текст на не более 
чем 1500 знаков. К сожалению, утрачена культу-
ра чтения, навык лонгридов и работы со слож-
ными текстами. Это тоже прививается с детства. 
Ну, собственно, к чему ворчать (смеется)? Сла-
ва Богу, это все издается, и к этому есть доступ. 
Я очень рада, что причастна к тому, что какие- 
то книги стали доступными. У нас с супругом 
был проект, где мы издали более десятка книг 
святых отцов. Мы брали дореволюционные из-
дания, переводили их на современную орфогра-
фию и издавали. Так что, кто хочет, тот сможет 
найти.

– Конечно, тогда технологии печати были 
совершенно иными, и в целом времени на под-
готовку номера уходило намного больше, чем 
сегодня. Каким был этот процесс, и правда ли, 
что Вам порой ночами приходилось работать 
над номером? Настоящая романтика.
– Сейчас компьютеры, и все очень просто: 

не выходя из дома, можно связываться друг с 
другом, с типографией, издательством, авто-
ром. А тогда нужно было заранее созвониться с 
автором или другим своим источником инфор-
мации по домашнему телефону, договориться 
о времени, приехать на трамвае, взять интер-
вью, напечатать его на машинке (кто-то писал 
от руки, а потом отдавал машинистке). В газете 

«Православный голос Кубани» собственной ма-
шинистки не было, но она была в епархиальном 
управлении. Вот она печатала в том числе и для 
газеты. Матушка Зосима писала от руки, и по-
том ее рукописи набирались на машинке. Отец 
Сергий любил надиктовывать, но тоже писал от 
руки иногда. 

Это ведь тоже очень важный момент, когда 
человек привыкает к форме собственной твор-
ческой деятельности. Когда ты пишешь рукой, 
она является твоим продолжением, и ты, как 
только начинаешь набирать на компьютере, 
испытываешь затруднения в выражении своих 
мыслей, ведь гораздо проще написать от руки. 
Это дело привычки, конечно. Мама отца Сер-
гия была корректором, и я помню такие случаи, 
когда нужно было уложиться в сроки, а авторы 
затягивали, например. Очень мало времени на 
то, чтобы вычитать ошибки, отредактировать 
текст. И вот она вычитывала текст, звонила ска-
зать, что занесет его, шла по улице и, чтобы не 
тратить время, стучала мне в окошечко, отдава-
ла верстку. Я тут же садилась за нее, потому что 
на счету была каждая минута, чтобы успеть до 
закрытия типографии.

Представляете, ведь в типографии тоже на-
бирали текст – а это еще был набор металли-
ческими литерами по линеечке. Потом отдают 
корректурный лист-оттиск, с которого мы вы-
читывали. Оттиски были низкого качества, и 
принтеры первые были очень слабенькими. А 
еще мы вычерчивали макеты от руки – даже та-
кое было время.

Огромную благодарность и молитвенную па-
мять мы храним о нашем художнике Михаиле 
Дёмочко. Он разработал шапку для «Православ-
ного голоса Кубани» и «Подсолнушка» (причем, 
это все гравюры), шаблоны рубрик – это каса-
ется и «Русской кухни», и «Божьей аптеки» с его 
рисуночками, «Училища благочестия», «Вечной 
памяти». Они сохранились до последнего вре-

мени, и даже на 30-м году жизни газеты мы ис-
пользовали рисунки Миши.

– Вы стали редактором газеты в 2013 году и 7 
лет занимали этот пост. Как менялась редак-
ционная политика издания?
– Вначале выраженной политики не было. 

Это была такая всеядность, мы захлебывались 
информацией, старались ей поделиться, что по-
степенно стало превращаться в настоящую газе-
ту с полосностью, четкой рубрикацией. Я хочу 
сказать еще о других людях, которые работали в 
газете: священник Вячеслав Гнеденко и Сергей 
Шептун. В 1999 году пришли мы с Анной Тито-
вой. Она тогда взяла на себя редакцию детского 
приложения «Подсолнушек», подыскивала рас-
сказы и писала паломнические материалы. Мы 
с ней по шесть полос для себя разделили и четко 
продумывали, где что будет. Наших читателей, 
конечно, нужно было приучать к тому, что на-
ходится на каждой полосе. Дело еще в том, что 
они привыкли читать эти огромные, как говорят 
журналисты, кирпичи, где перепечатывались 
святые отцы. «А вот почему вы перестали это 
публиковать?» Приходилось объяснять, отве-
чать на письма и звонки, что теперь можно эти 
книги покупать и не обязательно такие тексты 
печатать в газете. Или нам присылали огромные 
статьи по 12–14 страниц и тоже обижались, ког-
да мы говорили, что для газеты нужны покороче 
материалы. Постепенно приучили к тому, что 
такое газета.

У нас появился свой авторский актив – не-
равнодушные люди, которые писали о живых 
церковных проблемах. На четвертой полосе, 
как правило, были конфликтные материалы в 
рубрике «О духе времени». Также мы впервые 
стали говорить на тему, которая замалчивалась 
в Советском Союзе – жизнь заключенных. У 
нас появились свои авторы в колониях. Они пи-
сали для нас материалы, творческие работы. У 
нас был автор, замечательный поэт, стихи ко-

торого мы всегда публиковали на Рождество и 
Пасху. Это тот случай, когда мы обрадовались 
тому, что перестали от него получать произве-
дения: это означало, что он вышел на свободу. 
До последнего дня у нас сохранялась четвертая 
полоса с «Вестями из УФСИН». Сейчас этим 
занимается целый отдел в епархии: люди ездят 
в колонии, встречаются с заключенными, дают 
концерты, оказывают помощь, духовно укре-
пляют этих людей в их благих намерениях и пе-
реписываются с ними.

Я также помню, как мы поднимали разговор 
о пенсионерах. Когда в начале 2000-х были все 
эти эксперименты с монетизацией льгот и мно-
гие СМИ, взяв эту тему, решили отчитаться, что 
все прекрасно и стоит эту инициативу внедрять, 
мы, опираясь на опыт наших пенсионеров, ко-
торые ездят в храмы, говорили об опасностях, с 
которыми они могут столкнуться. Мы говори-
ли, что нельзя отменять проездные, ограничи-
ваться 30 талонами на проезд в месяц, потому 
что это означает, что пенсионеров просто за-
прут дома. Им трудно ходить пешком – нужно 
перемещаться на общественном транспорте, а 
ведь часто и с пересадкой – в тот же самый храм. 
Потом оказалось, что мы правы. Государство 
вернулось к этой системе проездных, так что 
порой очень приятно чувствовать себя причаст-
ными к тем нововведениям, которые пошли во 
благо беззащитным слоям населения, а это дети 
и старики.

А вот в «Подсолнушке» мы старались детей 
не назойливо и занудно учить, а с высоким це-
леполаганием. Говорили о том, что ты должен 
чувствовать свою ответственность не перед 
мамой, бабушкой и учительницей, хотя и пе-
ред ними тоже – а что есть более высокая от-
ветственность. Ты человек, и твое человеческое 
достоинство требует того, чтобы ты постоянно 
об этом помнил. Тебя Господь так сотворил. Ты 
не можешь быть таким, как собачка, котик или 
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белочка. Они хороши, но не умеют отвечать за 
свои поступки, а ты умеешь, ты отличаешься 
от них. Например, такой у нас замечательный 
сказочник Станислав Брейэр – немец по наци-
ональности и уроженец Краснодара. В свое вре-
мя он уехал в Германию с мамой, но постоян-
но был с нами на связи и на протяжении 30 лет 
присылал свои сказки, где замечательно умел об 
этом говорить с ребятами. Еще для нас писали 
Людмила Мальшакова и Инесса Ямбулатова, 
которая в течение последних трех лет присыла-
ла замечательные рассказы скорее не для детей, 
а для взрослых.

– Чем для Вас всегда был «Православный голос 
Кубани»? Каким Вы хотели его видеть, чем 
были недовольны или напротив – восхищены?
– В газете была очень сильна историческая 

рубрика. То, что меня восхищало, внес в изда-
ние протоиерей Сергий Овчинников – человек, 
который был не только филологом, но и почти 
профессиональным историком. От истории ли-
тературы он перешел просто к истории, и пи-
сал, в частности, о казачестве, ведь был первым 
войсковым протоиереем Кубанского казачьего 
войска более 20 лет. Кстати, он был первым, 
кто написал о гимне Кубани «Ты, Кубань, ты, 
наша Родина…» Он этот текст, можно сказать, 
вернул в оборот – написал о нем построфный 
разбор с литературным и историческим анали-
зом. Протоиерей Сергий Овчинников писал о 
разных сторонах жизни и быта кубанских каза-
ков, об их менталитете, особенностях мышле-
ния и веры, кубанской иконе и кубанской хра-
мовой архитектуре. Этот огромный пласт нашей 
истории был возвращен во многом благодаря 
отцу Сергию. Он писал и о теме лихолетья, о 
том, что здесь творилось в Гражданскую войну, 
потому что на самом деле история Кубани вре-
мен Гражданской войны до сих пор всерьез не 
написана, нет её художественного осмысления. 
В этом отношении я могу назвать лишь двух ав-

торов – Виктора Лихоносова («Наш маленький 
Париж») и Анатолия Знаменского («Красные 
дни»). Виктор Иванович в большей степени по-
казал дореволюционный Краснодар, а Анато-
лий Дмитриевич писал как раз о Гражданской 
войне, о круговерти. Но понимаете, он больше 
сконцентрировался на войне, а была же еще и 
невоенная жизнь в эти три года, с 1919 по 1921, 
которые были совершенно уникальными для 
Екатеринодара. Здесь находился цвет русской 
интеллигенции, который подарил нам вузы. 
Ведь все они – и политехнический, и аграрный, 
и Кубанский государственный – все родились 
тогда. Здесь, на Кубани, появилась профессура, 
интеллигенция, которая уходила вместе с белы-
ми – об этом тоже было не принято говорить в 
советский период. Собственно, почему мы два 
раза празднуем юбилей университета? Один – 
потому что при белых он был открыт, а другой 
– уже при красных.

Что еще я вспоминаю с невероятным тре-
петом и благодарностью? Дело в том, что эта 
историческая тема была бы невозможна, если 
бы владыка Исидор не благословил на острые 
темы в газете. Еще в начале 1990-х, когда все 
боялись, он дал добро говорить об этом. Я ведь 
помню, как трудно вводилась антикоммунисти-
ческая тема в 1980-х, в период перестройки. Я 
сама к этому имела отношение в журнале «Ку-
бань», когда мы опубликовали стихотворение 
Юрия Кузнецова «Хотя страна давно его отпела 
на все свои стальные голоса…» Я тогда работала 
над этой подборкой, будучи редактором отдела 
поэзии, критики и библиографии, и мы пропу-
стили стихотворение в печать. Это был просто 
взрыв, потому Юрию Кузнецову отказали в Мо-
скве: журналы «Наш современник» и «Москва» 
испугались его напечатать. То есть в провинции 
какие-то вещи было легче опубликовать.

То же самое касается Гражданской войны. 
Отец Сергий начал писать о казаках и расказа-

чивании. Об этом писал и Анатолий Левченко. 
Мы поднимали тему высылки казаков с Кубани 
целыми станицами – об этих страшных черных 
досках, на которых оказались целые станицы. 
Нужно было мужество, чтобы публиковать, и 
владыка Исидор брал на себя это. Понимае-
те, история ведь делается отдельными людьми 
на самом деле. Если бы не эта ответственность 
владыки: «Да, об этом нужно говорить», «Да, 
об этом нужно писать»… Он послал по разным 
концам епархии циркуляр, в котором потребо-
вал у отцов-настоятелей обратиться к истории 
храмов и найти тех священников, которые по-
гибли во время Гражданской войны, выполняя 
свой долг. Я помню, как мы получали эти ма-
териалы и публиковали: о том, что священни-
ков убивали только за то, что они отслужили, 
например, молебен. Да, это был молебен, на ко-
тором присутствовали белогвардейские части, и 
священник обязан был его отслужить, за что его 
потом убивали красные. 

Отец Сергий ввел в оборот те материалы, ко-
торые публиковались в Русской православной 
церкви за рубежом. Здесь я хочу сказать о важ-
нейшей миссии, которую на себя взял владыка 
Исидор. Он благословил печатать на первой по-
лосе не только исторические проповеди, кото-
рые произносились епископатом и публикова-
лись до революции, но и те, что произносились 
зарубежниками. Это было то время, когда очень 
тихо шли переговоры о воссоединении РПЦ 
Московского Патриархата и РПЦЗ. Я очень хо-
рошо помню, как один ревностный прихожанин 
стал меня упрекать за то, что мы опубликовали 
проповедь архиепископа Иоанна Шаховского. 
Я тогда спросила, что здесь неправославного. 
«Да уже хватает того, что он РПЦЗ-шник – его 
нельзя публиковать». Я сказала: «Ну хорошо, 
посмотрим года через четыре». Вы знаете, ров-
но через четыре года произошло воссоединение 
Церквей, и мы снова встретились с этим че-

ловеком. Он на меня посмотрел и сказал: «Ты 
что, знала? Откуда у тебя была информация?» Я 
посмеялась, посмотрела наверх и сказала: «На-
верное, оттуда». Он, наверное, подумал, что у 
меня есть слив информации из Москвы или 
Нью-Йорка, а речь, собственно, шла только о 
том, что владыка благословил заниматься этим.

Когда он возглавил первую поездку с Кур-
ской Коренной иконой Божией Матери «Зна-
мение» за рубеж после воссоединения Церквей, 
мы так радовались, потому что это было чем-то 
теплым и знаковым. Когда владыка вернулся, 
он дал нам большое интервью, и мы посвятили 
номер этой поездке, потому что чувствовали, 
что причастны к тому, что наши Церкви воссое-
динились. Было так тепло, так здорово чувство-
вать себя участником таких исторических собы-
тий. Эта история вызывает восхищение.

– А соответствовала ли газета Вашим вну-
тренним представлениям?
– Иногда были недовольства. Понятно, что 

не удавалось каждый номер сделать так, чтобы 
все было идеально. Тем не менее, мы старались. 
У нас были разные истории, жанры и даже рас-
следования.

– Какого характера?
– Например, мы расследовали деятельность 

одной из сект. Она шифровалась, туда было 
очень трудно попасть, но так вышло, что наше 
расследование получилось удачным. Секта ис-
пользовала православную риторику, вербовала 
себе сторонников внутри наших храмов и ис-
пользовала психогенные техники для обработ-
ки людей. После нашей публикации эта секта 
распалась: мы смогли объяснить нашим при-
хожанам, почему туда нельзя ходить и к каким 
тяжелым последствиям это может привести. Мы 
писали и о других псевдоправославных объеди-
нениях Краснодарского края. Это бывает слож-
но, потому что, как правило, в таких образова-
ниях есть культ «гуру» – то, что в православии 
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называется «младостарчеством»: начинаются 
письма, жалобы о том, что мы подлинных стар-
цев обижаем. На нас жаловались в Патриархию, 
но, как правило, мы имели поддержку с ее сто-
роны. То есть Патриархия делала запрос, про-
сила прислать документы, после чего нас всегда 
поддерживала. Не было такого, чтобы мы полу-
чили какое-то серьезное замечание от Москвы 
за наше расследование, хотя мы и понимали, 
что каждый раз рискуем. В итоге люди меньше 
подвергались влиянию этих гуру и языческим 
сомнениям.

Возможно, кто-то помнит целую серию книг 
«Откровения ангелов-хранителей». Их автор 
проживала на территории Краснодарского края, 
мы несколько раз о ней писали и в конце кон-
цов добились самого главного: она лично при-
несла покаяние за то, что писала, и перестала 
заниматься своей деятельностью. В этой серии 
были оккультные размышления, а на обложках 
книг использовалась православная символика. 
Книги обманывали людей, что они якобы пра-
вославные и имеют одобрение Церкви. Мы не-
однократно об этом писали, и автор изменила 
свои взгляды.

Была женщина, которая занималась ок-
культными практиками и потом принесла по-
каяние. Она прошла православные курсы, стала 
крупным церковным жертвователем, построила 
храм. Она сегодня занимается целительством, 
но уже совсем на других основаниях в рамках 
Церкви.

– Вы не раз отмечали, что любое СМИ ну-
ждается как в традициях, так и в инновациях. 
Чем это обосновано?
– Чем я была недовольна, так это тем, что мы 

не так часто обращались к каким-то культурным 
феноменам. Церковь – это не часть культуры. 
Это ее основание. У нас об этом забывают, но, 
если из культуры выхолостить ее основание, она 
умрет. Понимаете, когда я говорю о традиции, я 

не преувеличиваю, что культура умирает. Если 
мы не понимаем религиозной подоплеки в той 
же поэзии, то и не понимаем как минимум 50 
процентов, а в иных случаях – и 90 процентов 
текста, который читаем. Допустим, стихотворе-
ние Пушкина «Пророк». Мы не поймем, о чем 
оно, потому что не знаем ни основание этого 
текста – пророка Исаию, ни вообще, о чем там 
говорится. «Жечь сердца людей»… Но можно 
так зажечь сердце, что человека спалишь дотла. 
Пушкин ведь не об этом говорит – не об унич-
тожении, не о сожжении человеческого сердца. 
Он говорит об очищении, об очищающим огне, 
о том, что попаляется только дурное. А что это 
такое? Что дурное попаляется и что чистое воз-
никает? И главными там являются не эти слова, 
не «Глаголом жечь сердца людей…», а «Испол-
нись волею моей…» Только тогда, когда человек 
исполняется высшей волей, он правильно будет 
обращаться своим глаголом к людям, только 
тогда его пламя будет сжигать дурное в человеке 
и оставлять все доброе и хорошее, способствуя 
тому, чтобы оно возрастало, а не попалялось.

Или стихотворения Пастернака из его днев-
ника Юрия Живаго – весь этот цикл замеча-
тельный. Я говорю о таких стихотворениях, как 
«Рождественская звезда». Или возьмем «Преоб-
ражение». С одной стороны, это августовский 
солнечный день, а с другой – 6 августа по ста-
рому стилю – Преображение Господне. Что это 
такое? О чем этот праздник? Если мы не знаем, 
что происходит с Иисусом Христом в момент 
Преображения, о том, что Он нам всем пока-
зывает, что мы не все умрем, но все изменимся 
и какими мы будем, то не понимаем скрытого 
смысла этого стихотворения. Вообще мировая 
поэзия от нас уходит. И смысл Шекспира от 
нас уходит, если мы не вникаем в христиан-
скую подоплеку его текстов. Мировая литера-
тура последних двух тысячелетий основывается 
на христианской парадигме. Не зная этого, мы 

выхолащиваем культуру. Не потому ли наша се-
годняшняя литература так мелка и неинтересна, 
имеет такие маленькие тиражи? Если мы гово-
рим о сколь-нибудь интересном тексте, то обя-
зательно найдем там христианскую подоплеку.

Выставки, кинематограф, Интернет и темы, 
которые там возникают, – интересны для моло-
дежи, и мы старались об этом писать. Возмож-
но, не так часто, как хотелось бы, но в момент, 
когда Интернет начал набирать обороты, мы ре-
шили все-таки, что лучше это перевести на сайт, 
нежели в газету, потому что молодежь читает 
газеты в меньшей степени – общая тенденция 
всех печатных СМИ. Поэтому инновационные 
темы были на нашем сайте. В газете мы иногда 
давали ссылки на него.

Газета есть газета: не всегда ее 12-полосный 
формат позволял охватить события, которые 
происходили в Церкви. А было принципиаль-
ным показать, что самое важное, чем она живет, 
– Литургия, хотя в ней есть еще огромное коли-
чество разных мероприятий, которые Церковь 
делают частью общества. Очень многие откры-
вали нашу газету и удивлялись многообразию 
самых разных сторон общественной церковной 
жизни. Мы считали долгом писать об этом, и 
иногда не хватало места. Важно было писать и 
о культуре, чтобы сохранить эти золотые духов-
ные нити, которыми мы живем, чтобы мы не 
были какими-то незнамо откуда взявшимися 
Иванами, не помнящими родства, и понимали 
свое единство.

– Как Вам удавалось совмещать работу в уни-
верситете и в газете? Какое влияние оказыва-
ли друг на друга эти виды деятельности?
– Для меня это было двумя сторонами од-

ного и того же: в университете учить студентов 
журналистике и в газете применять свои знания 
на практике. Плюс – приводить в газету прак-
тикантов, для того чтобы они работали для на-
шей газеты и сайта. Кроме того, в епархии было 

свое телевидение, где ребята приобщались к ра-
боте. Я помню, каким откровением для наших 
студентов была, например, организация жизни 
в храме Рождества Христова. Оказалось, это це-
лая жизнь, где можно и на выставку сходить, и 
с историей познакомиться, и позаниматься в 
каких-то спортивных и общеобразовательных 
кружках, и покататься детям на качелях, и схо-
дить в замечательный зоопарк при храме, уха-
живать за животными. Это здорово, когда ребе-
нок приобщается к тому, что живая жизнь – вот 
она – прекрасная, и ты можешь помочь ей, то 
есть не просто смотреть на нее, а, например, по-
чистить клетку. Здорово, когда ребята даже со-
ревнуются за это. В общем, для наших студентов 
это было большим открытием, и они писали ма-
териалы взахлеб, соревнуясь друг с другом, кто 
про что пишет для газеты и сайта. «А у вас сайт 
есть?!» Это было еще одним удивлением.

– Им казалось, что в Церкви все крайне кон-
сервативно.
– Да, а тут оказалось, что все есть и писать 

обо всем можно в разных жанрах. Хочешь по-
пробовать себя в расследовании? Вперед! Найди 
материал для него, и мы тебя опубликуем. Хо-
чешь репортаж написать? Да это один из наших 
любимых жанров – живой, динамичный!

– Патриарх Московский и всея Руси Кирилл 
отмечал, что православное СМИ – прежде 
всего провозвестник слова Божьего, а не «ры-
ночный продукт». Как вы относитесь к рекла-
ме в православных изданиях? 
– Например, реклама в «Фоме» – это на-

столько капля в море по финансированию. Вы 
знаете, наверное, что этот журнал периодически 
объявляет подписку для жертвователей, потому 
что иначе они не смогут издаваться. Это одно из 
самых лучших на сегодняшний день православ-
ных изданий, на мой взгляд. Оно не для глубоко 
воцерковленных людей, а для тех, кто становит-
ся на путь воцерковления, не так давно пришел 
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в Церковь, для церковной интеллигенции. Они 
пишут достаточно глубоко и интересно, но ка-
кие-то вещи для человека, который уже глубо-
ко погружен в жизнь Церкви, кажутся слишком 
простыми. Однако никакое православное изда-
ние на сегодняшний день с «Фомой» не срав-
нится. 

– Каким Вы видите успешное современное 
православное СМИ? Можете ли назвать кон-
кретных представителей? 
– Если говорить о других изданиях, все епар-

хиальные газеты разного уровня. В любом слу-
чае я против того, чтобы православное издание 
подстраивалось под вкусы широкой аудитории, 
снижала свою лексику до просторечий, потому 
что это та же самая культурная планка. Понима-
ете, нельзя снижать планку. Это беда. Если мы 
ее снизим, для того чтобы нас читали, через год 
нам придется еще раз к этому прибегнуть, по-
тому что мы потеряем часть умной аудитории, 
а нам нужно расширяться. Чтобы нас понимали 
еще более, так сказать, примитивные читатели, 
нужно еще все сильнее примитизировать. Та-
ким образом мы опустимся на самое дно. При 
владыке Исидоре в редакции периодически го-
ворили о необходимости поддерживать некий 
культурно-языковой уровень издания. Мы не 
можем позволить себе быть, например, на уров-
не «Московского комсомольца» или «Комсо-
мольской правды». Что бы там кто ни говорил 
о том, что нам нужно расширять аудиторию, мы 
никогда не завоюем невоцерковленных моло-
дых читателей. Мы должны понимать, что ауди-
тория нашего епархиального издания – воцер-
ковленная, а ее только отпугнет заигрывание 
с людьми, которые очень далеки от церковной 
жизни и этики.

Если говорить об очень хорошем уровне 
внутрицерковного СМИ, я бы назвала портал 
«Приходы». Это тот самый церковный уровень, 
который является примером. Наверное, сегодня 

всем епархиальным сайтам следует на них рав-
няться.

– Какие, на Ваш взгляд, перспективы у совре-
менных церковных изданий? 
– Я бы сказала, что есть еще ниша церков-

ных журналов, и они ни в коем случае не долж-
ны быть новостного газетного типа. Они долж-
ны найти свою нишу. Я могу привести пример 
великолепного журнала «Альфа и Омега». Там 
есть церковная публицистика, церковная исто-
рия и богословие. Вот замечательный востребо-
ванный журнал, у которого есть свой читатель. 
Наверное, сегодня глубокий церковный журнал 
должен обязательно быть рассчитан на церков-
ную аудиторию, не бояться глубоких богослов-
ских вопросов – вот тогда он выполнит свою 
миссию журнала длительного чтения. То есть 
журнал чем отличается от газеты? Тем, что он 
не новостной, выходит раз в месяц или раз в 
квартал, должен содержать тексты, которые не 
имеют сиюсекундности, не устаревают. Значит, 
он должен апеллировать к вечным темам.

В чем была проблема нашей газеты? В том, что 
мы были ежемесячником, который обязан, тем не 
менее, показывать новости. Мы собирали только 
самые главные, для того чтобы вся епархия знала, 
что у нас происходит. Мы информировали и от-
части ориентировали людей, но информирование 
было запаздывающим. Журнал как раз должен 
быть полностью ориентирующим: здесь мож-
но говорить о богословии, философских темах, 
о взгляде с точки зрения вечности на проблемы 
культуры, общества, человека. Вот сейчас подоб-
ного рода журнал будет издаваться в Сочинской 
епархии. Это совершенно новый проект.

– Сочинская епархия очень активная.
– Да, они молодцы, и надо сказать, что место 

у них такое: с одной стороны курортное побе-
режье, а с другой – Туапсе, промзона. Поэтому 
они самые разные, и это разнообразие требует 
различных форм деятельности.

– Наверное, сегодня привлечь молодежь к по-
сещению храмов через православные СМИ – 
крайне сложная задача. И все-таки все боль-
ше молодых людей становятся прихожанами. 
Какую информационную политику выигрыш-
нее всего избрать церковным СМИ сегодня?
– Нужно привлекать не молодежь и не стари-

ков. Нужно привлекать людей. В свое время, как 
это ни парадоксально, универсальное телевиде-
ние по типу Первого канала или советского теле-
видения верно выстраивало сетку вещания – это 
актуально и для православного ТВ. То есть оно 
должно ориентироваться на разную аудиторию 
и, естественно, должно выстраиваться по време-
ни: для детей, взрослых, домохозяек, кинолюби-
телей. Универсальный тип канала, если говорить 
о телевидении, мне кажется, – самый важный. А 
что касается печатных СМИ, здесь нужно ухо-
дить в специализацию. То есть в детское издание, 
епархиальную еженедельную газету, которая бу-
дет ориентироваться на епархиального читателя, 
епархиальный толстый журнал, который должен 
быть либо специализированным (социальная 
сфера, богословие и т.д.), либо литературно-ху-
дожественным, но рассматривать все события с 
православной точки зрения.

Я хочу сказать, что сегодня ниша православ-
ного литературно-художественного журнала не 
заполнена, но есть литературно-художествен-

ные журналы, которые включают в себя в том 
числе и православный вектор. Например, жур-
нал «Родная Кубань». Хочется отметить, что это 
издание является патриотическим и православ-
ным. И опять же, мы очень ценим, когда жур-
нал, прямо не позиционируя себя как церков-
ное издание, сохраняя свою светскость, несет в 
себе православное мирочувствие, мировидение.

– Газета «Православный голос Кубани», к со-
жалению, прекратила свое существование. Но 
здесь, честно говоря, почему-то хочется не 
позволять себе грустить, а вспомнить, какой 
она была при владыке Исидоре. Как это время 
живет в Вашей памяти сегодня? Чем всегда 
принципиально выделялся «Православный голос 
Кубани»?
– Знаете, когда-то я работала в журнале «Ку-

бань», ушла оттуда и не пошла работать больше 
ни в одно СМИ, хотя журналистский зуд наста-
ивал, чтобы я работала. Я поняла для себя, что 
не смогу работать ни в одном светском СМИ, 
потому что в них ты все равно будешь так или 
иначе зависеть от сиюминутной повестки дня. 
Православные издания – единственные из-
дания, которые на все смотрят с точки зрения 
вечности. Это коренное отличие любого пра-
вославного издания от любого светского, о чем 
бы мы ни говорили. Даже о смерти мы пишем с 
точки зрения вечности.
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то была пятая, юбилейная конферен-
ция, приуроченная к 85-летию со дня 
рождения классика русской литера-
туры.

Инициаторами выступили декан факультета 
журналистики, доктор исторических и социо-
логических наук Валерий Касьянов, главный 
редактор журнала «Родная Кубань», заведую-
щий кафедрой публицистики и журналистско-
го мастерства Юрий Павлов.

Гостями конференции стали Юрий Козлов 
(прозаик, публицист, главный редактор «Ро-
ман-газеты»), Сергей Куняев (критик, публи-
цист, заместитель главного редактора журнала 
«Наш современник»), Анатолий Байбородин 
(прозаик, публицист, главный редактор жур-
нала «Сибирь»), Платон Беседин (прозаик, 
публицист), Дмитрий Ковальчук (директор 
Института русской и иностранной филологии 
АГПУ), Ирина Калус (профессор кафедры рус-
ской литературы Московского государствен-
ного института культуры), Вячеслав Шульжен-
ко (профессор Пятигорского государственного 
университета), Николай Крижановский (заме-
ститель главного редактора журнала «Родная 
Кубань», доцент АГПУ), Алексей Татаринов 
(заведующий кафедрой зарубежной литерату-
ры и сравнительного культуроведения КубГУ), 

ВАЛЕРИЯ 
БЕЛЬТЮКОВА

Родилась в 2001 году в горо-
де Новокубанске. Студентка 
4-го курса факультета журна-
листики КубГУ. Публикова-
лась в газетах «Завтра», «День  
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В КУБГУ ПРОШЛИ ЕЖЕГОДНЫЕ 
ЛИХОНОСОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

На факультете журналистики КубГУ 4 июня 2021 года прошла ежегодная 
научно-практическая конференция «Творчество В.И. Лихоносова и актуальные 
проблемы развития языка, литературы, журналистики, истории».

Виктор Бараков (писатель, публицист, профес-
сор кафедры публицистики и журналистского 
мастерства КубГУ) и другие. Конференцию 
также посетили представители Союза писате-
лей России, преподаватели КубГУ, студенты и 
магистранты. Приветственное, поздравитель-
ное слово было направлено от Виктора Гаври-
ловича Захарченко – руководителя Кубанского 
казачьего хора.

Открывая мероприятие, с приветственным 
словом к участникам конференции обратил-
ся проектор по научной работе и инновациям 
КубГУ Михаил Владимирович Шарафан: «Я 
глубоко убежден, что для журналистов очень 
важен элемент воспитания через любовь к ли-
тературе… То, что у журналистов есть возмож-

ность общаться с современником, классиком 
русской литературы, – это огромная удача и 
шанс многое перенять».

Действительно, Лихоносовские чтения – это 
гораздо больше, чем наука. Ведущие писатели, 
литературоведы, критики каждый год собира-
ются в стенах факультета журналистики, чтобы 
обсудить актуальные проблемы современно-
сти, передать свой опыт студентам, привить им 
любовь к литературному слову. И о своих сту-
денческих годах Виктор Лихоносов упомянул в 
выступлении: «Вот в эти недели я вспоминаю, 
как я 60 лет назад окончил институт на улице 
Октябрьской, который потом перерос в Ку-
банский государственный университет. Была 
весна, очень грустная. Неопределенная жизнь 
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ожидала». Но главная тема выступления Лихо-
носова – воспоминания о жене Ивана Бунина 
Вере Николаевне, о её трудах, жизни и о по-
следних днях. «”Мне судьбу выстроил Бунин”, 
– написал я когда-то. Спасибо ему и всей рус-
ской литературе», – сказал Лихоносов. Именно 
поэтому для Виктора Ивановича такое значе-
ние имело общение с женой писателя. Виктор 
Лихоносов рассказал о подаренной ему книге, 
которую Вера Николаевна специально для него 
выслала из Парижа. Каждый гость смог поде-
ржать в руках это издание с дарственной над-
писью Веры Буниной: «Уважаемому Виктору 
Лихоносову с пожеланием побывать в наших 
местах». Вот так благодаря общению с женой 
Бунина молодой Лихоносов смог ближе при-
коснуться к писателю, оставившему большой 
след в его творчестве.

Уже сформировавшийся классик русской 
литературы Виктор Иванович Лихоносов так 
же влияет на творчество начинающих писате-
лей, журналистов. Студентка 1-го курса маги-
стратуры журфака КубГУ Дарья Заика в своём 
докладе заметила: «Виктор Иванович – имен-
но что русский писатель, по масштабу своего 
творческого порыва еще и учитель жизни для 
грядущих поколений. Классик словом вырубил 
себе место в отечественном литературном про-

цессе как во времена, когда литература форми-
ровала общественное сознание, так и в момент 
слома эпох, "форматирования" русской культу-
ры на новый лад». 

На каждой конференции писатель говорит 
не только о творчестве, но и о насущных вопро-
сах, дает молодому поколению наставления: 
«Любите литературу. Она нечаянно приносит 
счастье и тому, кто не связал с ней свою жизнь. 
Я всегда говорю, что литература спасла меня».

В творчестве отражается весь духовный мир 
писателя. Проза Виктора Лихоносова возвы-
шенно чиста, как и его душа. Критик Олег Ми-
хайлов так охарактеризовал ее: «Трогательна 
нравственная чистота, определяющая тональ-
ность этих рассказов». В каждом романе, пове-
сти, рассказе, очерке чувствуется тяга к светло-
му, возвышенному, лишенному бытовой суеты. 
Это замечает каждый внимательный, чуткий 
читатель. Именно поэтому так часто высту-
пающие характеризовали творчество писате-
ля как нечто искреннее, светлое, лирическое. 
Дмитрий Ковальчук в своём докладе дал такую 
характеристику прозе Виктора Лихоносова: «И 
размышления о вечном, о безусловности ду-
шевного порыва, о Родине и судьбах народных 
заставляют проснуться в душе русского по духу 
В.И. Лихоносова высокие стремления к чисто-

те проявления любви без отягощения опытом 
жизни, без знания превратностей судьбы, по-
стигнутым опытом человеческого греха, пе-
чальным опытом отпадения от искренности».

И эта писательская искренность находит 
отклик в сердцах читателей разных поколений. 
Студентка 4-го курса Лейла Гаджыева замети-
ла: «Когда читаю Виктора Ивановича, у меня 
ощущение, будто я руками трогаю родную ку-
банскую землю, хоть и родилась на Камчатке. 
Но неважно – это все русская земля. Будто 
держишься за корни неизведанной и близкой 
давности, заботливо рассматриваешь их и уже 
не понимаешь, как раньше жил без этих стра-
ниц. Наверное, это и есть честность и чистота, 
когда строки говорят тебе о том, о чем сам себе 
не решался сказать даже в мыслях».

Другая студентка 4-го курса, Яна Мишу-
рова, отметила, что проза Лихоносова музы-
кальна: «Изящная, но в тоже время простая и 
гармоническая манера повествования Виктора 
Ивановича Лихоносова запечатлела не только 
буквенный, но и музыкальный код давно ушед-
шего и быстро уходящего». Не только письмен-
ное, но и устное слово писателя отличается на-
певностью, особой проникновенностью.

Обращаясь к студенткам факультета журна-
листики, Виктор Лихоносов сказал: «Есть изу-

мительные женские души! Телевидение, театр, 
кино и даже литература их не раскрыли. Наша 
жизнь в изобразительном смысле гораздо бед-
нее, чем она есть на самом деле. И вы, сту-
дентки, вы лучше, чем вас изобразит какое-то 
телевидение». Прав Виктор Лихоносов, что 
сейчас уже нигде не покажут образ богомоль-
ной, кроткой женщины, что вообще исчезли 
русские типы, без которых немыслима наша 
культура.

Доклад заместителя главного редактора 
журнала «Наш современник» Сергея Куняева 
был посвящен работе Вадима Кожинова, и его 
резкой оценке повести Виктора Лихоносова 
«Люблю тебя светло»: «Вадим Валерианович 
проигнорировал лирическую ноту, на которую 
настроено все повествование Лихоносова». 
Действительно, мотив тихой грусти слышит-
ся в каждом слове писателя: «Я всегда писал 
сердцем. Все натужное, вымученное, взятое с 
потолка, я не понимаю этого в литературе… Я 
люблю все живое». В статье «Правота любви» 
Вадим Кожинов негативно отозвался об этой 
особенности прозы Виктора Лихоносова. Сер-
гей Куняев привел цитату историка, которая 
точно характеризует его отношение к творче-
ству Виктора Ивановича: «В искусстве мало 
только любить. Необходимо еще и воссоздать, 
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сотворить свою любовь к произведениям, а это 
далеко не всегда удается Виктору Лихоносову». 
Ежегодные конференции, посвященные твор-
честву писателя, полностью опровергают сло-
ва Вадима Кожинова. Лихоносовские чтения 
— доказательство того, что писатель не про-
сто воссоздал свою любовь к литературе, но и 
сподвигнул многих других к этому. 

Анатолий Байбородин в своём выступлении 
упомянул о том, что советская власть для лите-
ратуры была самой благословенной во все века: 
«Тогда в литературу вошёл сам народ… Выдаю-
щиеся писатели, среди которых был и Виктор 
Иванович Лихоносов». По мнению главного 
редактора журнала «Сибирь», советский пери-
од отличался грамотной и качественной изда-
тельской политикой. Вся страна читала запоем 
книги и журналы, которые выходили огром-
ными тиражами. В качестве примера Анатолий 
Байбородин привел трехмиллионный тираж 
номера «Роман-газеты» с публикацией Викто-
ра Лихоносова и предисловием к ней Валенти-
на Распутина. Недосягаемые для современных 
литературных изданий цифры.

Профессор Олег Мороз выступил с докла-
дом о прозе Юрия Козлова. Накануне у лите-
ратуроведа вышла книга на эту тему «Истори-
ософские аспекты творчества Юрия Козлова: 

философские и эстетические особенности». 
Научная работа Николая Крижановского на 
тему «М.О. Меньшиков о Т.Г. Шевченко: иде-
олог украинского сепаратизма» вызвала дис-
куссию в аудитории. Виктор Лихоносов сказал, 
что если пойти по линии национальных преи-
муществ, то это скажется губительно для всей 
литературы: «Националисты даже отставали от 
советской власти. Мы, писатели, видели и чув-
ствовали, как наши современники в республи-
ках поднимаются. И Расул Гамзатов, Чингиз 
Айтматов. Они же были все подняты до небес 
советской властью. И то, что на Украине, к со-
жалению, с ее величайшей мелодией, песнью 
не было великой литературы, это правда. Ве-
ликая литература – только в России. И Гоголь 
пророс и вырос на почве русской». Эти слова 
особенно актуальны сегодня, когда русско- 
украинская тема так громко звучит в медиа-
пространстве.

О другой, не менее злободневной пробле-
ме — терроризме в школах — рассказал Пла-
тон Беседин. Истоки этого явления публицист 
увидел в самом обществе, которое порождает 
таких убийц, как казанский стрелок: «Резня, 
стрельба, убийства, насилие в школах – ло-
гичный этап утраты нацией смыслового кода, 
но это и начало нового этапа – утраты чело-

вечности и целостности страны. Решить дан-
ную проблему невозможно на одном уровне 
– здесь, повторяю, необходимо массовое вов-
лечение». Виктор Лихоносов дал комментарий 
к выступлению Платона Беседина, сказав, что 
корень терроризма, зла в том, что «нет веры на 
нашей земле»...

Мотивы православия, духовности звучат 
практически во всех произведениях писате-
ля. Преподаватель КубГУ Ольга Татаринова 
в своем исследовании сравнила субъективное 
переживание веры в творчестве Виктора Ли-
хоносова и о. Сергия (Круглова). Писатель, 
как и священник, совершает проповедь, даёт 
учительское наставление. По мнению Ольги 
Татариновой, и Лихоносова, и Круглова «род-
нит отсутствие проповеди, назидания и при-
сутствие исповедального рассказа о том, какие 
мы есть на самом деле». Действительно, Вик-
тор Иванович не осуждает, не выносит приго-
вор современности, обличая пороки общества 
и отдельных людей. Писатель говорит о под-
линных ценностях жизни, не отвлекаясь на все 
грязное, тленное, незначительное.

Традиционно в конце заседания прошла 
свободная дискуссия. Высказаться мог каждый 
желающий. Студенты, гости, преподаватели 
выразили слова благодарности организаторам 

конференции, поделились впечатлениями.
Юрий Павлов поблагодарил выступавших 

и подвел итоги: «Великий праздник – слушать 
гениального человека. Это несомненно так. 
Каждый раз Виктор Иванович выступает, не 
повторяя себя, что бывает предельно редко. И 
настолько оригинальны, глубоки сердечные 
его мысли, что ими проникаешься и понима-
ешь, что ты находишься рядом с выдающимся 
мыслителем, русским человеком. <…> Меня 
порадовали студенты. Я помню многих из них, 
когда они обучались на втором курсе и высту-
пали на Селезнёвской, Лихоносовской конфе-
ренциях. Сегодня это уже другие студенты: у 
них качественно иное письмо». Их выступле-
ния – доказательство того, что конференции 
проходят не зря, что дело Виктора Ивановича 
Лихоносова продолжают и студенты, маги-
странты КубГУ.
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АЛЕКСАНДР 
ПОПОВ

Россия вступила в новое столетие и тысяче-
летие своего существования в условиях очеред-
ной глубочайшей смуты и разрухи, и кажется, что 
наконец исполняется блоковское пророчество, 
которое он сделал в последний год своей жизни. 
История повторяется через сто лет: как ее понять? 
Очевидно, что одного экономического и даже со-
циологического подхода к событиям совершенно 
недостаточно для объяснения рокового хода исто-
рии. Нужен учет духа времени, а точнее духовного 
вектора российской элиты. Именно поэтому осо-
бый интерес представляет творчество поэтов, фи-
лософов, композиторов Серебряного века, в осо-
бенности Блока, выразивших этот дух времени и 
показавших свое духовное направление.

Говоря о российской злите начала ХХ века, 
мы вспоминаем таких ее характерных представи-
телей, как император Николай Романов и Распу-
тин, Витте и Столыпин, братья Рябушинские и 
Сытин, Плевако и Кони, Победоносцев и митро-
полит Антоний (Храповицкий), Бердяев и Булга-
ков, Блок и Белый, Врубель и Саврасов, Скрябин 

БЛОКОВСКОЕ ПРОРОЧЕСТВО 
«ОБЛЕГЧЁННОЙ» РОССИИ 

И ЕГО ИСПОЛНЕНИЕ
и Рахманинов, Бунин и Горький. В это время всех 
представителей российской элиты объединяло 
некое религиозное пробуждение, интерес к рели-
гиозным вопросам, что дало основание философу 
и писателю Мережковскому сделать вывод о по-
явлении «нового религиозного сознания». «Новое 
религиозное сознание», естественно, привело к 
появлению новой русской религиозной филосо-
фии как особого рода исповедания и религиозно-
го делания. Другим его проявлением стало новое 
искусство, во многом обращавшееся к религиоз-
ным темам и в живописи, и в музыке, и в поэзии 
и прозе.

Знаковым событием этого религиозного про-
буждения интеллигенции стали «Религиозно-фи-
лософские Собрания», которые происходили в 
Петербурге в 1901–1903 гг. и на которых Русская 
православная церковь пыталась выполнить свою 
миссионерскую задачу в отношении интелли-
генции, воцерковить ее, а интеллигенция в свою 
очередь пыталась подтолкнуть Церковь к рефор-
мации для того, чтобы «приблизить Ее к земле». 

Интеллигенты считали, что Церковь проповедует 
небесное и небрежет о земном, которое в основ-
ном их интересовало. И поэтому Церковь зако-
номерно теряет свою влиятельность в мире. Она 
должна была освятить своим авторитетом обще-
ственное и государственное служение интелли-
генции и оправдать его. Для этого, по мнению 
новых «религиозников», нужно было реформи-
ровать Церковь и обновить само «обветшавшее» 
христианство, дать новое Откровение, Новый 
Третий Завет.

С такой радикальной и даже еретической по-
становкой вопроса Церковь, конечно, не могла 
согласиться, и «соединение Церкви с миром, по 
словам Мережковского, не состоялось». «Собра-
ния» прекратились. Интеллигенция не захотела 
воцерковиться и продолжила свои религиозные 
поиски вне Церкви. Более того, она сама стала 
претендовать не только на роль политического, 
но и духовного народного руководителя вместо 
«исторической» Церкви. При этом движущей и 
преображающей силой на этом пути должно было 
стать новое символическое искусство‚ его теурги-
ческие, творческие способности по преображе-
нию мира и созданию нового человека.

Тогда-то на первые роли выдвинулись тесно 
связанные между собой общностью религиозного 
настроения такие «теурги от искусства», как Вяч. 
Иванов, Мережковский, Гиппиус, Белый и Блок, 
Кузмин. Поэт-символист Блок среди них был, 
по-видимому, самым талантливым и медиумич-
ным, способным улавливать и выражать «зовы 
эпохи». Он, как и весь «орден российской интел-
лигенции», был характерным зрелым плодом и 
представителем «петровских реформ» и трехсот-
летнего царствования дома Романовых как в сво-
ем национальном генотипе, так и в чертах проти-
воречивой и надломленной личности. Именно его 
творчество стало завершением и концом большого 
периода русской словесности. Блок отдавал себе 
отчет в своей медиумической и теургической мис-
сии и в том, что он делает. Еще в 1911 г. он писал: 
«Я помню ночные разговоры, из которых впервые 
вырастало сознание неразделенности и неслиян-

ности искусства, жизни и политики». В политике 
Блок тяготел к эсерам и мистическим анархистам. 
Его политическим кумиром был певец «творче-
ской страсти разрушения» Михаил Бакунин, его 
«большевистски» настроенного антагониста Бе-
линского он презирал. Блок был мятежником, 
«максималистом», «революционером духа». Поэ-
тому по логике политического действия, соответ-
ствовавшей политико-религиозным настроениям 
Блока, о которой он, правда, не задумывался, ему 
были близки и Троцкий, и Парвус с их теорией 
и практикой перманентной революции. Другое 
дело, что Троцкого Блок не переносил на дух как 
политического жулика.

Не спрашиваясь Блока, эсеры и Троцкий взя-
ли на себя политику, а Блоку досталось искусство. 
Он стал в определенном смысле «артикуляцион-
ным» центром всей культурной элиты начала XX 
века. О чем же вещал от лица своих единомыш-
ленников в своем поэтическом и прозаическом 
творчестве Блок?

В обстановке религиозного пробуждения Блок 
выражал общие религиозные поиски «ceребряной 
интеллигенции», а они, как уже было замечено, 
шли вне Церкви, по линии гностического учения 
о Третьем завете и Софии, Премудрости Божией, 
о которой возвестил недавно скончавшийся (1900) 
В. Соловьёв. Философ еретически трактовал Со-
фию, Премудрость Божию как женственное нача-
ло и особую четвертую ипостась Божества, отлич-
ную от Иисуса Христа и Троицы. Блок стал одним 
из первых воплотителей в своем искусстве ере-
тических софианских и апокалиптических идей 
Соловьёва, проповедовавшего сначала о близком 
приходе Софии-Девы Радужных ворот, а потом и 
о грядущем антихристе. В отличие от Соловьёва, 
Блок был не рационалистом, а эмоциональным 
мистиком-практиком. Он чувствовал себя твор-
цом, пророком и даже священником. И для него 
философия Соловьёва стала непосредственным 
руководством к жизненно-поэтическому и рели-
гиозному действию. Это мистическое действие 
было нецерковное, еретическое, т.к. Блок не был 
православным, как показывает его творчество, 
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дневники и воспоминания современников. Он 
верил не во Иисуса Христа, а в Софию, был гно-
стическим мистиком и богемой. Он признавался: 
«Мистика – богема души, религия – стояние на 
страже». На страже стоять не хотелось, богемство-
вать «безумными ночами» было легче.

Блок был не одинок в своих поисках и наход-
ках. Он примкнул к кружку юных соловьевцев-со-
фианцев, в который входили, помимо Блока, Бе-
лый, А. Петровский, С. Соловьёв, племянник  
В. Соловьёва, жена Блока Л. Менделеева-Блок. 
По воспоминаниям Белого, «в 1901 г. мы жили ат-
мосферой его (Соловьёва. – Авт.) поэзии как теур-
гическим завершением его учения о Софии-Пре-
мудрости и старались понять связь эротической 
лирики и теософии, сделав соловьевство своим 
жизненным путем». Когда в результате богемных 
бдений всем существом Блока овладела поэзия В. 
Соловьёва, т.е. в него вошел «лилово-зеленый» 
дух печали, он же дух соловьевской Софии, то 
родились его песни о Прекрасной даме. Эти пес-
ни были выполнением заданий Соловьёва, дове-
дением их до логического конца, до предела, т.е. 
до «художественной блоковской секты» со своим 
учением. В то же время для самого поэта-медиума 
Блока это был уже не контролируемый поток поэ-
тических эмоций, какое-то поэтическое радение, 
вихрь страсти, приведший поэта к оргиям «снеж-
ных ночей», a затем закономерно к отчаянию 
последних стихов и ернической поэмы «Двенад-
цать» с хлыстовским призраком «Исуса Христа». 
По плодам узнаете их так же, как по последнему 
произведению, – коренной пафос поэта.

Блок сознавал, что его душой все более и более 
овладевает дух отчаяния, дух печали. Он специ-
ально читал «Добротолюбие» в поисках открове-
ний православной мистики и встретил там поу-
чения о мучавшем его духе печали, но заключил, 
приписав на полях, «знаю, все знаю», «этот демон 
необходим для художника». А в поучении Аввы 
Евагрия был дан не только диагноз, но и прогноз 
одержимости духом печали, который и исполнил-
ся не только на Блоке... «Все демоны учат душу 
сластолюбию, один демон печали этого не дела-

ет, но расстраивает помыслы поступающих в пу-
стынь, пресекая всякое удовольствие душевное 
и иссушая ее печалию, т.к. мужу печальну изсы-
шут кости» (Притч. 17, 23). Умеренно, впрочем, 
нападая, он делает отшельника благоискусным: 
ибо располагает его презирать все блага мира и 
отвращаться от всякой утехи. Но когда он долго 
и сильно томит, тогда порождает помыслы, ко-
торые советуют отшельнику извести душу свою; 
или понуждают ее бежать далеко от места того; 
что, помыслив, и пострадал некогда Иов, будучи 
томим от него; ибо сказал: аще бы возможно было 
самых себе убил, или молил иного, дабы ми то со-
творил (Иов, 30, 24). Символом этою духа служит 
ехидна, которой яд, в малом количестве даемый, 
уничтожает другие яды, а принятый в неумерен-
ном количестве убивает принявшее его живое су-
щество. Сему демону предал Павел коринфского 
«беззаконника». Таким образом, мы видим, что 
этот демон был человекоубийцей искони. И поэ-
тому согласие на бесовской соблазн в цепях обо-
гащения творчества и одновременно отпадение 
от Церкви и Господа Иисуса Христа погубили 
Блока. По свидетельствам современников, в по-
следний год жизни Блок впал в отчаяние, искал 
смерти, хотел умереть. Дух печали действительно 
«обогатил» лиру Блока, но чем? Он влил яд зла в 
его творчество и сделал его соблазнительным, а 
потом убил поэта, показав на опыте его жизни, к 
чему ведут мистические поиски вне Церкви, в том 
числе софианство, религия романтизма, религи-
озный эстетизм или эстетическая религия.

Выражая дух времени, Блок искал единомыш-
ленников, союзников и опоры не только среди 
своих братьев-интеллигентов, но и в народе. Со 
временем выяснилось, что для блоковской «поэ-
тической секты» всего духовно ближе оказались 
хлысты. Неслучайно, что Блок c начала 1900-х 
годов систематически интересуется сектами, в 
особенности сектой хлыстов, бдения которых он 
иногда посещает и остается премного доволь-
ным. Блок писал матери: «…пошли к сектантам, 
где провели несколько хороших часов. Это не в 
последний раз». Хлысты, сектанты казались по-

эту-мистику настоящими представителями рус-
скою народа, самим народом. Поэтому Блок c 
таким уважением относился к хлыстовской поэ-
зии А. Добролюбова и Клюева, а другу последнего 
– молодому Есенину дал путевку в поэтическую 
жизнь!

В своем интересе к сектам и хлыстам Блок был 
не одинок. Интерес разделял его друг альтер-э-
го, Белый, который шел по той же хлыстовской 
тропинке, ведшей его не столько в родные хаты, 
сколько в ложи розенкрейцеров и антропософов. 
Белый по-своему ясно выразил хлыстовский ду-
ховный соблазн как «демонический дублет со-
борности» в своих поэтических «симфониях», а 
также в романе «Серебряный голубь». Он выска-
зал единую интуицию и переживание не только 
посконных хлыстов, но, как оказывается, духовно 
родственных им Шопенгауэра и Ницше, Вагнера 
и Скрябина, индуизма и даосизма. Основная тема 
«мировой симфонии», о которой писал Белый, 
– это бесконечное кружение в какой-то блудной 
опьяненности чувством, окольцованность «коль-
цом возврата», «вечное возвращение», переливча-
тость сущего, его туманное, клочковатое, клубя-
щееся строение, завывающие и томные мотивы 
тоски и отчаяния. В мире есть только призрач-
ность человеческих лиц, скорее личин, перелива-
ющихся одна в другую и властно, гипнотически и 
вампирически овладевающих друг другом и жи-
вущих друг в друге. Это и есть дух хлыстовской, 
или дионисийской, «священной любви», через 
которую возникло и поддерживалось «новое ре-
лигиозное сознание». Но это же – дух «гробной 
лазури», метели, вьюги, влекущей души любящих 
к растворению и уничтожению в ней в «сладо-
страстии томящегося духа» и «черном огне» гря-
дущего Апокалипсиса. Музыкальным выражени-
ем хлыстовских мотивов нового символического 
искусства стали такие произведения Скрябина, 
как «Поэма экстаза», «Девятая симфония» («чер-
ная месса»), «Сатанинская поэма».

В России стать «хлыстом внутреннего оско-
пления» было в это время просто, дионисийские 
радения не надо было далеко искать, вступать 

для участия в них в розенкрейцеровские ложи. 
С 1905 г. по «манию царя» были легализованы 
все секты, в т.ч. и хлыстовские. Они-то и при-
влекли наибольшее внимание не только наших 
поэтов-символистов, философов-софианцев, но 
и политиков, которые стали хлыстам подражать. 
В Петербурге, в «башне» поэта и философа Вяч. 
Иванова, в узком кругу российской культурной 
элиты от философии и теории, перешли к делу. 
Происходили кощунственные дионисийские ра-
дения, призванные «вернуть» Христу образ бога 
виноградной лозы Диониса, чтобы впитать в себя 
экстатическую энергию этого умирающего и воз-
рождающегося бога, слитъ воедино мистическую 
силу вина и «антропофагическое благоговение» 
причастия. Вяч. Иванов со своим кружком, в 
который входили его жена Зиновьева-Аннибал, 
Мережковский с женой Гиппиус, Розанов с пад-
черицей, Кузьмин и Бердяев, Белый и Блок, Лу-
начарcкий и Хлебников, развивали «эрос невоз-
можного», сочетали эротическое и смерть, чтобы 
достичь «религиозного экстаза», преобразиться, 
стать «новыми людьми», развить в себе чувство 
астрального, т.н. экстрасенсорное восприятие 
духов зла. Однако такие люди становились одер-
жимыми духами зла и теряли свою волю. Болезнь 
воли, проявлявшаяся в неврозах, неврастении, 
паранойе, шизофрении и т.п., стала характерна 
для многих представителей российской интелли-
генции.

Нетрудно заметить, что эти дионисийские ра-
дения отдают коллективным психозом. Но самое 
интересное, что этот психоз не был исключитель-
но российским интеллигентским явлением. В это 
же время им страдали и на Западе. Наблюдалось 
духовное родство не только французских и рус-
ских декадентов, поэтов-символистов, фран-
цузских и русских импрессионистов, кубистов, 
супрематистов, футуристов и пр. но, и, казалось 
бы, далеких от них представителей новой науки 
психологии, в частности, психоанализа, вроде 
бы, призванных, по иронии судьбы, к лечению 
душевных заболеваний. Идеи и практика психоа-
нализа с начала века стали проникать в среду рос-
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сийской элиты, a ee представители (Э. Метнер, Л. 
Шестов, С. Соловьёв, Блок и др.) в конце концов 
оказались на кушетках психоаналитиков.

Что же фактически произошло? Элита как на 
Западе, так и в России, отпав от Церкви и не на-
ходя Ей замену, стала нуждаться в психотерапии, 
потому что возникли острые психические про-
блемы. Душевные проблемы интеллигентов сво-
дились, по сути дела, к одной: как обрести свою 
душу и веру в Бога? Утратив веру в Бога, интел-
лигент утратил и душу, хотя приобрел взамен за 
счет науки и техники колоссальную власть над 
физической природой, а через искусство – власть 
над душами других людей. Утрата души и веры в 
Бога привели его к потере опоры в жизни: как бы 
под ногами разверзлась бездна, куда стало прова-
ливаться все ранее добытое человечеством: госу-
дарства, национальные богатства, сама история, 
культура и цивилизация, не говоря уже о мил-
лионах человеческих жизней. В пламени войн и 
революций родилось апокалиптическое умона-
строение, о котором так натурально писал быв-
ший посетитель «Собраний» В. Розанов в 1918 г. 
Он, однако, так и не признал, что революцион-
ный Апокалипсис был следствием сектантства, 
богоотступничества и материализма, которые на 
место христианской религии поставили науку и 
оккультизм.

«Новое религиозное сознание» тщилось со-
здать Новую синкретическую религию‚ которая 
была должна «заменить» христианство, дать 
«Третий Завет» экуменизма. Художники слова 
Блок, Белый, В. Иванов, Розанов, Мережков-
ский. Гиппиус и их ученые коллеги-психиатры 
Фрейд, Адлер, Юнг, Ермаков и др. создавали 
«научные» и художественные «личные мифы» 
с мифологемами слияния любви и смерти, ко-
торые всем предлагались для «тиражирования» 
как готовые образцы, чтобы сделать не только 
более привлекательным, но и действенным, 
«новое» политеистическое, языческое и маги-
ческое мировоззрение, чтобы насадить в обще-
ственном сознании под прикрытием научной и 
культурной терминологии «союз сатаны и ан-

тихриста», возродить дионисийские радения.
Единство религиозно-философских взглядов 

российских и западных коллег видно из програм-
мы Юнга, одного из основоположников новой 
психологии, который категорически заявлял, что 
«религию может сменить только религия», и ею 
для него, естественно, должен был стать психоа-
нализ, как для других искусство или философия. 
Но важна была их общая антихристианская и 
разрушительная направленность. Формулиров-
ки Юнга, с которыми был согласен друг Блока С. 
Соловьёв, раскрывают многие неясные моменты 
«дионисизма» и тем дополняют наших поэтов и 
философов, что и придает им интерес в нашей 
теме.

Юнг шел в своих рассуждениях от своего дела 
и рода занятий, но сходным образом. По его мне-
нию, мифологические прозрения психоанализа 
могли бы стать катализатором культурного об-
новления и возрождения и стать живой заменой 
христианству. «Сообщество, которое бы имело 
какое-то этическое значение, не может быть ис-
кусственным, но должно питаться глубокими 
инстинктами расы. Только мудрые становятся 
нравственными благодаря голым интеллектуаль-
ным предположениям, остальным из нас необхо-
дима вечная правда мифа… Этические проблемы 
сексуальной свободы поистине необозримы и 
достойны усилий всех честных ученых две тыся-
чи лет христианства должны получить равноцен-
ную замену (в виде столь же мощного всемирного 
массового движения. – Авт.). Этическое братство 
(предлагавшееся некоторыми немецкими мора-
листами. – Авт.), не воодушевленное архаиче-
ски-инфантильной движущей силой, останется 
пустым и никогда не сможет возбудить в человеке 
ни малейшего следа извечной животной энергии, 
которая влечет птиц через океаны и без которой 
не возникает непреодолимых массовых движе-
ний.

Я считаю, что у психоанализа куда более пре-
красная и обширная задача, чем слияние c этиче-
ским орденом. Психоанализу, думается, надо дать 
время, чтобы он мог из многих центров проник-

нуть в сознание народов, снова пробудить у ин-
теллигенции вкус к символам и мифам, незамет-
но вернуть Христу образ пророчествующего бога 
виноградной лозы (т.е. Диониса. – Авт.), которым 
он когда-то был, и таким образом, впитать в себя 
экстатическую инстинктивную энергию христи-
анства для единственной цели – сделать культ 
и священный миф тем, чем они были, а именно 
пьяняще-радостным праздником, на котором че-
ловек обретает дух и святость животного». 

Вот так на «святой плоти», «духа и свято-
сти животного», мнимой «экстатической ин-
стинктивной энергии христианства» сошлись в 
духовном порыве «серебряные» интеллигенты 
Запада и Востока. Они думали, что сказали но-
вое и полезное для человечества слово. Фак-
тически же они загодя обосновывали духовное 
порабощение человека неоязычеством вместо 
христианской свободы, не говоря уже о том, 
что здесь происходила вульгарная духовная и 
философская подмена христианского миросоз-
ерцания языческим. Не вдаваясь в анализ этой 
подмены, отметим, что известный философ и 
специалист по античной мифологии и филосо-
фии А.Ф. Лосев ясно показал, что подобные ко-
щунственные связи Христа и Диониса, которые 
пытался установить Юнг и сочувствующие этой 
идее «кружковцы» Вяч. Иванова, носили весьма 
поверхностный и формальный характер и были 
фактическим недоразумением.

Подобные духовные, религиозные поиски и 
подмены интеллигентов на Западе и в России го-
ворили о новом, грозном и общественно-опасном 
явлении. 

Некоторые из этих выродков в литературе, му-
зыке или мире художеств вошли в последние годы 
в моду и были провозглашены многочисленны-
ми поклонниками за творцов нового искусства 
и провозвестников грядущих веков. Это явление 
– далеко не безразличное. Книги и произведения 
искусства оказывают сильное влияние на массы; 
в них современники черпают идеалы нравствен-
ности и красоты. Если они представляются без-
умными и враждебными общественному строю, 

они, несомненно, вносят смуту в умы и действуют 
гибельно на целые поколения». Отсюда особое 
значение имеет исследование психологии этих 
выродков и их лечение или изоляция.

Нордау писал, что истерия и неврастения чаще 
всего встречаются во Франции (откуда он был 
родом), что именно поэтому все вредные дека-
дентские течения в искусстве и литературе заро-
дились именно во Франции, где и придумали для 
вырождения термин «fin-de-siecle» – конец века. 
Она же, как самоубийца, первая провозгласила, 
что идет к коммунизму во время Парижской Ком-
муны.

Однако в революционной России, куда вскоре 
перебросилось декадентство, книга Нордау, ко-
торый неоднократно посещал Россию для встреч 
со своими братьями-сионистами, получила со-
всем другой резонанс, чем рассчитывал автор. 
Вырождение сочли за признак прогресса. Один из 
его почитателей писал: «Редкая книга имела такой 
большой успех в публике, как книга Макса Нор-
дау “Вырождение”... Трудно найти философскую 
книгу, более способную удовлетворить совре-
менного читателя», «самое “вырождение” есть не 
что иное, как неизбежное явление исторического 
прогресса, присущее историческому творчеству, 
т.е. разрушению одних форм и созиданию новых. 
В самых обновляющих, в самых зиждительных 
переворотах всемирной истории всегда присут-
ствовало то течение, которое наш автор называет 
вырождением».

Итак, идеалом «нового человека» для россий-
ской элиты стал вырожденец, он же хлыст. Одна-
ко о том, что это означает на практике не только 
для интеллигенции, но и для народа, наши мыс-
лители и поэты не продумали до конца. Да если 
бы и продумали, но не смогли бы найти выход, 
потому что уже заранее отказались от спаситель-
ных Церкви и христианства. А хлыстовство оз-
начает оскопление. И вот такое самооскопление 
«серебряной интеллигенции» и произошло в Рос-
сии в революциях 1917 г., а потом возобновлялось 
на всем протяжении советской истории во время 
громких процессов и гонений на Церковь.
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Культурная элита России выражала в художе-
ственной форме чаяния всей «серебряной» рос-
сийской элиты, которая в своем большинстве 
была против самодержавия и старого векового 
строя жизни. Произошло на деле слияние поли-
тической, художественной и житейской линии, 
о котором мечтал Блок. Самые видные предста-
вители российской элиты стали заговорщика-
ми против самодержавия. Они вместе с военной 
верхушкой организовали февральский переворот 
1917 г., думая, что это приведет их к власти над 
Россией. Однако жестоко ошиблись. Россия – 
не игрушка в руках заговорщиков, она подножие 
престола Богородицы. А поэтому все их планы в 
конечном итоге рухнули, их предательство, по 
Божьему попущению, удалось, но оно повлекло 
за собой цепь других неожиданных для заговор-
щиков событий и, прежде всего главное – унич-
тожение русской самодержавной монархии как 
организующего и объединительного начала рус-
ской государственности, а следовательно, и самой 
государственности. Акт государственной измены 
стал для заговорщиков, но и не только для них, а 
для всего русского народа, одновременно и актом 
самоуничтожения. Россия лишилась не только 
царя, но и правящей элиты и национальной го-
сударственности. Все началось с «декапитации» 
дома Романовых, а кончилось поголовным терро-
ром.

В результате двух переворотов Россия еще раз 
раскололась, если считать с раскола XVII века. С 
одной стороны баррикад находилось большин-
ство коренного русскою народа, прежде всего 
крестьян, носителей тысячелетних православных 
традиций русской цивилизации и приверженцев 
монархии, а с другой стороны, хотя и относитель-
но малочисленные, но весьма активные, «револю-
ционные массы», состоявшие из расхристанных и 
духовно «облегченных» интеллигентов, лишен-
ных национального сознания, раскольнического 
и сектантского народа, агрессивно настроенных 
представителей национальных меньшинств, ан-
тирусских националистов, деклассированных и 
уголовных элементов, слившихся в одном анти-

монархическом и антигосударственном полити-
ческом потоке.

После февральского переворота из реторты ин-
теллигентских радений были выпущены «демоны 
русской революции», начались «дионисические 
оргии темного мужицкого царства», образовался 
предвосхищаемый Бердяевым союз сатаны и ан-
тихриста, объединение «революционных масс», 
политических бандитов, хлыстов и раскольников, 
обыкновенных уголовных преступников, сади-
стов и убийц с правящей масонской верхушкой. 
Главной их задачей стало уничтожение государ-
ственных учреждений России и образование на 
их месте органов новой антирусской власти. Пе-
чально, но факт, предательство монархии и дух 
политического хлыстовства коснулись не толь-
ко административной, военной, но и церковной 
элиты. Известно, что все члены Синода, кроме 
обер-прокурора Раева, поддержали Временное 
правительство и призвали православных быть ло-
яльным ему.

После февральской революции началась сме-
на элит. Смена элит осуществлялась Временным 
Правительством террористическими методами. 
Террор против старой «серебряной» российской 
элиты первыми начали «временщики», а не боль-
шевики. Государственным преступлением ма-
сонского Временного правительства стало унич-
тожение национальных лидеров великой России 
– русских монархистов и патриотов. Всего за 
первые полгода господства над Россией «воль-
ные каменщики» репрессировали десятки тысяч 
патриотически мыслящих людей, обладавших 
русскимнациональным сознанием, – государ-
ственных и общественных деятелей, чиновников 
госаппарата, ученых, журналистов, писателей, 
которые могли бы организовать народ на восста-
новление исконной русской государственности и 
противостать и «временщикам», и большевикам.

Блока призвали тоже принять участие в этом 
политическом радении в качестве секретаря-ре-
дактора Чрезвычайной следственной комиссии 
по расследованию преступлений царских мини-
стров и сановников. Однако либералов-антимо-

нархистов явно не хватало. В поддержку новой 
элите из тюрем были выпущены многие тысячи 
преступников, в основном уголовников, неза-
медлительно «влившихся в революционный про-
цесс». Физический и моральный террор против 
русских людей стал нормой новой государствен-
ности. Этот террор имел то последствие, что он 
предопределил успех большевистского переворо-
та и победу в Гражданской войне.

25 октября 1917 г. к власти пришла новая 
«стальная элита» большевиков. На смену старой 
«серебряной» элите пришли чаемые Блоком и 
поколениями российских интеллигентов «новые 
люди». Ими в своем большинстве неожиданно для 
пророков оказались люди, духовно чуждые Рос-
сии. Видя все происходящее, наш поэт-пророк  
А. Блок отчаянно записывал в свой дневник: 
«Жизнь безграмотна... оболганная, ожидове-
лая...». Тогда же он высказал и свое отчаянное 
пророчество о России. Такое отношение к мас-
совым представителям новой власти поэту не 
простили, несмотря на его лояльное отношение 
к большевизму в последней поэме “Двенадцать». 
Вскоре, всего 41 года от роду, он скончался, как 
всегда, при невыясненных обстоятельствах...

Назначение инородцев-русофобов на разные 
ответственные посты стало при большевиках 
гocyдарственной политикой. И эта кадровая по-
литика сохранилась до последних дней советской 
власти, как и дух хлыстовско-террористического 
радения. Военной и социальной опорой ново-
го режима с самого начала и до конца его суще-
ствования стал охлос: разного рода наемники и 
авантюристы-интернационалисты. Однако было 
бы неверным утверждать, что в завоевании боль-
шевистской власти и в ее утверждении, а вместе 
с тем, и ее преступлениях, участвовали только 
антирусские силы и интернационалисты. Обе 
эти категории были организующей и ударной 
силой режима, но ее массовую опору все-таки 
составляли миллионы обманутых и нравственно 
павших русских людей, среди которых большую 
часть занимали сектанты, маргинальные, зача-
стую просто уголовные, слои русского народа, а 

также молодежь. На последнюю большевистский 
режим сделал особую ставку. Десятки тысяч мо-
лодых людей, привлеченных возможностью бы-
стро и без особых усилий достичь успеха в жизни, 
вливались в большевистскую систему, передавая 
ей свою молодую энергию, максимализм, страст-
ность и напор.

Религиозное чувство еще не зрелых молодых 
людей (ведь они еще недавно воспитывались в 
православной вере), часто замешанных в проли-
тии крови своих соотечественников, усилиями 
политических алхимиков преобразовалась в сата-
нинский азарт строителей нового общественно-
го строя, коммунистического рая на земле. Им, 
не способным еще ничего по своему невежеству 
созидать, дали безграничное право разрушать 
«отжившее старое». Таким образом, их энергия 
вместо созидания была ловко трансформирована 
в энергию разрушения основ и святынь своей Ро-
дины. Именно из этих обманутых и соблазненных 
людей была создана русская составляющая боль-
шевистской элиты, которая не знала своего исто-
рического родства.

Геноцид стал фирменной политикой больше-
вистской элиты. Террористическому удару под-
верглись сразу все слои старой элиты, не только 
военная, но и финансово-экономическая и цер-
ковная элиты. В итоге всего через год, к 1919 г., 
60 процентов церковной элиты было либо истре-
блено, либо эмигрировало. От ста тысяч дорево-
люционных священников осталось всего сорок 
тысяч. Такая геноцидная политика террористи-
ческих радений не была случайным эпизодом в 
истории большевистской власти и не зависела от 
конкретных лиц и исполнителей, т.к. составляла 
ядро командно-административной системы. Она 
проводилась непрерывно во время существования 
советской власти и шла как бы волнами с изобре-
тением новых приемов и поводов. Как только в 
очередной раз выяснялось, что Россия быстро, 
несмотря ни на что, залечивает раны братоубий-
ства, репрессий и голода, и русский народ вовсе 
не собирается отрекаться от веры своих предков 
и своей великой судьбы, большевистская власть 
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и заокеанские политики вновь и вновь – расчет-
ливо, цинично и беспощадно – ввергали народ в 
очередную кровавую мясорубку: сначала это был 
«военный коммунизм», потом «коллективиза-
ция», за ней «ежовщина» и «безбожная пятилет-
ка», потом война, разоблачение культа личности, 
строительство коммунизма, застой, перестройка. 
Все было направлено на подавление воли русско-
го народа.

Вакханалия политического радения на съез-
дах партии, митингах, партийных собраниях, 
судебных процессах дополнялись гонением на 
Церковь, как духовного противника политиче-
ской хлыстовщины. Нападки на Церковь ло-
гично дополнялись нападками на все народные 
святыни, на русскую историю, культуру, на все 
коренные понятия русскою самосознания: патри-
отизм, державничество, национальное единство 
и национальную гордость. Русоненавистниче-
ство безраздельно царило в значительной части 
большевистской элиты и особенно в агитацион-
но-пропагандистском аппарате коммунистиче-
ской партии. В едином злобном хоре объедини-
лись все радеющие лидеры большевиков: Ленин, 
Троцкий, Зиновьев, Бухарин. Сталин. Сталин 
указывал: «Решительная борьба с пережитками 
великорусского шовинизма является первой оче-
редной задачей нашей партии».

Этот социальный заказ партии выполняла не 
только ЧК-ОГПУ, но сродная ей новая «куль-
турная элита». После Блока на сцену культуры 
во время большевистского правления вышли 
его духовные преемники в деле сотворения «но-
вого человека» и «нового мира»: Маяковский и 
Эренбург, Луговской и Заболоцкий, Мандель-
штам и Пастернак, Цветаева и Бродский. Их об-
щим знаменателем стал космополитизм и отказ 
от русской духовной традиции. Уже в 20-х годах 
академик Покровский – главный историк стра-
ны – требовал запретить само понятие «русская 
история» как реакционное. «Пролетарские» по-
эты Мариенгоф, Маяковский, Александровский 
в поэтической форме проклинали Русь и клику-
шествовали: «Русь! Сгнила? Умерла? Подохла? 

Что же! Вечная память тебе». Но одни пролет-
культовцы не могли достойно выполнить соци-
альный заказ партии и ОГПУ, нужен был рус-
ский расхристанный талант, и потому в 1928 г. в 
Италии был эксгумирован «политический труп» 
«великого пролетарского писателя» М. Горько-
го, которому заботливый Сталин обещал и дал не 
только всенародную славу, но и «златые горы и 
реки, полные вина».

Эта радеющая культурная элита стала народ-
ным поводырем, она направила духовную энер-
гию народа, оторванную от национальных право-
славных святынь в русло построения социализма 
и коммунизма, этого рая на земле. Только такая 
великая, всемирная и абсолютная цепь могла хоть 
в какой-то мере оправдать в глазах русского че-
ловека те неимоверные жертвы, которые год за 
годом требовала от него «пролетарская» власть. 
Миф коммунизма стал ложной целью, подменой, 
которая направила в ложном направлении неис-
черпаемые источники могучей религиозной энер-
гии русского народа, веками питавшие его жизнь, 
обеспечивая духовное здоровье народа и величие 
державы. Соборность заменилась большевист-
ским коллективизмом духовных скопцов.

Именно так, по словам митр. Иоанна, исполь-
зуя псевдомессианские мотивы «последнего и 
решительного боя», спекулируя на естественном 
многовековом стремлении людей к «царству все-
общего братства и справедливости», разрушите-
лям удалось обольстить русский народ, замутить 
и исказить его исконное христианское самосозна-
ние, искалечить и растлить соборную душу Рос-
сии, привычно, легко и быстро откликавшуюся 
на всякий мессианский зов. Народ согрешил, по-
верив лукавым вождям и лживым пророкам‚– он 
поддался дьявольскому соблазну: собственными 
усилиями, без Бога построить «рай на земле».

И когда в шестидесятые годы ХХ века начался 
новый поворот государственной политики, а ее 
главное направление – массовый террор — пре-
кратился, то, несмотря на то, что в советском об-
ществе заявила o себе русская линия, в том числе 
среди культурной элиты, писателей, художников, 

выступивших с яркими произведениями, дух иде-
ологического догматизма, нравственного ниги-
лизма и духовного хлыстовства оказался слишком 
силен даже среди «государственно-национально-
го» партийного крыла, а позиции русофобского, 
космополитического ядра в аппарате, напротив, 
были слишком прочными. Поэтому «перестрой-
ка» Горбачева и его окружения пошла не по пути 
возрождения православной России, а по второму 
более легкому и, казалось бы, понятному пути ли-
берализации. Горбачев двусмысленно заговорил 
на троцкистском языке o том, что «революция 
продолжается», и призвал партию быть бдитель-
ной, когда «под видом национальной самобыт-
ности в некоторых произведениях литературы 
и искусства, научных трудах предпринимаются 
попытки представить в идиллических тонах ре-
акционно-националистические и религиозные 
пережитки...».

Так началась «перестройка», которая плавно 
перетекла в «катастройку» с ее нынешними ре-
зультатами и новым составом «целлулоидной» 
российской элиты. Единое государство разруше-
но, а русский народ расчленен на части граница-
ми новоявленных «независимых государств», что 
было заложено в проекте СССР. Россия отбро-
шена в своем территориальном развитии почти 
на триста лет назад. Произошла практически не-
обратимая нравственная деградация общества и 
российской элиты, не устоявших перед шквалом 
безнравственности и цинизма, обрушившегося 
за последние десять лет со страниц «свободной» 
прессы и телевидения. Возрождающаяся Церковь 
подверглась бешеным атакам еретиков и сектан-
тов со всего света, прибывших в Россию, чтобы 

«просветить» русских варваров. Воцерковление 
русскою народа оказалось существенно затрудне-
но, а наметившиеся ростки здорового националь-
но-религиозного возрождения и самосознания 
были погребены под грудой нечистой «рок-куль-
туры», фальшивых ценностей западного «обще-
ства потребления», «прав человека». К власти 
пришли окончательно «облегченные»‚ безответ-
ственные и легкие, как целлулоидные шарики, 
потомки «интернационалистов-коммунистов», 
богоборцы и космополиты, которых русская 
история ничему не научила, потому что они ее не 
знают и знать не хотят.

И кажется, что уже исполняется мрачное про-
рочество Блока о перестроенной и исчезнувшей 
России, к чему и он сам «co товарищи» прило-
жил руку. Им, радеющим, было недостаточно 
печального опыта Ницше, сошедшего с ума на 
почве отождествления себя с Дионисом. Они 
хотели сами испытать дионисический экстаз, а 
вызвали вместо этого дух все сметающей перма-
нентной революции, дух массового террора. Со 
всей остротой встал вопрос о том, что же делать 
русским в нынешних условиях, в начале нового 
XXI века, какие уроки истории и как мы должны 
и можем извлечь. Очевидно, что нам не по пути 
с сектантами, духовный вектор должен быть на-
правлен в сторону Бога, Господа Иисуса Христа, 
a не Софии, столбовым путем может быть толь-
ко воцерковление русскою народа и его элиты. В 
Церкви русский человек обретает неповрежден-
ный разум и деятельную волю. А к благому про-
изволению присоединяется благодать Божия, 
которая «превозмогает естества чин» и нарушает 
все планы Нового мирового порядка.
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Одно из самых счастливых человеческих со-
стояний – выздоровление. Оно похоже на летний 
рассвет, обещающий ясный и щедрый день. У 
тебя ещё нет сил даже твёрдо пройти по комнате 
– так тяжела болезнь, но в душе уже проснулась 
радость («аж солнце в груди»!), и ты обещаешь и 
себе, и миру, что как только совсем поправишь-
ся, сделаешь и то, и это, совершишь что-то нео-
быкновенное, для чего тебе и дарована жизнь, и 
уж, конечно, не будешь тратить время на суету и 
пустяки. Но потом, в «быстроходячем» периоде, 
набегают мелкие заботы, и от обещанного и заду-
манного хорошо если выполняется треть.

А всё же это чувство – возвращение к себе – 
прекрасно!.. Жаль только, что часто оно приходит 
через страдание. «Вся жизнь, как череда пора-
бощений, И ты идешь к начертанной судьбе. Из 
всех, плохих и добрых, возвращений есть возвра-
щенье главное – к себе».

Самые главные решения мы принимаем в 
юности. Выбираем профессию или дело, чело-
века, с которым свяжем личную жизнь, стиль и 
эстетику – если речь идёт о творчестве. Нужна 
духовная ясность, много сил и энергии, острота 
чувств и совестливость, чтобы не ошибиться с вы-
бором. «Средь мира дольного / Для сердца воль-
ного / Есть два пути. / Взвесь силу гордую, Взвесь 
волю твердую, – / Каким идти?» Почти 150 лет на-
зад написано, а как современно звучит! Николай 
Некрасов с поэмой «Кому на Руси жить хорошо» 
легко «перешибает» речёвки рэперов-многомил-
лионников, коих «развелось, как комаров». Как 
будто сегодня сказано: «Одна просторная Доро-
га – торная, / Страстей раба, / По ней громадная, 
/ К соблазну жадная / Идет толпа». И – второй 
путь: «Другая – тесная Дорога, честная, / По ней 
идут / Лишь души сильные, / Любвеобильные, / 
На бой, на труд».

Некрасов – современник и летописец «рево-
люции сверху», реформ Александра II, поста-
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
вившего страну на капиталистический путь. Рос-
сийский правящий класс решил догонять Запад, 
перенять тамошний экономический уклад и – «ни 
в чём себе не отказывать». (Замечательно описан 
Маминым-Сибиряком тогдашний тип олигар-
ха в «Приваловских миллионах»!) Эксперимент 
1861–1917 гг. окончился порабощением страны 
иностранным финансовым капиталом, втяги-
ванием в Первую мировую и поражением в ней, 
крахом государственности, распадом империи, 
Гражданской войной, террором, неисчислимыми 
бедствиями. И – отвержением власти капитала 
(т.е. власти денег) большинством народа, участи-
ем в новом социальном эксперименте, в основа-
ние которого было положено опять-таки заёмное, 
западное учение – марксизм. 

Советская система продержалась семь десят-
ков лет. СССР был во многом самодостаточным 
государством – мощное авиастроение и судостро-
ение, развитая атомная промышленность, а уж в 
космос мы вообще вышли первыми! Были дости-
жения в литературе и в кино, в образовании и нау-
ке. А самое главное, сквозь идеологические догмы 
марксизма-ленинизма и цензурные препоны ста-
ла прорастать и наша доморощенная концепту-
альность. А именно: ноосферная модель развития 
цивилизации Владимира Вернадского – Ивана 
Ефремова. Общество, устремлённое к поиску, от-
крытию, духовному самосовершенствованию, к 
устранению войн и человеческих бедствий, к сбе-
режению природы и освоению космоса. 

Но идея ноосферного коммунизма так и не 
была осмыслена советским правящим классом. 
Госбезопасность уберегла партийцев от уклона в 
самобытность (роман Ивана Ефремова «Час быка» 
по требованию председателя КГБ Юрия Андро-
пова был запрещен к переизданию), но не спас-
ла СССР от поражения в холодной войне. СССР 
демонтировали в 1991 году вопреки воле народа, 
высказавшегося за сохранение государства на все-
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союзном референдуме. И – ради чего была разру-
шена могучая держава? Ради наступления на те же 
грабли столетней давности – власти иностранно-
го финансового капитала! Того самого, чьи поро-
ки бичевали Толстой и Достоевский, Некрасов и 
Блок. Не потому ли русскую классику чиновники 
от образования ныне потеснили «компетенция-
ми» и тестами? Чтобы юношество, не дай бог, не 
приобрело опасное для мира барыша направление 
мыслей. Потому как Гриша Добросклонов, герой 
поэмы Некрасова, уже в 15 лет твёрдо знал «Кому 
отдаст всю жизнь свою / И за кого умрет».

Как совершил он свой выбор? «Над Русью 
оживающей / Святая песня слышится: / То ангел 
милосердия, / Незримо пролетающий / Над нею, 
души сильные / Зовет на честный путь».

Вопрос: как услышать ангела милосердия, а 
услышав, откликнуться на зов красоты? Грише 
Добросклонову было легче выбирать, чем нынеш-
нему поколению молодых людей. Да, герой поэ-
мы Некрасова мог умереть в детстве от голода – в 
их семье бедняков даже кусок хлеба нечем было 
посолить, но зато он был окружен материнской 
любовью, сочувствием крестьян-вахлаков, под-
кармливающих вечно голодного сына дьячка. 

Народ наш часто пребывал в состоянии «Вели-
кого поста» и недоедания – то война, то недород, 
то засуха, то наводнение. И – вдруг!.. Никогда, на-
верное, за всю свою историю россияне не жили в 
такой физиологической сытости и духовном рав-
нодушии, как в «нулевые» и частично «десятые» 
годы. Нефтяные деньги, пальмовое масло, деше-
вый алкоголь, китайский ширпотреб, шашлыки 
и пикники, зарубежные курорты, равнодушие 
к разврату на ТВ, равнодушие к «оптимизации» 
образования и здравоохранения, равнодушие к 
убиению деревень, деиндустриализация, денаци-
онализация, десакрализация – всё это было на на-
шей памяти. Годы благополучия? Или – ловкий 
подкуп примитивным потреблением в обмен на 
самое дорогое – души детей и молодежи. Будущее 
за колбасу продали? Причем за ту, где и мяса нет, 
– технические регламенты разрешают! А вскоре 
началось доселе невиданное: расстрелы в учебных 

заведениях, самоубийства подростков, в том чис-
ле парные, патологическая жестокость молодых 
людей, убивающих для забавы бездомных и сни-
мающих об этом видео.

Разве это не диагноз обществу, где «по при-
чине умножения беззакония, во многих охладеет 
любовь»?..

Трудно ныне подростку или юноше сделать 
выбор, услышать летящего над Русью ангела ми-
лосердия. Для этого, как минимум, надо поднять 
голову к небу, оторваться от смартфона, вынуть из 
ушей наушники, в которых звучит «модная музы-
ка», навязанная глобальными медиа и наполнен-
ная цинизмом и скабрёзностями. Трудно сделать 
выбор, когда кажется, что никакого выбора ни у 
тебя лично, ни у страны, ни у человечества нет, а 
есть только «Одна просторная Дорога – торная, 
Страстей раба». Пусть даже раб и мнит себя го-
сподином, считая, что формула «бога нет – всё 
разрешено» даёт право на вседозволенность. Эта 
идея активно продвигается средствами так назы-
ваемого «современного искусства». Живопись из 
фекалий, карта России, составленная из грязных 
половых тряпок, литература-травмоговорение 
про сложный выбор полового извращения. Такой 
вот «голос»! Из подвала цифрового мира, где дав-
но идёт жесткая слежка за каждой открытой стра-
ницей в интернете, каждой реакцией пользовате-
ля и его действием.

«Инклюзивное искусство» призвано подго-
товить почву для «инклюзивного капитализма», 
нового мирового порядка, который возводят на 
наших глазах глобалисты. Убрав последнее пре-
пятствие – СССР, они сделали свой выбор и от-
кровенно о нём написали в книге «COVID-19: 
Великая перезагрузка». Её авторы – экономист, 
основатель и руководитель Давосского форума 
Клаус Шваб и его консультант, специалист по 
России Тьери Маллере. Глобалисты открыто объ-
явили планетарную программу на ближайшие 
годы. Суть её сводится к разделению общества 
на два класса – очень богатых и очень бедных, к 
трансгуманизму, тотальной слежке, сокращению 
населения, исчезновению национальных госу-

дарств. Клаусс Шваб и Тьерри Маллере предлага-
ют миру электронный концлагерь для большин-
ства, наслаждение безграничной властью – для 
избранных.

«Вас даже горный праздничный Давос / Не 
прополощет в бане древнегреческой, / Обыкно-
венный рыночный навоз / Под именем элиты 
человеческой!..» Эти стихи Валентина Сорокина 
я прочитала два года назад в Борисоглебске на 
круглом столе «Отцы и дети: настоящее и будущее 
русской литературы», который проходил в рамках 
фестиваля «Во славу Бориса и Глеба». После вы-
ступления ко мне подходили зрители, спрашива-
ли: «Неужели эти стихи написаны в 1998 году?!» 
«Не только написаны, но и тогда же опубликова-
ны в газете «Завтра». «Невероятно! Как пророче-
ски сказано!.. Как будто сегодня…» 

А теперь эти строки стали ещё современней: 
«И пусть взлетит с холма суровый крест / Над 
виллами банкирства и купечества. / Пусть встанет 
храм несбывшихся невест / И нерождённых сы-
новей Отечества». Настоящая литература не толь-
ко живёт в современности – настоящей жизнью 
живёт, очень и очень непростой!.. – но и намного 
опережает своё время.

Герой стихов Валентина Сорокина сделал свой 
нравственный выбор в юности: «Век поэта – гроз-
ное мерило. / Все, что есть в душе, / Не утаю. / 
Мне Россия сердце подарила, / Я его России от-
даю!» Это именно герой в первозданном смысле 
этого слова. Карл Густав Юнг, «отец» аналитиче-
ской психологии, писал: «В мифах героем являет-
ся тот, кто побеждает дракона, а не тот, кого дра-
кон сжирает». 

Опора для героя – родина, родная земля: «Я 
отсюда в сражение вышел, / Потому среди ночи 
и дня / Над собою не чувствую крыши, / Отделя-
ющей мир от меня». Так вот же она, Самость! То, 
что называл Юнг «Богом в нас», «неразличимую 

нами сущность, саму по себе для нас непостижи-
мую»… Ангел милосердия и чувство родины – не-
разделимы.

В поэме Некрасова «Кому на Руси жить хоро-
шо» по честной дороге идут лишь «души сильные, 
/ Любвеобильные». Любви не хватает современ-
ной литературе! Авторам, читателям, писателям. 
Многим книгам. Искренней любви, а не потому, 
что писатель тебе близок «идеологически» или его 
велели любить модные критики, торговцы имена-
ми, «прогрессивная общественность». 

Настоящая любовь открывает любые две-
ри, смягчает любые сердца. В 2019 году мне уда-
лось запустить серию «Любимые» в издательстве 
«Вече». В ней вышли хорошие книги прозы – 
«Пять синих слив» Натальи Моловцевой, «Хож-
дение по Млечному Пути» Алёны Даль, сборник 
рассказов «Покатилось жизни колесо», куда во-
шли произведения 13 авторов – от Владивосто-
ка до Великого Новгорода. Что же, со временем 
наша жизнь, наши книги, наши дела тоже ста-
новятся фактором выбора. Тем метафорическим 
«камнем» с письменами, что лежит на дороге пе-
ред всадником с хрестоматийного полотна Викто-
ра Васнецова «Витязь на распутье».

«Любимые» против Клауса Шваба? «Это смеш-
но», – скажет скептик. Ничуть! – утверждаем мы. 
Выздоровление человечества – неизбежно. Через 
боль, страдания, через прививки чужеродными 
вирусами антикультуры люди всё равно выберут 
красоту (только её можно любить!), а не безобра-
зие. Выберут жизнь, то есть – движение к истине. 
Выберут героев, а не планировщиков электрон-
ных скотобоен. 

И этот выбор начинается со слова – нашего 
слова. Потому что «…Куст рябиновый клонится 
тише. / Свежим дымом пахнула стерня. / Мир, 
как старец недремлющий, слышит / Наши думы 
и верит в меня». 
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ВАЛЕРИЯ
БЕЛЬТЮКОВА

Родилась в 2001 году в городе 
Новокубанске. Студентка 4-го 
курса факультета журналисти-
ки КубГУ. Публиковалась в га-
зетах «Завтра», «День  литера-
туры», журналах «МОЛОКО», 
«Родная Кубань», «Наш совре-
менник», «Сибирь». Живёт в 
Краснодаре.

«Она прожила тихую, незаметную жизнь обык-
новенной женщины. Могила ее затеряна. Может 
быть, стоит над ней безымянный крест, а может, 
он уже давно сгнил, и могила тихо и незаметно 
сровнялась с землей» [1], – так сказал Валентин 
Непомнящий о няне Александра Пушкина Арине 
Родионовне.

Как часто матери, няни великих творцов, 
взрастившие в них зерно народной культуры, 
оставались в тени. Такую же тихую жизнь про-
жила и мать Виктора Лихоносова Татьяна Андре-
евна, на надгробии которой скромная надпись: 
«Мать писателя». Как много и как мало в этом 
простом сочетании букв.

Татьяна Андреевна родом была из села Бу-
турлиновки Воронежской губернии, отец из – 
Псковской. Спасаясь от голода, семья переехала 
на Донбасс, а затем в Сибирь. Отец ушел на фронт 
и в 1943 году погиб. Виктор Лихоносов говорит, 
что самые яркие его воспоминания связаны с 
матерью: «Я жил в Новосибирске. Вот какой-то 
день: матушка уехала выкапывать картошку к де-
ревне Ересной, а я, маленький, до вечера жду ее... 
А в другой раз она поехала через Обь в центр, а 
я с крыши выглядываю появление пригородного 
поезда, боюсь, как бы чего с ней не случилось... В 
этой тревоге – мотив всей моей жизни после вой-
ны без отца» [2].

В статье «Мой Бунин» Лихоносов приводит 
слова писателя: «С матерью связана самая горь-
кая любовь моей жизни!» [3]. С младенчества 
несший «великое бремя любви к ней» и одновре-
менно страх потери близкого человека, уже после 
смерти матери Бунин с тоской говорит о ее мо-
гиле: «Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые 
кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской 
роще захолустного русского города, на дне уже 

МАТЬ ПИСАТЕЛЯ
безымянной могилы, уже ли это она, которая 
некогда качала меня на руках?..» [3]. Будто все 
физическое, тленное несоразмерно свету и силе 
материнской любви. Она поразила душу писателя 
мукой, воплощением печали. Горькое, но от этого 
еще более сильное чувство.

Не случайно Виктор Иванович приводит эти 
строки, такие же чувства испытывал и он в дет-
стве. И кажется, что голоса Бунина и Лихоносова 
сливаются воедино. «Мне судьбу выстроил Бу-
нин», – сказал Виктор Лихоносов, когда ему вру-
чали Бунинскую премию. И судьба эта начинает-
ся с матери, образ которой у обоих писателей стал 
ярким, неугасающим светом на всем творческом 
пути.

Будучи школьным учителем, Виктор Лихоно-
сов часто читал детям отрывки из своих любимых 
произведений. Придерживаясь принципа, что 
«идти надо от родного», он говорил: «Но перед 
этим надо поговорить с ребятишками: ну как, у 
вас бабушки есть, а мамы?.. А вот Иван Алексе-
евич уехал, родину потерял, тосковал. Думал: где 
там могила матери, ее и не найдешь теперь. Вот 
посмотрите, как он писал и сколько в этом му-
зыки, нежности, поздних слёз» [4]. Родина, мать, 
родительские могилы. Вся жизнь человека в этих 
словах.

Сам писатель неоднократно говорил, что на-
циональные корни, первородность, жизнь отцов, 
матерей, предания — основа творчества. В одном 
из интервью он сказал, что «все сводится к дет-
ству». Ребенком Лихоносов впитал в себя живой 
язык русских народных сказок, молитв, священ-
ных писаний. Валентин Непомнящий неодно-
кратно говорил о необычайном влиянии няни на 
духовный мир поэта: «…как материнское молоко, 
он впитал ее голос и образ, ее язык, ее нравствен-
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ные представления и предания «православной 
старины»» [1].

Кто-то может поспорить о том, что А. Р. Яков-
лева не была матерью Пушкина, не связана с ним 
кровно и не играет первостепенную роль в жизни 
поэта. Такая точка зрения имеет право на суще-
ствование. Однако воспитание будущего писателя 
вне русской православной традиции немыслимо, 
а его могла дать именно няня. Татьяна Андреевна 
Лихоносова подарила сыну тягу ко всему духовно-
му, светлому, не опошленному. И это отразилось 
в «чистой» прозе писателя. Критик Олег Михай-
лов так охарактеризовал ее: «Трогательна нрав-
ственная чистота, определяющая тональность 
этих рассказов» [5]. 

В статье о паломничестве в святые земли Ие-
русалима «Тут и поклонился» Виктор Лихоносов 
вспоминает родной дом: «Может, все бабушки 
мои в своих невесомых селениях и мать во дворе 
в Пересыпи чувствовали, по каким камням я хожу 
и как жалобно вспоминаю их» [6]. В понимании 
Лихоносова весь его род связан одной нитью, од-
ним христианским сознанием.

Часто во время путешествия по святым местам 
Виктор Лихоносов вспоминает свою мать. О том, 
что просила привезти святой воды, о церкви в Та-
мани, в которой она молилась в пасхальную ночь, 
о рассказе матери о радостных дня детства, когда 
бабушка «назубок» читала отрывки из Священ-
ного Писания. И кажется, что писатель путеше-
ствует вместе с Татьяной Андреевной. Так сильно 
ощущается ее присутствие рядом с сыном на Зем-
ле обетованной. 

«Пишу, а матушка бережно несет мне к столу 
чашку кофе и горячий пирожок. «Вечером напи-
шем письмо крестной, – говорит. – Ты не отослал 
ей святую воду?» Она ушла, а я с горькой радостью 
подумал: еще мы на земле вместе!» [6]. Снова слы-
шится мотив грусти, «горькой любви» к ближним. 
Великое богатство – иметь возможность видеть и 
слышать своих родных, радоваться каждому мгно-

вению, проведенному вместе. Но в каждой бочке 
мёда найдется своя ложка дёгтя. «Все мы в этом 
мире тленны», и нет большего страха, чем потеря 
ближнего: «Господи, продли наши дни, жду мило-
сердия Твоего» [6].

И войдя в главную святыню, в церковь Гроба 
Богородицы, став на колени, Лихоносов снова 
вспоминает о своей семье: «…пред решетчатой 
нишей, позабыв о присутствии молившейся сбоку 
эфиопки, услышал (вспомнил) я бабушкин и ма-
терин голоса: они меня учили молитве в Сибири, 
как приходил Христос к Матери: «Мати моя, ты 
спишь или так лежишь?» [6].

Болит душа писателя не только о своей матери. 
Статью о Юрии Селезнёве он начинает словами: 
«Мать его, как и после семьдесят четвертого года 
мать В. М. Шукшина – Мария Сергеевна, вынуж-
дена глядеть только на фотографии и книги сына» 
[7].

Рассказывая о матери Казакова, Устинье Ан-
дреевне, в «Волшебных днях», Лихоносов заме-
чает, что она гордилась известностью и талантом 
сына, но все же больше пеклась о его здоровье. 
Иногда даже спорила и командовала сыном, если 
речь шла о его благополучии: «Зачем матерям все-
ленская слава детей, когда нет того, ради чего и 
затеяна жизнь, – счастья простого?» [7].

В гостях у Михаила Шолохова в станице Ве-
шенской студент Виктор Лихоносов получает на-
ставление от писателя беречь мать, быть ближе к 
дому: «Матери помогать надо, а потом поездишь 
и писателей посмотришь. Она огород у тебя поли-
вает, а ты на фестивале. Мать беречь!» [7]. И не зря 
Михаил Шолохов говорит о возвращении домой. 
Вернувшись к своим истокам, пожертвовав свое 
молодое время на помощь матери, начинающий 
писатель Лихоносов мог больше обрести, чем по-
терять.

А уже о состоявшемся, знаменитом писателе 
Валентин Распутин скажет: «Перечитывая Вик-
тора Лихоносова, …всё больше убеждаешься, что 
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остаётся Виктор Лихоносов писателем "возвраще-
ния домой", к себе, к своим лучшим истокам» [8]. 
Не просто исполнил завет Шолохова, но и вопло-
тил его в прозе, передал наставление читателю.

В главе об Августине Миклашевской Виктор 
Лихоносов рассказывает историю любви поэта и 
актрисы, но и здесь тема матери находит свое во-
площение: «Вот так бы и Есенину поехать к мате-
ри, и ничего бы с ним потом не случилось, – по-
мечтал я» [7].

Мотив родного дома отражен и в других работах 
писателя. Герой очерка «Биография родства» Майор 
Н. испытывает трепетные чувства по дороге домой. 
Душа его неминуемо возвращается к тем самым дет-
ским порожкам, улочкам, разговорам отца и матери. 
И сердце от прикосновения к этим давним воспо-
минаниям замирает от тихого счастья. Случайность 
или нет, но герой покупает журнал, первая строчка 
в котором, полностью передает его чувства: «У меня 
была нежная горячая любовь к родным, собственно 
и преимущественно к старшим».

«Так легко стали молодые бросать родитель-
ский дом! Веселее им устраивать свою жизнь 

где-нибудь в чужой стороне» [7], – сетует Лихоно-
сов, как некогда Шолохов на него, еще студента, в 
станице Вёшенской.

Мать Виктора Лихоносова умерла в 1999 году, 
но боль утраты останется навсегда. Часто на еже-
годных Лихоносовских конференциях, проводи-
мых на факультете журналистики КубГУ, писа-
тель вспоминает ее: «5 ноября 1997 года мать моя 
лежала больная пятый месяц. Уже больше десяти 
годочков нет ее со мной. Приехал я не просто во 
двор, на улицу Чапаева, 3, а к ней. В ее комнату, 
в ее кухню. И пил в обед чай, с ее вишнёвым ва-
реньем. Несколько литровых баночек убого сто-
ят на полке. Каждое мгновение чувствую тишину 
Пересыпи». В простых жизненных эпизодах пи-
сатель так щемяще передает одновременно боль 
и счастье своей жизни. Студенты всегда с интере-
сом слушают эти строки и наверняка вспоминают 
свой отчий дом с его до боли знакомым бытом, 
полные любви глаза матери и отца. Можно ска-
зать, что так Лихоносов передает уже другим мо-
лодым сердцам некогда данный ему завет Шоло-
хова: «Береги мать!».
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ОЛЬГА 
ТАТАРИНОВА

Родилась в 1986 году в станице Брю-
ховецкой Краснодарского края. 
Окончила филологический факультет 
Кубанского государственного уни-
верситета. Защитила кандидатскую 
диссертацию по русской литературе. 
Преподаёт на факультете журнали-
стики КубГУ.

От писателя, как и от священника, ждут про-
поведи, учительного наставления, представления 
великого знания о мире и жизни, о человеке и его 
отношениях с бытием. Русский человек всегда хо-
дил к литературе, как к пророку, за ответами, за 
получением откровения. Но бывает так, что пря-
мая дидактика в произведениях отсутствует, писа-
тель не говорит в лоб: «Делай так и так, не делай 
вот так». Именно так и происходит в рассматри-
ваемых нами художественных мирах. Проследим 
способы воплощения не столько религиозной 
тематики, сколько особого переживания Бога и 
себя в нем у писателя В. И. Лихоносова и поэта, 
священника о. Сергия (Круглова).

Что мы видим в сборнике эссе и повестей 
В. И. Лихоносова «Тут и поклонился»? Жизнь 
сердца, впечатления, память, национальный 
мир, Россия, ее судьба и люди, Бог и вера, ли-
рические зарисовки, характеры, мысли, речи. 
Миниатюры, лаконичные тексты, в которых 
художественная литература выходит за преде-
лы трех своих китов – вымысла, обобщения и 
типизации – и начинает претендовать на вне-
литературные смыслы, на словесность (в том 
значении, в каком ее понимал С.С. Аверин-
цев), бытийность. «…тихий ласковый Красно-
дар, степь, горы и полюбившаяся мне угловатая 
Тмутараканская (Таманская) земля, омываемая 
морями, усугубила мою склонность к созерца-
нию» [1, с. 13]. Здесь живая вера, преодоление 
смерти как особая форма художественности.

Воспоминания пронизаны светлой грустью, на 

В. И. ЛИХОНОСОВ И О. СЕРГИЙ (КРУГЛОВ): 
СУБЪЕКТИВНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ ВЕРЫ  
В СБОРНИКАХ «ТУТ И ПОКЛОНИЛСЯ»  

И «МАРАНАФА»

сердце словно плетутся тонкие паутинки памяти, 
в которые попадает все: Иерусалимский камень 
(«…Разве можно сомневаться, что этот камень 
святой?» [1, с. 168]), вызывающий в сознании об-
разы Евангельских сюжетов; слово, брошенное 
дедом-казаком…

В «Элегии», «Афродите Таманской», «Осени в 
Тамани», «Тут и поклонился», «Времени зажига-
ния светильников» мало событий, нет эффектных 
фабульных ходов, но есть глубокий и масштаб-
ный сюжет внутренней жизни, жизни чувств и 
впечатлений («…этого нежного трепета стеснять-
ся не надо», [1, с. 13]). Читаешь и погружаешься 
в медленно разворачивающиеся ощущения, такое 
не головное, не рациональное состояние. «Не ка-
кой-то огромный опыт, а впечатлительность при-
вела меня к писательству» [там же].

Пространством художественности у В. И. Ли-
хоносова становится жизнь его сердца, мысли, 
воспоминаний. Нет амбивалентности, нет пост-
модернистской игры. Русские писатели, друзья, 
географические точки («И никому не докажешь, 
что плохо, гадко – не чувствовать заповедной 
драгоценности родной реликтовой стороны» [1, 
с. 100]), могилы, камни на Святой земле для Вик-
тора Ивановича священны. «Первый свой рассказ 
«Брянские» (1963) и последний роман «Наш ма-
ленький Париж» я написал потому, что мне жалко 
было людей, которых я полюбил» [1, с. 13]).

Тексты В. И. Лихоносова приглашают нас 
стать учениками, почитателями, поклонниками 
светлой реальности, ими создаваемой.
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Лиризм и скромность здесь выступают как 
проповедь.

В дневниковых записях много печали о смерти, 
обращений к Богу. Это не та религиозность, какую 
мы видим у декадента Вл. Соловьёва, например. 
Православие Виктора Ивановича не философ-
ско-интеллектуальное, но – с мощами, святыми 
местами, Святой землею, со свечами, священни-
ками, церковной жизнью, праздниками. Одна из 
иллюстраций такого живого переживания веры 
– рассказ о том, как через Тамань провезли свя-
тые мощи, стопу апостола Андрея Первозванно-
го: «…небо и вода видели его двадцать веков назад, 
травы и птицы слышали его голос и те же звезды 
светили ему ночью» [1, с. 109]. Автор изумляет-
ся тому, что никто не знал о провозе святыни по 
родной нам земле, никто «не замер в молитве, не 
перекрестился» [1, с. 109].

«…ведь такой ночи больше не будет… мощи но-
чуют в Тамани… Вот я лежу, а они там, в храме… 
И не спится мне, я потихоньку молился, опять и 
думаю: а мощи там, это же чудо» [1, с. 111].

Для В. И. Лихоносова всегда важнее теплота 
сердечного восприятия событий, опытного пере-
живания сакрального. И огромное место занима-
ет человек: «Под пером гения простые люди стали 
в нашем сознании великими. В этом волшебство 
литературы» [1, с. 64].

В повестях и эссе книги «Тут и поклонился» 
мы видим субъективное переживание Бога и себя 
в Нём. Между понятиями вера и счастье очевид-
ный знак равенства. Причастность к родной зем-
ле эту веру питает. «Счастливым был тот, кто во 
глубине ночи шел под луной по станице или дале-
ко на окраине… но он, если был неверующим, не 
знал этого; не чувствовал… своего святого мгнове-
ния на земле…» [1, с. 112].

Лиричное переживание святого мгновения на 
земле – вот что характеризует малую лихоносов-
скую прозу. Очень личное переживание веры и 
Бога. Сопряжение времен через единое простран-
ство, по которому двигается лирический герой 
сейчас и по которому ходил Кто-то неизмеримо 
значимый 2000 лет назад. Одни и те же камни, 

одни и те же травы созерцали святые стопы тогда, 
и мы можем касаться их сейчас – «…камешки и 
земелька из Гефсиманского сада» [1, с. 169].

В. И. Лихоносов много размышляет о времени 
и о вневременной вечности. «Знают ли чайки, в 
каком веке они живут? Время – в их собственной 
жизни. А мое – еще и в тоске памяти» [1, с. 170]. 
Темпоральная проблематика сборника также со-
пряжена с религиозным опытом: «…я душою живу 
во всех временах» [1, с. 169]; «вода как тысячу лет 
назад… Все такая же, как при Никоне и при тур-
ках» [1, с. 170]; «когда смотришь в небо и на воду, 
то чувствуешь, что времени нет» [1, с. 170].

Что это, как не преодоление времени и выход в 
вечность? Память сердца как антисмерть, как по-
беда над смертью. Литература сама по себе и есть 
фиксация автора и слова в вечности. Но здесь – 
еще и другое. Здесь сердце поэта вбирает в себя 
видимое, слышимое, вчувствуемое. Вбирает – по-
тому что не может не вобрать, потому что то, что 
коснулось души, ее глубинных струн, не может 
быть предано забвению – это было бы преступле-
нием по отношению к людям, судьбам, мыслям, 
которые стали частью невидимой сокровищницы 
сердца. Что можно сделать для тех, кого полюбил? 
«Нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за други своя», – сказано в Евангелии. 
Но также можно и запечатлеть любимое в душе, 
отпечатать в памяти и дать ему вечную жизнь в 
слове.

Именно эту сердечную, тихую любовь и веру 
запечатлевает В. И. Лихоносов в повестях, днев-
никах, записях сборника «Тут и поклонился». 
И оказывается, что действительно, как говорил  
Л. Н. Толстой, «смерти нет, а есть Любовь и па-
мять сердца». На сердце у автора «Тут и покло-
нился» – Палестина, Вифлеем, Иерусалим, Гроб 
Господен, кувуклия, Иордан, звезда Рождества, 
Гефсимания… Но здесь же – и слова матушки, ее 
простые, добрые, народные песни, ее невозмож-
ность сесть за стол без молитвы; бабушка, расска-
зывающая апокрифические предания о Матери 
Божией…

И здесь же догадка о своей миссии на земле:  

«…ангел выбрал меня на сочувствие праведникам 
и созерцание начальной обители <…> Может, и 
решалось все в те часы, когда читал я древнее и 
что-то выписывал» [1, с. 169].

В сборнике «Тут и поклонился» много выра-
женной печали о мельчании человека. Вместо 
святых и навеки значимых книг мы умираем с га-
зетами в руках (а в нынешнее время – с телефона-
ми). «Инстаграм» вместо «Лествицы» или древне-
русской словесности…

В опыте переживания веры большую силу и 
значимость имеют мгновения. «Живешь на земле 
десятилетия, а помнит наша душа минуты, часы, 
дни» [1, с. 178]. Как сказал кто-то из святых от-
цов, через настоящую минуту проходит срез Веч-
ности. И у Виктора Ивановича получается физи-
чески-словесно Вечность воплотить.

Очень пронзительно в повести описано мгно-
вение встречи с гробом Господним. После этой 
встречи жизнь, как пишет В. И. Лихоносов, разде-
лилась на до и после. И опять же все вспомнились: 
родные, близкие, писатели, друзья. И теплится 
надежда, что так же вспомнят и его.

И из неё, из памяти, взрастёт
Цветок Любви, алея лепестками.
И это жизнь. Она опять цветёт.
А смерти нет, есть лишь Любовь и память.

(Галина Губарева)

Поэт Сергий (Круглов), священник из Ми-
нусинска, тоже проживает события священ-
ной истории в своем сердце. Как будто ска-
занное в Евангелии слово есть мое, обо мне, 
для меня, и нет временного расстояния в 2000 

лет. В сборнике «Маранафа» (на арамейском: 
«Ей, гряди, Господи!») отражен личный опыт 
автора, «опыт не житейский, а опыт внутрен-
него познания себя и узнавание других – че-
рез молитву, покаяние, жизнь церкви, как ее 
видит человек несторонний, через встречи с 
людьми» [2, с. 5]. 

И В. И. Лихоносова, и С. Круглова роднит 
отсутствие проповеди, назидания и присутствие 
исповедального рассказа о том, какие мы есть на 
самом деле.

Значимое место занимает в стихах «Мара-
нафы» проблема памяти. Сборник С. Круглова 
посвящен ушедшим людям (прот. А. Меню, па-
триарху Алексию Второму). И так же, как у В. И. 
Лихоносова, происходит преодоление времени в 
субъективном переживании веры и священных 
образов: 

В лесу повстречался с батюшкой Серафимом,
Шёл и размазывал слёзы,
Улыбаясь при этом нелепо
Самому себе:
Так вот какова, оказывается…
Действительно, – радость его [2, с. 83].

Мы видим неразделение между сакральны-
ми явлениями, искусством и повседневностью. 
Обыденность превращается в поток искусства. 
Повседневность превращается в поток художе-
ственности. Получается не совсем литература. 
Художественным становится все, что существует 
в эмпирической данности. Это есть определенная 
стадия реализма, когда искусство становится жиз-
нью, а жизнь – искусством.

1. Лихоносов В.И. Тут и поклонился. СПб.: Владимир Даль, 2016. 863 с.
2. Круглов С. Маранафа. М.: Авигея, Пробел, 2000, 2018. 132 с.: ил.

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ
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9 августа ранним утром ушел из жизни классик литературы, один из лучших 
русских писателей второй половины ХХ – начала XXI веков В.И. Лихоносов. Как 
прозаик, публицист, главный редактор «Родной Кубани» Виктор Иванович само-
забвенно, подвижнически служил отечественной литературе и России, утверж-
дал неизменную – светлую, христианскую – любовь к человеку и родной земле. Его 
классические произведения навсегда останутся в истории русской литературы, 
нам же всегда будет катастрофически не хватать этого скромного, красивого, 
великого человека.

Пусть Господь упокоит душу настоящего русского человека, покинувшего зем-
ную юдоль.

Редакция журнала «Родная Кубань», 
ее авторы и читатели.

ОГРОМНАЯ УТРАТА 
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