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СПАСИБО, ЧТО ПОМНИТЕ

МАРТА 
ЛАРИНА

Родилась в 1956 году в Калмыкии,  
в городе Элисте. Победитель 
нескольких драматургических  
конкурсов. Публиковалась в журнале 
«Современная драматургия»,  
в альманахе «Автора – на сцену»,  
в электронном журнале «Литеrraтура». 
Поставлены спектакли по пяти  
 пьесам. Живёт в Москве.

СЦЕНА  ПЕРВАЯ
На сцене стоят маленький столик и стул. На 

столе графин с водой, стакан и вазочка с запи-
сками от зрителей. На заднике в полумраке висят 
репродукции рисунков и черновиков Ф.М. До-
стоевского.

В кулисах слышится возня, периодически ви-
ден бок платья А.Г.

Слышится ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ.

ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ (приглушённо). 
Анна Григорьевна, дорогая, ну, какое фойе?! На 
сцену, на сцену! Ну, прошу вас! Зрители давно 
уже ждут… Удобно, удобно, у них в XXI веке это 
так заведено – они купили билеты! Да идите уже, 
голубушка, общайтесь!

Снова слышится неразборчивый шёпот, и, на-
конец, на сцену выходит А.Г. с портфелем в руке, 
смущённо кланяется зрителям, поправляет наки-
нутую на плечи шаль, идёт к столу, ставит порт-
фель на пол. 

Слышатся аплодисменты.

А.Г. Добрый вечер, господа! Прошу простить 

(РАЗГОВОР А.Г. ДОСТОЕВСКОЙ С ПОТОМКАМИ ИЗ XXI ВЕКА)

Монопьеса

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А.Г., Анна Григорьевна Достоевская, вдова Фёдора Михайловича Достоевского.
ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ ИЗ-ЗА КУЛИС, голос распорядителя встречи 
Анны Григорьевны с почитателями Ф.М. Достоевского из будущего.
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.
ПЕРВЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.
ВТОРОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.
(Голоса звучат в записи.)

моё смущение и растерянность перед вами, но мне 
никогда ещё не приходилось выходить на сцену – 
все встречи с почитателями таланта моего супруга 
Фёдора Михайловича Достоевского проходили 
обычно либо в фойе, либо в залах клубов, либо в 
гостиных литераторов… Будьте снисходительны…

Я понимаю, что в этом зале нет случайных лю-
дей – сюда пришли те, кто знает не только про-
изведения Фёдора Михайловича, но и его био-
графию, и тем не менее, прежде, чем отвечать на 
ваши вопросы, я всё же расскажу немного о себе…

А.Г. прячет руки за спину, глубоко вздыхает.

Я, Анна Григорьевна Достоевская, в девиче-
стве Сниткина, вдова военного инженера Досто-
евского, а точнее – полевого инженера-прапор-
щика, впоследствии ставшего великим писателем, 
родилась в Петербурге в небогатой семье. Мой 
отец был всего лишь мелким чиновником, но он 
очень любил литературу и знал её. И человеком 
был жизнерадостным и светлым. Вот от своего 
отца я и услышала о писателе Достоевском. Отец 
просто боготворил Фёдора Михайловича. Неточ-
кой в семье меня называли именно из-за героини 
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рассказа «Неточка Незванова». С этого рассказа и 
началось моё знакомство с произведениями До-
стоевского…

В гимназии, которую я окончила с серебряной 
медалью, также все поголовно обожали произве-
дения Фёдора Михайловича, и на Педагогических 
курсах тоже… Курсы, увы, мне закончить не уда-
лось. Из-за болезни отца пришлось бросить. Но 
я твёрдо решила приобрести какую-нибудь про-
фессию, а потому пошла учиться стенографии. 
Вот так нежданно-негаданно я и вышла на дорогу, 
которая привела меня к Фёдору. (Опомнившись, 
тут же добавляет.) Михайловичу.

СЦЕНА ВТОРАЯ
А.Г. снимает шаль, кладёт её на стул.

А.Г. Понимая, что я иду стенографировать 
текст известного писателя, я ужасно переживала: 
вот увидит он девчонку вместо солидного стено-
графиста – и тут же мне откажет. Поэтому сразу 
решила, что нужно найти хоть какой-нибудь спо-
соб стать представительнее, и придумала купить 
себе портфель. (Берёт портфель, озорно проха-
живается по сцене.) На самом деле представи-
тельнее, правда? (Смеётся.) Вот так бодро, с ин-
тересом в глазах и трепетом в сердце я и явилась к 
Достоевскому. Кстати, он почему-то виделся мне 
совсем не таким, каким оказался на самом деле… 
Мне думалось, что он непременно должен быть 
огромным и чуть ли не со светящимся нимбом 
над головой. (Смеётся.) А вышел почти пожилой 
человек среднего роста. Самый обыкновенный... 
И в то же время необыкновенный, потому что по-
вёл он себя необычно – слишком откровенно сра-
зу же без всяких предисловий доложил мне о его 
почти катастрофическом положении, о том, что 
если он не напишет за двадцать шесть дней роман, 
то на десять последующих лет потеряет права на 
все свои литературные произведения. Да, таков 
был грабительский контракт расчётливого изда-
теля Стелловского с писателем Достоевским, об-
вешанным долгами. И потом тут же рассказал ещё 
и о своей неизлечимой тяжёлой болезни, о паду-

чей, чем окончательно пробудил во мне странные, 
ранее неведомые, почти материнские чувства, и я 
ощутила буквально потребность защитить этого 
человека, помочь ему, вырвать его из лап мучите-
ля… И прижать к сердцу. Да, именно это я и по-
чувствовала. И вечером того же дня мы приступи-
ли к работе. (Вынимает из портфеля стопку бумаг, 
портфель возвращает под столик.)

Вы уже, конечно, все знаете, как это у нас про-
исходило: Фёдор Михайлович, заглядывая в свои 
черновики, диктовал мне, я стенографировала, 
дома расшифровывала текст, а утром приносила 
чистовик. Он перечитывал, вносил поправки и дик-
товал новую часть, которую набрасывал прошедшей 
ночью. И всё повторялось сначала. И так по кругу 
двадцать шесть дней. Мы почти не спали эти дни, 
почти не ели, но зато много пили чая. А пить чай, 
если по-достоевски, это не просто ритуал, это целая 
философия… (Улыбается своим воспоминаниям.)

Меня очень удивляло и забавляло в нашей 
работе то, что Достоевский не просто диктовал, 
а диктовал разными голосами, то есть как актёр 
практически играл каждого своего героя. И чер-
новик никогда не держал ровно перед своими гла-
зами, а вертел его в разные стороны. Я не спра-
шивала, почему он так делает и что это значит, 
робела, но мне ужасно хотелось заглянуть в его 
бумаги. И вот однажды, диктуя, он запутался в ли-
стах и, нервничая, рассыпал их по полу. Я тут же 
бросилась ему помогать, но как только подняла 
несколько листов и заглянула в них, так сразу же и 
замерла заворожённо: среди каруселью закручен-
ных строчек на меня смотрели лица героев нашего 
романа. И я сразу узнала, кто есть кто. Портреты 
были удивительно точными. Потряс меня и по-
черк писателя: то есть невозможность определить, 
что это за почерк, так как все куски были напи-
саны будто разными людьми. Это было голово-
кружительно. Наверное, многие из вас видели его 
черновики, я достаточное количество передала в 
музеи, но в тот момент я была первая, кто их уви-
дел. (А.Г. берёт листы, показывает их зрителям.)

Картины на заднике освещаются – это черно-
вики с рисунками писателя.

Да, они меня заворожили. Я рассматривала их 
и не могла оторваться, но в то же время мелькнула 
мысль: как он во всём этом разбирается – здесь же 
сам чёрт ногу сломит. А диктует так, словно глава 
написана ровненько и гладенько. Его тексты были 
не только на отдельных листках, как правило, сло-
женных вдвое, но и в записных тетрадях, и в книж-
ках, и на отдельных клочках бумаги. И даже на 
конвертах писем, что ему приходили. Короче, если 
на чём-то можно было писать, на том он и писал.

Потом уж я насмотрелась на черновики вдо-
воль, появились даже особо любимые листы, где 
преимущественно были каллиграфия и готика, 
то есть безумно красивым правильным почерком 
написанные отдельные слова и удивительные ри-
сунки всевозможных арок, башенок и стрельча-
тых окон готических зданий. Особенно много по-
добного было в рукописях «Бесов».

На заднике показываются упоминаемые чер-
новики.

А.Г. возвращает рукописи на стол, садится.

Самые любимые из них я, конечно, пока никому 
не отдала, но оставила распоряжение еncasdemamor
taud’unemaladiegrave… То есть на случай моей смер-
ти или тяжелой болезни... Я завещала передать чер-
новики внукам Федору и Андрею, а права на сочи-
нения – сыну Федору. (Поднимает руку, призывая 
зрителей к вниманию.) Вы слышали, что я сказала? 
Сыну Фёдору… Внуку Фёдору… Вот так Фёдор До-
стоевский живёт уже в третьем поколении. И будет 
жить вечно в своих потомках. Я счастлива.

Словно опомнившись, А.Г. вскакивает со стула.

Итак, мы поработали на славу, роман «Игрок» 
был написан в срок! Мы успели!

Раздаются аплодисменты и ПЕРВЫЙ ЖЕН-
СКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА.

ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА (добро-
желательный). Анна Григорьевна, ваш восторг поня-
тен, но всё же механически записывать текст и творить 

– это же разные вещи… Поэтому можно ли говорить, 
что вы принимали участие в написании романа?

А.Г. Конечно, я всего лишь стенографирова-
ла. Всего лишь. Но я старалась изо всех сил. Тот 
месяц я почти не отдыхала, забывала поесть, ни с 
кем не общалась – мне круглосуточно было неког-
да, так я хотела помочь любимому писателю. Но и 
не только это. Я поддерживала его, вдохновляла, 
ободряла и одобряла – для любого писателя это 
ведь очень важно! К тому же, он ещё обсуждал со 
мной своих героев, спрашивал моё мнение о них, 
интересовался, как со стороны звучат диалоги? 
Не режет ли слух? А диалоги ведь именно должны 
звучать – это как музыка! (Зябко поёживаясь, А.Г. 
идёт к столу, накидывает на плечи шаль, укутыва-
ется, садится.) Да, тогда я всего лишь помогла на-
чисто записать роман, придуманный писателем. 
Великим писателем! Мы оба успели сделать каж-
дый своё дело. С первого же дня у нас получилось 
работать слаженно. Я бы даже сказала, гармонич-
но. И вот таким образом мы работали над осталь-
ными произведениями Фёдора Михайловича. 
А «Игрок» был нашей первой общей радостью. 
Безудержной радостью до слёз… Но в тот счаст-
ливый момент, признаюсь, я плакала не только от 
радости – моё сердце плакало от тщательно скры-
ваемого смятения: роман закончен, а дальше – у 
каждого из нас своя дорога.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

А.Г., сбросив с себя шаль, радостно достаёт из 
портфеля белый воздушный палантин.

А.Г. Но он сделал мне предложение. Он сделал 
мне предложение! Я даже мечтать о таком не мог-
ла, поэтому не сразу и осознала случившееся. А 
когда осознала…

А.Г. накидывает на голову палантин, словно фату.

Меня потом многие упрекали, что это был 
расчёт. Ну, скажите мне, в чём расчёт? Он был 
беден, и на его плечах была ещё семья брата, 
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увешанная долгами… (Сокрушённо разводит 
руками.) Какой уж тут расчёт… Я полюбила Фё-
дора Михайловича. Да, это была не та обычная 
любовь, что мы все себе представляем, а любовь 
как бы головная. Идейная. Это было обожание, 
преклонение. И в то же время, наверное, жалость 
к человеку, не видавшему в своей жизни ни ра-
дости, ни тем более счастья. В слове «жалость» 
нет ничего оскорбительного, напротив… На 
Руси ведь раньше так и говорили: не «люблю», а 
«жалею»… Вот и Сонечка Мармеладова, одна из 
любимых героинь Фёдора… (спешно добавляет) 
Михайловича… тоже ведь через жалость полюби-
ла Раскольникова. И любовь-жалость ничуть не 
слабее любви-страсти. Напротив, крепче такой 
любви ничего нет.

А.Г. взмахивает палантином, задевает вазочку 
на столе, поправляет её, заглядывает в неё.

О, что это? (Разворачивает одну из записок.) 
Да это же ваши вопросы… А мне не сказали… 
(Молча пробегает глазами текст.) Подумать толь-
ко, первая попавшаяся записка – и именно о 
«Преступлении и наказании». Какая интересная 
случайность… (Зачитывает.)

«Почему Достоевский, так высоко ценивший 
красоту и нравственность, в романе «Престу-
пление и наказание» положительной героиней 
вывел… пу́тану, которую легко может обидеть 
и унизить любой негодяй»… Пу́тану… Пу́та-
ну… Кто это? А… Это, кажется, из индуистской 
мифологии: демоница, пытавшаяся умертвить 
Кришну. Да, да, вспоминаю… Но почему-то имя 
написали с маленькой буквы… (Читает.) Так… 
«Положительной героиней вывел пу́тану, кото-
рую легко может обидеть и унизить любой не-
годяй. И которая сама добровольно идёт на эти 
унижения, потому что считает себя недостойной. 
И потому, видимо, она так недостойно навязы-
вает себя человеку, который к ней равнодушен, 
и даже идёт за ним на каторгу…» Положительной 
героиней вывел Пу́тану? Это где он такую герои-
ню вывел? Когда?

Из кулис слышится шёпот. А.Г. прислушива-
ется, отвечает в кулисы.

Не демоница имеется в виду? (Растерянно.) 
А про что же здесь тогда… Пу́тана, Пу́тана… Или 
это… Кажется, я что-то такое слышала… Ну, ко-
нечно! Господи, вспомнила! Это же какой-то 
необычный вулкан! По-моему, где-то в Андах… 
(Удивлённо замирает.) Так, а при чём здесь вул-
кан? (Растерянно оглядывается, идёт к кулисам.)

Слышится сдавленный шёпот, А.Г. возвращается.

Надо же, оказывается «пута́на»… Я и не знала… 
Я это слово в такой интерпретации вообще в пер-
вый раз слышу… (Заглядывает в записку.) «…по-
ложительной героиней вывел путану. Наверное, 
Достоевский был сам влюблён в такую на каторге, 
иначе почему?» (А.Г. вздыхает.)

Ну что ж… Пожалуй, сразу и отвечу. Отвечу 
так, как сама это понимаю… Видите ли, писа-
тель – это натура неоднозначная, мыслящая не 
так, как мы, обыкновенные люди, а зигзагами от 
огненных молниевых вспышек до промерзания в 
лёд, с проклятием святых и оправданием греш-
ных. Иначе как же ему показать своих героев во 
всей их полноте так, чтобы вы поняли этот образ, 
прочувствовали его? Чтобы крепко задумались 
о добре и зле и что есть правда, а что кривда. И 
в чём предательство… И в чём суть бытия… Ведь 
писателю в каждом своём произведении нужно 
на все эти вопросы отвечать. И отвечать словами 
своих героев. В этом и есть предназначение писа-
теля. Для этого он и выдумывает свои истории… 
И именно выдумывает – писателю вовсе не обя-
зательно испытывать всё самому, ему достаточно 
всего лишь представить любую ситуацию. Если, 
например, он пишет про ураган, то в этот момент 
в его мозгу бушуют миллионы таких ураганов – а 
ему только нужно выбрать самый подходящий к 
данной ситуации. И все герои, все (!) говорят сло-
вами автора – это автор так думает, предполагает, 
рассуждает, сомневается, утверждает – анализи-
рует, ставит себя на место придуманного героя…

Мне вот так же часто задают вопросы про 
бедную растленную Ставрогиным девочку из 
«Бесов», часто бросают мне в лицо, что, мол, 
не испытавший этого об этом так не напишет… 
(Вглядывается в зрительный зал.) Сплетня эта 
пошла от нашего бывшего якобы друга, Страхо-
ва. Он частенько приходил при жизни Феди к нам 
обедать. Дифирамбы пел – так восхищался талан-
том, которым его самого Бог не одарил. Помню, 
потом он говорил, что Достоевский описал мысли 
и действия Раскольникова настолько ярко, что, 
читая, создаётся ощущение, словно это ты сам 
идёшь и убиваешь старуху… Ну или уж во всяком 
случае присутствуешь при этом… Из-за скудости 
воображения этот Страхов и решил, что так напи-
сать, не испытав, нельзя… Хотя, уверена, что он, и 
испытав, так не написал бы.

Вот теперь и вы с вопросом о несчастной 
Соне… Не было у Достоевского никакой люби-
мой Сони – он сам эта Соня и есть. Потому что 
мироощущение, убеждения, поступки Сони от-
ражают жизненную позицию самого Фёдора Ми-
хайловича. Падшая женщина, а чиста и невинна. 
Он на каторге был, а ведь преступником не был. 
И настольной книгой его была Библия, подарен-
ная на каторге женой декабриста Фонвизина, а не 
какой-нибудь популярный роман. Фёдор знал её 
чуть ли не наизусть, постоянно обращался к ней, 
анализировал библейские сюжеты, образно пере-
носил их в свои произведения. Даже любил гадать 
по ней, когда долго находился в раздумье и не мог 
принять решения… И в свои последние минуты… 
он… просил меня открыть наугад и прочесть… 
(Вздыхает, задумывается.)

Я никогда не хотела и не хочу делать из своего 
супруга идола, обожествлять его, но и порочить не 
позволю.

МУЖСКОЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА (с удивлённой 
заинтересованностью). Минутку, минутку! Про-
стите, но как вяжутся эти ваши слова с тем, что вы 
позволили всем узнать то, о чём ваш муж просил 
никому не рассказывать?! Вы же сами подготови-
ли письма к изданию. Забыли, что он писал вам: 
«Аня, дай мне слово, что никогда никому не бу-

дешь показывать этих писем. Не хочу я, чтоб эта-
кая мерзость положения моего пошла по языкам». 
Это когда он в Гамбурге проигрался в пух и прах… 
Вспомнили? (Недоумевающе.) Это же подстава чи-
стой воды, разве нет?

А.Г. (непонимающе). Подстава? (Растерянно по-
ворачивается к кулисам.)

ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА (рас-
строенно). Да! И ещё какая! И меня потрясло ещё 
то, что вы ведь намеренно отправляли Достоев-
ского играть! Чтобы он проигрался и бросился к 
вашим ногам, страдая и проклиная себя! Зачем? 
(Обиженно.) Чтобы у вас появилась возможность 
продемонстрировать своё вселенское терпение и 
безграничную любовь? Вам хотелось доминиро-
вать?

А.Г. (взволнованно). Во все времена все люди, 
как правило, хотят одного и того же: покоя, тепла, 
сытости, здоровья… И этим они похожи. И лишь 
гении в какие-то мгновения могут становиться 
нелогичными, сумасшедшими… В какие-то мгно-
вения, в каких-то ситуациях, при каких-то усло-
виях, в какой-то обстановке… Фёдор был чудес-
ным мужем – любящим, заботливым, он тоже был 
из крови и плоти, но в какие-то определённые 
моменты это всё отходило на второй план и впе-
рёд выступал противоречивый творец-безумец. Я 
заметила, что именно рулетка будит в нём фанта-
зию и творческие порывы… И, к сожалению, осо-
бенно проигрыши. К сожалению, потому что нам 
всегда не хватало денег. Но именно в такие сквер-
ные времена он создавал великие произведения. 
А за это надо платить... Он вот как-то жаловался 
мне, что, если бы не спешка в выполнении обя-
зательств перед издателями, то он бы сотворил 
шедевры. Я улыбалась, потому что он их и так со-
творил. И именно при таких обстоятельствах. И 
неизвестно ещё, что бы он написал в тепле и бла-
гополучии. Будить в нём творческие импульсы я 
считала своим долгом, потому и поступала так.

И Федя меня ценил и всё больше и больше 
привязывался. А ведь в самом начале нашей се-
мейной жизни возникла ситуация, которая могла 
привести к разрыву. Федины родственники – это 
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вдова его брата и пасынок Павел... Они, почуяв во 
мне конкурента, решили во что бы то ни стало от 
меня избавиться. Ох, что тут началось…

ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. А что, 
простите, началось? Я читала ваши грустные вос-
поминания. Анна Григорьевна, а вы знаете, как, 
к примеру, родственники Чайковского встретили 
Антонину Ивановну Милюкову? Они объявили 
её сумасшедшей и обманом засадили в дом при-
зрения. Вот это действительно ужасно. К тому же, 
Чайковский не защитил свою жену, а отдал на 
растерзание братьям. А что такого родственники 
Достоевского сделали вам?

А.Г. В доме призрения? Я ничего об этом не 
знаю. Так она теперь в доме призрения… Значит, 
она всё-таки больна? Значит, братья Чайковско-
го были правы? Очень жаль её. Про некрасивый 
разрыв Антонины и Петра Ильича я слышала, ко-
нечно…

ВТОРОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС ИЗ ЗАЛА 
(озадаченно). Создаётся впечатление, что у жён 
известных людей вашего времени по каким-то 
причинам элементарно съезжала крыша. Вот 
кроме вас только... Потому что и Софья Андре-
евна Толстая тоже тронулась… Льву Николаевичу 
даже пришлось бежать от неё. Как и Чайковскому 
от своей… Что происходило с женщинами в XIX 
веке?

А.Г. (удивлённо-задумчиво). Вы сказали «съез-
жала крыша»? Съезжала крыша… (Показывает 
на себе.) Так? Хорошее сравнение… Только вот 
если говорить о Толстых, то «крыша съехала» 
как раз у самого Толстого. Как он мог так посту-
пать? Окружил себя чужими людьми и позволил 
им клеветать на свою жену, любящую и предан-
ную, с которой прожил почти полвека! Она роди-
ла ему тринадцать детей! Сама их воспитывала… 
Пятерых потом схоронили… Сама вела хозяйство, 
опекала Льва во всём, начисто переписывала его 
работы, создавала условия для творчества, а он?! 
Он впустил к себе в дом этого Черткова и соста-
вил на него тайное завещание! В ущерб своей се-
мье! Чертков, конечно, издал юбилейное собра-
ние сочинений, писем и дневников Толстого, но 

гонорары-то достались не Софье Андреевне… В 
нашем кругу его называли тёмной лошадкой, ведь 
это он спровоцировал семейную драму Толстых и 
уход Льва Николаевича из семьи…

Но я удивлена: почему вам пришло в голову 
сравнивать нас? Во-первых, я не Антонина Ива-
новна, а, во-вторых, Достоевский – не Чайков-
ский. Ну как можно… (Негодует.) Да и не было 
такого, чтобы у всех всё было одинаково – у всех 
всё по-разному… И, конечно, многое зависело от 
самих мужчин. А мужчины тоже разные. Взять, 
например, многоуважаемого поэта Некрасова с 
его очень оригинальной личной жизнью… Со-
блазнить жену своего друга Ивана Панаева, тоже 
писателя, и открыто остаться с ней жить в её же 
доме при живом муже! Как это вам?.. Хотя и сам 
Панаев… Тоже хорош: так и жил с ними до своей 
смерти. Шестнадцать лет… (Обхватывает голо-
ву.) Господи, о чём это я? Заговорилась совсем… 
(Вспоминает.) Так, вы спросили, как обижали 
меня родственники Фёдора... Самым обычным 
примитивным способом. Как все родственники 
мужей в подобном случае. Они хотели разрушить 
наш брак и избавиться от меня. Они решили, что 
если у нас образовалась семья, то Достоевский 
бросит их содержать и начнёт обустраивать своё 
гнездо, а на что же им тогда жить? К тому же, 
остались совершенно невообразимые долги от 
брата Михаила, которые мой бескорыстный су-
пруг самоотверженно взялся выплачивать… Вот 
они и испугались, что наш брак положит конец 
их материальному благополучию… Я мешала им. 
И поэтому родственники пожелали, чтобы Фёдор 
отказался от меня. Стали наговаривать на меня, 
клеветать… Сравнивать меня с его бывшей же-
ной… Конечно, это сравнение всегда было не в 
мою пользу. Делать недвусмысленные намёки на 
то, что мне якобы намного приятнее находиться 
в обществе молодого пасынка Достоевского, чем 
с ним самим. Что меня совершенно не волнует 
творчество супруга, что я совершенно не ценю его 
– разве это не подлость? Федя, конечно, не сразу 
понял, к чему они клонят – его мысли были тогда 
совсем о другом: он обдумывал свой новый роман 

«Идиот»… Но в какой-то миг мой супруг даже стал 
прислушиваться к высказываниям родственни-
ков. Это и понятно: у них было многолетнее со-
вместное прошлое, а это всегда козырь, ведь это 
общие нежные воспоминания, бередящие душу, 
общее горькое чувство утраты, тоска по молодым 
годам, а отсюда и определённое доверие друг к 
другу… Конечно, я этого стерпеть уже не могла и 
предложила Фёдору сменить обстановку, уехать… 
И лучше всего за границу. Да, я предпочла убе-
жать от этих коварных людей, но убежать вместе 
с любимым и ради любимого. Хотя бы ненадолго. 
(А.Г. идёт к столу.)

Я пообещала маме, что вернусь месяца через 
три, а вернулись мы через четыре года.

За кулисами слышатся возня и сдавленный не-
разборчивый шёпот.

А.Г. оглядывается, потом поворачивается к 
зрителям и, прижав руку к груди, извиняется, 
идёт к кулисам.

Слышится ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ.

ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ (шёпот). Анна 
Григорьевна, голубушка, времени у нас не так 
много – переходите конкретно к вопросам. Вот 
ещё записки передали. Не хотелось бы, чтобы 
зрители ушли неуслышанными. И поменьше уже 
о себе… Про вас уже давно все всё знают. Давайте 
про Фёдора Михайловича.

А.Г. (в кулисы приглушённо с лёгкой ирони-
ей). Что вы говорите? А про Фёдора Михайловича 
не знают? Мой супруг был бы очень удивлён это-
му. (Смеётся.) Простите, простите, это я пошути-
ла. (А.Г. возвращается к зрителям.)

СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ
А.Г. просматривает записки, сортирует их, 

складывая  по разные стороны от вазочки.

«Анна Григорьевна, везде и всюду пишут о ва-
шем бесценном вкладе не только в жизнь писате-
ля, но и в его творчество. Вы можете утверждать, 

что судьба Достоевского сложилась бы печально, 
если бы вы не вышли за него замуж и не приня-
лись с таким рвением его опекать?»

Я со всей уверенностью и без всякой ложной 
скромности могу ответить: да. Не столько, мо-
жет быть, печально, сколько – не так успешно. И 
вовсе не потому, что я одна такая на свете, и не 
потому, что Федя никогда бы больше не встретил 
достойной женщины… Нет, я не одна такая, и он 
вполне мог бы встретить… Но главное в нашем со-
юзе то, что мы те самые половинки одного целого, 
которое создал сам Бог.

Вот, к слову, ещё тема, которой интересуются 
во многих записках. (Читает.) «Вы везде и всюду 
говорите о вашем удивительном союзе и в то же 
самое время откровенно признались, что вас пуга-
ла и доводила до отчаянья болезнь Достоевского. 
О каком тогда счастье можно говорить?» (Удивля-
ется.)

В мире нет ничего идеального и однозначно-
го – всё пятьдесят на пятьдесят. Изумительный 
цветок кого-то завораживает, а кого-то раздра-
жает. Каждый выбирает по себе. И, конечно, 
за счастье нужно платить. Вот болезнь Досто-
евского и была той платой. (Читает очередную 
записку.)

«Вы на всех встречах постоянно вместо «Фёдор 
Михайлович» твердите «Федя», «Федя». Для чего? 
Так вы хотите подчеркнуть свою причастность к 
гению, ваши особые отношения, интимность?»

Зачем же мне подчёркивать то, что было для 
нас с мужем, как, впрочем, и для других супругов, 
естественным? Господа, Фёдор Михайлович До-
стоевский был моим мужем 14 лет. За эти годы я 
привыкла его так называть. Вот и всё. (Читает сле-
дующую записку.)

«Вы, когда представляетесь, всегда подчёрки-
ваете, что являетесь вдовой военного инженера, 
а потом уже добавляете про писателя. Почему 
вы это делаете, ведь Фёдор Михайлович сам счи-
тал свою учёбу в училище ошибкой. Помните, в 
конце жизни он говорил: "Меня с братом свезли 
в Петербург в Инженерное училище и испортили 
нашу будущность. Это была ошибка". Для чего 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (93)_2021№ 4 (93)_2021 14 15

тогда вам постоянно надо всем напоминать, что 
он учился на инженера?»

Достоевский не только учился на инженера, 
он стал инженером. И прекрасно окончил учи-
лище. Но тогда он ещё не до конца осознал своё 
место в этой жизни. Как, впрочем, и другие мо-
лодые люди, учившиеся вместе с ним, и которые 
тоже впоследствии стали знаменитыми. И тоже не 
инженерами. Например, художник Константин 
Трутовский, которого вы знаете как иллюстра-
тора Пушкина, Гоголя и Шевченко. Он, кстати, 
автор первого портрета Достоевского, ещё юноши 
на тот момент. Писатель Дмитрий Григорович… 
Тоже вполне успешный… Кстати, и естествои-
спытатель Иван Сеченов также учился вместе с 
ними. К тому же, там им преподавали не только 
технические науки, а и словесность, историю, 
французский язык, аналитику… И фехтование, и 
танцы, и даже пение. Вот вам и техническое учи-
лище! В жизни ничто не происходит просто так 
– в жизни всё происходит к чему-то. И уж точно, 
что ничего не бывает лишним.

Достоевский в те годы очень много читал и 
даже организовал в училище литературный кру-
жок. И ещё он был редактором литографирован-
ной газеты. Училищной, конечно. (Вспомина-
ет.) Кстати, а русскую литературу в училище им 
преподавал профессор Плаксин. По рассказам 
мужа, это был удивительный человек. Критик, те-
атровед, автор педагогического романа «Женское 
воспитание». Правда, он не признавал Гоголя, но 
очень много уделял внимания Пушкину, Лермон-
тову, Кольцову и давал в своих хрестоматиях хо-
роший подбор образцов народной поэзии. Так что 
всё не зря. (Читает следующую записку.)

«Назовите, пожалуйста, своего любимого ге-
роя из великого пятикнижия Достоевского. Если, 
конечно, такой есть». (Усмехается.)

Есть. Сам Достоевский. (Задумывается.) Меня 
вот ещё что постоянно удивляет: все читатели 
говорят в основном только о пятикнижии, слов-
но это и есть всё творчество Фёдора Михайлови-
ча… Да, «Преступление и наказание», «Идиот», 
«Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» – это 

великие романы, но ведь Фёдор Михайлович кро-
ме них написал ещё много прекрасных произведе-
ний! А что вы читали кроме пятикнижия? У него 
ведь есть, например, совершенно изумительные 
рассказы. Весёлые, остроумные и поучительные. 
А знаете ли вы, что свой первый литературный го-
норар Достоевский получил за перевод «Евгении 
Гранде» Бальзака. И уже только после этого по-
явились его «Бедные люди». (Читает следующую 
записку.)

«Анна Григорьевна, вам выпало жить в слож-
ные времена: крестьянские волнения, забастовки 
рабочих, несколько покушений на императора 
Александра II и в итоге убийство его. Убийство 
Плеве и Великого князя Сергея Александровича. 
А Кровавое воскресенье... Как думаете, если бы 
Фёдор Михайлович был жив, написал бы он обо 
всех этих исторических событиях с исторически-
ми личностями? Или продолжал бы зондировать 
тёмные уголки сознания маленького человека?»

Во-первых, если говорить о временах, то, 
мне кажется, простых времён просто не бывает. 
Во-вторых, и в мои времена происходит столь-
ко похвальных событий – одно только откры-
тие железной дороги Петербург – Москва в 1851 
году чего стоит! А отмена крепостного права! А 
создание Государственного банка. А Земская ре-
форма… Жизнь бурлит. В-третьих, произведения 
Достоевского стоустые, то есть сто уст, – много-
голосные. Да, в центре каждого большого романа 
Достоевского стоит какая-нибудь одна личность, 
но личность эта необыкновенная, значительная, 
загадочная, а все остальные герои занимаются… 
как бы… разгадкой тайны этого человека. И пи-
сатель дает высказаться с полной откровенностью 
всем своим героям – людям с самыми разными 
убеждениями, с самым различным жизненным 
опытом, но все они находятся в поисках справед-
ливости.

А что касается того, какими бы были новые 
романы Фёдора Михайловича, со всей уверенно-
стью могу сказать только одно – они были бы ве-
ликими. (Смотрит на часы.)

Дорогие мои друзья! Невозможно на одной 

встрече рассказать обо всей непростой, но насы-
щенной жизни писателя. Но с вами всегда будут 
его книги. И музей – «Музей памяти Фёдора Ми-
хайловича Достоевского» при Московском исто-
рическом музее. И ещё есть место, куда вы всегда 
можете приехать и поклониться самому Достоев-
скому – это Некрополь Свято-Троицкой Алек-
сандро-Невской Лавры…

Когда мне принесли приглашение на эту нашу 
с вами встречу, я собирала чемоданы для дальней 
поездки и в то же самое время думала о том, что 
вот уже скоро исполнится сто лет со дня рождения 
моего любимого мужа. Как бы мне хотелось при-
сутствовать при отмечании этой даты... 

На днях я уезжаю на Кавказ – врачи мне сове-
туют немного подлечиться, а потом, может быть, 
поеду ещё и в Ялту. Но к юбилею Феди надеюсь 
уже вернуться.

Ах, как хотелось бы видеть, как будут отмечать 
и его стопятидесятилетие. (Улыбается.) Да и двух-
сотлетие. Естественно, что уже без меня, но (об-
ращается к залу) это ведь будет? Я верю, я знаю, 
Фёдора Михайловича Достоевского никогда не 
забудут. Покуда будет жить Русь. Русь, великая 
для российского народа и страшная для вечно 
спасаемой ею Европы.

Спасибо, что помните! Спасибо, что будете 
помнить!

А.Г. кланяется, уходит.
На заднике освещаются портреты Ф.М. Досто-

евского и А.Г. Достоевской.

ГОЛОС РАСПОРЯДИТЕЛЯ. Идя за гробом 
Фёдора Михайловича, Анна Григорьевна дала 
себе клятву жить для своих детей и всю оставшу-
юся жизнь посвятить, сколько будет сил, про-
славлению памяти незабвенного мужа и распро-
странению его благородных идей. Она сдержала 
клятву.

Анна Григорьевна пережила Достоевского на 
тридцать семь лет. Все эти годы она посвятила 
его памяти: только полные собрания сочинений 
гениального мужа при ее жизни издавались семь 
раз, и в большом количестве выходили отдельные 
книги. В конце XIX века она, спустя многие годы, 
принялась за расшифровку стенографических за-
писей 1867 года, которые, как и их письма с су-
пругом и «Воспоминания», были опубликованы 
уже после смерти Достоевской, поскольку она 
сама считала их издание нескромным. В память 
о Фёдоре Михайловиче его вдова организовала в 
Старой Руссе – там, где у супругов была дача, – 
школу для бедных крестьянских детей.

Анна Григорьевна умерла в Ялте 9 (22) июня 
1918 года, не дожив до столетия своего мужа три 
года. Через пятьдесят лет её внук, Андрей Фё-
дорович Достоевский, выполнил её последнее 
желание – перенес её прах из Ялты в Алексан-
дро-Невскую лавру. На могиле Достоевского с 
правой стороны надгробия можно увидеть теперь 
скромную надпись:

«Анна Григорьевна Достоевская. 
1846–1918».
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Стою, слежу, как гаснет день,
У ног моих мурлычет кошка,
Прогнать её мне просто лень.

Навряд ли в этом толка много –
Смотреть, ведя секундам счёт,
Как мимо заповедей Бога
Куда-то жизнь моя течёт?..

ПОЭЗИЯ
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НИКОЛАЙ 
ЗИНОВЬЕВ

Родился в 1960 году в станице  
Кореновской Краснодарского края. 
Поэт, член Союза писателей России. 
Лауреат Международного конкурса 
газеты «Литературная Россия», Боль-
шой литературной премии России, 
Бунинской премии. Классик русской 
литературы. По мнению Ю. Павлова, 
Н. Зиновьев – самый выдающийся 
поэт современной России.  
Живёт в Кореновске.

ПОКА Я ЖИВ,  
ЛЮБИТЬ НЕ ПЕРЕСТАНУ…

* * * 

Все на своих местах:
Бог где-то в небесах,
А должен быть в сердцах…
В душе тоска и страх,
Простой народ в загоне,
ВорЫ везде в законе,
Глава страны в Кремле,
А мёртвые в земле…

* * * 

Сон приснился нелеп:
Будто влез я на крышу,
Вижу речку и степь,
А России не вижу.

Было так на душе 
И темно, и обидно…
Я проснулся уже,
Но России не видно…

* * * 
Каждый миг неповторим,
Но он стоит всё дороже.
Что творится в мире, Боже?
Что мы, Господи, творим?

Страх и глупость наши вехи,
Поменять бы их, но мы
Запустили сквозь прорехи
В души слишком много тьмы…

СТРАШНОЕ 
Нас учили народу служить,
Верить в Бога совсем не учили.
Вот не стало народа. Как жить?
А учители все опочили.

И тогда остаётся одно:
Опуститься на самое дно,
Где Прогресс торжествует безбожно,
И пасть ниже уже невозможно.

ДАВНЯЯ ОСЕНЬ 
Стояла осень тихая, как свет,
Мы с мамою в саду сгребали листья,
И было мне той осенью семь лет,
Я с миром всем мог счастьем поделиться.

Дни были удивительно длинны:
Уроки, стадион, библиотека…
До гибели моей родной страны
В ту осень оставалась четверть века…

ДЕТСТВО
Для того ты в душе и осталось,
Чтоб согреть наступившую старость.
Ты с улыбкой стоишь у порога,
И пускай ты не можешь войти,
Но с тобою присутствие Бога
Разливается в гулкой груди.
Воскресают забытые грёзы,
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И мечты, как и прежде, влекут.
И бегут благодатные слёзы,
По щекам стариковским текут…

УТРОМ 
Снилось детство мне, треск мотоцикла…
Снова снились отец мне и мать…
Только в сны ещё ложь не проникла,
Потому так и хочется спать…

УТРО
Лучи занавески прогрызли
И льются на пол горячо.
Куда унесут меня мысли
Сегодня, не знаю ещё.

Хотелось бы в светлые дали,
Хотелось бы в детство, где я,
Крутя беззаботно педали,
На велике еду в поля.

Цикады, как крупные брызги,
Летят из-под быстрых колёс,
Во рту моём сладость ириски,
В глазах моих радуга слёз…

* * * 
Я, как и все, со дня рожденья
Встречался с разными людьми,
И все достойны снисхожденья
И пониманья, и любви.

А те, кто думает иначе, –
Я понимаю их вполне –
Они несчастливы, и значит,
В любви нуждаются вдвойне.

ЖЕНЕ 

Ни роз, ни астр, ни васильков –
Я подарю тебе букет
Рассветных лёгких облаков
Из незабвенного мной дня,
Когда ты мне сказала: «Нет,
Я не смогу любить другого…»

В СТЕПИ 
Стою у края пашни, мучась,
Гляжу на ломти чернозёма,
Мне плоти будущая участь
Явилась зримо и весомо.

Хотя надежда есть на душу –
На что надеяться мне больше? 
Но я и тут изрядно трушу:
Вдруг её участь ещё горше?..

* * * 
Я ни к чему не призываю.
Отнюдь, я просто называю
Своими именами вещи,
А получается зловеще…
И я, наверно, виноват,
Что мир наш так похож на ад…

* * * 
Пока я жив, не разлюбить мне этот
Пологий низкий берег с жёлтой ивой
И кулика, бродящего с рассвета
По отмели с «улыбкою счастливой»…

Пока я жив, любить не перестану, 
А это счастье, собственно, и есть…

СОЗЕРЦАНИЕ 
Под вечер стану у окошка,
Стою, слежу, как гаснет день,
У ног моих мурлычет кошка,
Прогнать её мне просто лень.

Навряд ли в этом толка много –
Смотреть, ведя секундам счёт,
Как мимо заповедей Бога
Куда-то жизнь моя течёт?..

* * * 
Чем оправдаюсь перед Богом,
Когда настанет мой черёд?
«Прости, я грешен», – это много.
Скажу: «Я – русский». Он поймёт.

 У КАРТИНЫ 
ПИРОСМАНИ 

Первозданно цвет и свет
Раскрывают суть явлений.
Смерти не было и нет,
Есть лишь смена поколений.

Лес похожий на гребёнку
Дружит с лугом росным.
В мире нет причин ребёнку
Притворяться взрослым.

«Свадьба в Кахетии».  Нико  Пиросмани. 1916 г.
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СЕРГЕЙ 
ЗУБАРЕВ

Родился 28 августа 1954 года 
в городе Челябинске. 
Публиковался в центральных 
и краевых газетах, журналах 
и интернет-изданиях. 
Автор сборника стихов 
«Грешное с праведным». 
Живёт в Анапе.

* * * 
Когда созреет яблоко раздора,
То мало не покажется нам всем, 
Политиком ты был иль просто вором,
Иль даже если не был ты никем.

И в дни, когда опять крепчает ветер,
Становится вдруг жутко на душе – 
Вот-вот сорвёт то яблоко он с ветви,
А яблоко румянится уже…

* * * 
Ложь кругом и подделка –
Взгляд ни бросишь куда.
Дверь с табличкою «Welcome»,
А за нею беда.

И с улыбкой медовой:
«Просим вас!» – говорят.
А за ласковым словом –
Приглашение в ад.

Смотришь вдаль затаённо,
Да куда убежишь?..
Если ген скорпиона
Ждёт нас в золоте ржи…

  * * * 
Тридцать лет нас по пустыне водят,
Чтоб советский выветрился дух,
Чтобы мы забыли о свободе,
Не произносили слово вслух.

Чтоб за годы вырасти успело 
Поколенье жалкое рабов.
А с таким потом, что хочешь, делай,
Раб есть раб, он всё стерпеть готов.

Потому и водят нас… Но рано
Радуется «новый Моисей»,
Каркающий чернокрылым враном
Над погибшей Родиной моей.

Это злое карканье – не пенье.
Внукам мы споём о той стране,
И Святой Георгий на коне
Поведёт нас смело в наступленье – 
Родины увидим воскресенье,
Хоть потом… Но дело не в цене!..

С НАТУРЫ 
Наркоман танцует под орехом,
Что же он такое покурил?..
«Я к вам с Солнца, – говорит, – приехал,
Прилетел, а может быть, приплыл…» 

Рядом в сумке музыка играет,
А его припадок в танце бьёт.
Он доволен своим жалким «раем»,
Получая вот такой «приход».

Музыка, звучащая негромко,
Ты куда сейчас его несёшь?
Завтра утром он получит ломку,
Ты его из ада не спасёшь…

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ  
БЛАГОСЛОВИ!..
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Будет он в поту брести к «закладке»,
А «приход» получит, и опять
Будет он под музыку в припадке
Биться и плясать, плясать, плясать…

 СЕРДЦЕ
Zaštotenemasrce da ti dam
Dragan Kj Jic’ Keba*

 Когда-то ритмично, уверенно билось,
Не ведая, что значит боль.
Но годы летели, в нём столько вместилось:
Где счастье цвело и любовь,

Прошлись ураганом и грозы, и горе,
И сердце забилось вразнос…
Да мало ли в жизни подобных историй,
Да мало ли пролито слёз?..

Хоть сердце болит, ему чужды мечтанья
О том, чтобы стать молодым.
В изношенном сердце одно лишь желанье:
Чтоб рядышком биться с твоим…

* Почему тебя нет, 
   чтоб сердце тебе отдать (сербс.)

ДУША 
Смерть подведёт свою черту,
И в небо взмоют птичьи стаи,
Средь них покой я обрету
И в белом облаке растаю…

Но это будет всё потом, –
Вон чьи-то души пролетели! –
Ну, а пока земной мой дом
В таком привычном бренном теле.

И, значит, остаётся — жить! 
Мороз жестокий или слякоть, –
Надеясь, верить и любить,
Страдать, и маяться, и плакать…

БЕЛЫЙ СОН 
Тебя со мною рядом нет,
Но ты мне снилась.
Послал мне розовый рассвет
Такую милость.

В подробностях не вспомню сон, 
Скажу без фальши, 
Но был во сне я том влюблён,
Как юный мальчик.

И снег во сне летел в лицо,
И цвет вишнёвый…
В волшебном сне возможно всё.
Всё было ново.

И сон был светел, сон был чист,
Необычайный…
И путь наш был, как белый лист,
Окутан тайной…

* * * 

Под шум библейского дождя
И в ожидании потопа
Засни, попробуй, как дитя,
И беззаботным быть попробуй.

Не получается? Вот-вот…
Вновь просыпаешься от шума.
Дождь за окном всё льёт и льёт,
И дом-корабль в ночи плывёт,
Подвал стал корабельным трюмом.

И трюм тот полнится водой,
А мы плывём против теченья…
Чем ночь одарит нас? Бедой?
Прибьёт ли к берегу спасенья?..

* * * 
Смерти ждал, но она не пришла.
Боль же, та уходить не хотела.
А душа, как и прежде, была
Лишь заложницей бренного тела.

За окном осыпалась листва.
Золотой ли, багряной строкою
Осень вновь подписала права
На туманы и дым над рекою.

А в седых облаках журавли
Прокричали, зовя за собою,
Но найдёшь ли за краем земли
Состоянье любви и покоя?..

* * * 

Боясь отчёта перед Богом
За криво прожитую жизнь,
Он утешал себя: «Итога
Никто не знает. Не журись!

А может, Бога вовсе нету,
И, значит, все грехи твои
Не стоят ломаной монеты…
Желанья утешай свои…»

В душе игла сомнений всё же
Нет-нет, да и кольнёт опять:
«Хоть верующий, хоть безбожник, –
За всё придётся отвечать…»

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
                                  Не беспокойся обо мне.
                                    Я здоров, пишу стихи 
                                    и играю в шахматы.

                                  Николай Гумилёв
 (записка из тюрьмы жене,  август, 1921 год)

Пишу стихи, играю в шахматы.
Не беспокойся обо мне. 
Мне дарит вольный мир распахнутый
Заката отблеск на стене.

Звездами август небо чёркает,
Вон и моя летит, скользя…
Судьба в руке, с усмешкой горькою,
Сжимает чёрного ферзя.

А я всю жизнь играю белыми…
Но разве в этом виноват?
За это, видно, – что поделаешь? –
Судьбою мне объявлен мат.

Но я плыву против течения…
Мне сердце говорит: «Плыви!»
Прости, Господь, все прегрешения,
В последний путь благослови!.. 
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ЛЮДМИЛА 
ХОРЕВА

Родилась в 1953 году в станице 
Придорожной Краснодарского 
края. В 1975 году окончила фило-
логический факультет Кубанского 
госуниверситета, кандидат наук, 
доцент кафедры публицистики и 
журналистского
мастерства. Публиковалась в 
«Родной Кубани» и других СМИ. 
Живёт в Краснодаре.

УБЕГАЛА ОСЕНЬ ОТ АВГУСТА…
ЦВЕТОК В СТАКАНЕ

Как мало надо для покоя:
Стихов страница,
Вечер тих,
Тепло каминное живое,
Цветок в стакане…
Этот миг
Во мне замрёт –
И вновь продлится
В любом порядке:
Вечер тих,
Цветок в стакане
И страница
Стихов, 
Своих или чужих…

СЛОВА 
Мы не слывём с тобой речистыми – 
Ни ты, ни я.
Светла, как ключ, словами чистыми
Душа моя.

Их ясных струй легка глаголица
И так чиста,
Что перелить слова мне хочется
В твои уста…

Молчаньем-золотом пресытится
Размолвки ров.
Но в прах и пух оно рассыплется
От первых слов.

В потоке нежности потянется
К руке – рука.
И чувств уляжется сумятица,
И жизнь – легка.

* * * 
Я мучить тебя не умею.
И после обид и тревог
Прижать тороплюсь к себе я
Родной виноватый висок.

Я мучить тебя не умею – 
И лишь на тебя погляжу,
Я клеточкой каждой своею
Тебе уже принадлежу.

* * * 
Я стала по тебе скучать.
Трамвай разлукою грохочет,
Меня умчать подальше хочет –
Ему бы только разлучать!
Ему бы только вновь смешать
Меня с усталою толпою,
Пожатье поручня с рукою
Ему бы дольше задержать.
Не знать попутчикам в толпе,
Как мне тебя увидеть надо,
Коснуться просто взглядом взгляда – 
Не только думать о тебе,
Не только вспоминать слова,
Что были сказаны когда-то –
Сейчас мне снова слышать надо
Из уст твоих, что я права,
А кто-то – нет, что ты со мной
Хотел советоваться снова,
Что ты устал, а выходного –
Увы, какой тут выходной!
Нельзя в трамвае закричать.
Без губ твоих сама немею.
Терплю, как только я умею.
И буду по тебе скучать.
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* * * 

На старте замер телефон.
Напряжены томленья струны,
И цепенеет чуткий дом,
Как перед выстрелом трибуны.

Звонок – фальстарт, и ясно мне:
Участник снят с соревнований,
И не раздастся в тишине
Признаний гром и ликований.

Надежда, что ещё жила,
Умрёт без звука и без стона…
Темнеет в сумраке стола
Могильный холмик телефона.

* * * 
Нам место встречи
Изменить нельзя.
Нам день назначен
Всё один и тот же.
Мы не близки
И даже не друзья –
Знакомые.
Но всё же, всё же, всё же…

Из года в год –
Прощаться раз в году.
К руке уста –
Изысканность в манере.
Последний взгляд,
В который я иду
За три секунды
До открытой двери.

Тепло к запястью,
Нежность у руки –
Всего лишь лучик

Солнечный на коже.
И мы
Недосягаемо близки.
Мы далеки.
И всё же, всё же, всё же…

* * * 
Здесь ясных далей глубина
И звёзд немая чистота.
Здесь тишина как тишина 
И пустота как пустота.

Я здесь одна. Молчу в тиши.
Гляжу в бессмысленный экран.
В каких заулочках души
Таит надежду наш роман?

* * * 
Я – строчка в твоём дневнике,
Травинка в любом цветнике,
Иголка в зелёной тайге,
Пушинка в майской пурге.
Я есть, я живая – кричу,
Расту я, колюсь, щекочу.
Я только боюсь пустоты –
Я есть у тебя. А ты?
Ты есть у меня? Опять
Боюсь я тебя потерять.
Твой свет и тепло, как сон.
Куда ускользает он?

ВИРТУАЛЬНОМУ  
ДРУГУ 

Как трудно губы оторвать
От сладкой неги поцелуя...
Вкусив, теряю. И опять
Сентиментальностью грешу я.

Но жизнь в реале – не для нас,
И телефонная – банальна.
А влажность губ, зарницы глаз,
Весна – всё это виртуально.

И удлиняются часы,
И километры множат файлы.
И не положишь на весы
Эмоций слайды или смайлы…

* * * 
Я тебя потеряла, чтоб так и прожить,
Но хочу прикоснуться опять.
Может, чтоб разлюбить или вновь закружить,
Может, мудрое что-то понять.
Челноком наши мысли сквозь годы снуют,
Пробираются нитями дней.
А полжизни назад в твой домашний уют
Долетал моих рифм суховей.
Суховей – он всегда суховей. И тогда
Был бесплодным порывов накал:
Ты меня не услышал и мне никогда
Даже другом хорошим не стал.
Но так близко прошел ты по осени той!
Море тихо лежало у ног.
Встретить осень пришлось – проводить ни одной
Ты со мною ни разу не смог...
Чудный сад у меня и родное плечо,
И ближайший мой путь обозрим.
Но привычно считать долго ль буду еще
Я тебя многоточьем своим?

РАДИО-РЕТРО
                                   Редактору эфира

Волнами радио-ретро
К любимым несёт островам.
Мелодий попутного ветра
Желаю себе и вам.

Эфир ваш совсем не модник, 
Но в зеркало песен смотрюсь – 
И не выключаю приёмник, 
И выдохнуть словно боюсь.

Боюсь оторваться до срока.
А к вёснам пропетым моим
Меня возвращает дорога
Из прожитых песен и зим.

КРАСНОДАР, 2 МАРТА
Пришла весна – одно названье.
Деревья голы, а зима
Всё не торопит расставанье,
Желает царствовать сама.
Вчерашней снежной пышной ризы
Растёкся след – почти сошёл.
Летит с небесного карниза
Микроскопический снежок.
А мне бы синь, а мне б погоду
И настоящую весну.
И над оттаявшей природой –
Большую, тёплую луну.

ЛЕТО
Я по лету иду нехоженому,
Затеняю от солнца глаза
И на ласку его осторожную
Выбираю с утра два часа.
Краснодарское лето как лето –
Духотища и грозы вразнос,
Лето прошлое или это –
Что нехоженого нашлось?
Жжётся солнце в зените и греет
Раскалённые небеса,
Но в июле в поэму дозреют
Забродившие словеса.
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Забродившие не в апреле,
А зимою ещё, когда
Так невысказанно кипели
О несбывшемся холода.
Сусло тысячи слов настоится –
И родится стихов вино!..

…Кому плакать, кому влюбиться,
Кому душу пролить суждено…

АВГУСТ
Усталой синевой облит,
Как в час затменья,
Сухой и выцветший зенит
Пригнул деревья.
И будто августовский зной – 
По всей планете.
Шумит послушною листвой
Жестяно ветер,
От тротуаров к облакам
Плеснётся пылью,
Отхлынет снова к сорнякам
И чернобылью.

Привычки пыльной календарь
Листает чувства.
Бесцветно всё,
И пуст алтарь, 
И небо пусто.

Пока привычкой тягощусь – 
Не умираю,
Смиренно вслед за ней тащусь – 
И отвергаю.
И льну
К своей мечте в мольбе
О бодрой сини,
Прохладных ливнях, 
О тебе 
В смятенной силе. 

* * * 
Рук желанных твоих так приятна прохлада...
Их шершавая нежность меня пьянит.
Снова сводит с ума свет любимого взгляда
И морщинки у глаз у лучистых твоих.
И нет жажды светлей, чем к тебе торо-
питься,
А касание рук поцелуй стережет.
Круг за кругом над нами зоркая птица –
Сбережённая нами, нас бережёт.

ДОЧЕНЬКЕ
Отняла от себя – отдала
И любимому, и влюблённому.
Только чуткие колокола
Растревожатся в сердце звонами.

Отдавала – глаза в глаза,
Руку в руку вложила крепкую.
Но скрепляются полюса
Лишь слезинкой дрожащей – стрелкою.

Отдавала – забрать пришлось.
Материнскому сердцу неможется.
Кротко дрогнет земная ось…
Не пригрезится – притревожится…

ПРИДОРОЖНАЯ 
СТАНИЧКА

Бег сдержала электричка.
Переезда дальний звон.
Придорожная станичка
Притулилась вдоль окон.
Ты почти мне незнакома,
Мимолётная моя.
А когда-то из роддома

С мамой ждали здесь меня.
И совсем мне незнакомый,
Далеко уж не юнец,
Здесь живёт мой незаконный,
Незадачливый отец…
Поезд – мимо, рельсы – мимо
Мчат меня, вдали видны.
Рельсы словно пуповина
От родимой стороны.
Уезжаю, улетаю,
Но к тебе тяну свой взор,
Сердцем дочери ласкаю
Придорожный твой простор.

ГРАД КАЗАЧИЙ
Краснодарских улиц перепутья
Уведут к неведомым мирам.
Вот направо – всё в узорных прутьях –
Распахнул свои ворота храм.

И заветный камень сердце манит:
Здесь когда-то, двести лет назад,
Строил крепость на реке Кубани
Предок мой, украинский казак.

Любо сердцу видеть на табличке
Старых улиц имена. Звучней, 
И родней названья, и привычней
Были у казачьих куреней.

Море улиц выплеснет порою
Песенный кубанский говорок,
Позовёт к кринице под горою 
И в садок вишнёвый за порог.

Не шумит дубами мне Дубинка,
И не вьётся речкой Карасун,
Но, однажды полюбив их пылко,
Это чувство бережно несу.

ПОСЛЕДНЯЯ 
ОСЕНЬ

Убегала осень от августа.
По тропинкам шуршала листьями,
За туманным рассветом пряталась,
Оставляла костры неяркие –
Как мосты сжигала прощальные –
И печалилась хризантемами,
Умыкнув их из летних красот.

В октябре оглянулась с надеждою:
Не догонит ли лето южное –
И застыла на месте, ахнула:
Город купы взметнул зелёные,
Солнце с летней орбиты съехало,
Но вовсю по-июльски старается –
Горожанки опять в сарафанчиках
На тенистых аллейках сидят!..

Вот такою она запомнится:
Средиземным морем омытая,
Атлантическим ветром согретая –
Краснодарская осень. Последняя
За последних две тысячи лет.
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ (1877 год)

ФОМА ДАНИЛОВ, 
ЗАМУЧЕННЫЙ РУССКИЙ ГЕРОЙ

В прошлом году, весною, было перепечатано 
во всех газетах известие, явившееся в «Русском 
инвалиде», о мученической смерти унтер-офи-
цера 2-го Туркестанского стрелкового батали-
она Фомы Данилова, захваченного в плен кип-
чаками и варварски умерщвленного ими после 
многочисленных и утонченнейших истязаний, 
21 ноября 1875 года, в Маргелане, за то, что не 
хотел перейти к ним в службу и в магометан-
ство. Сам хан обещал ему помилование, награ-
ду и честь, если согласится отречься от Христа. 
Данилов отвечал, что изменить он кресту не 
может и, как царский подданный, хотя и в пле-
ну, должен исполнить к царю и к христианству 
свою обязанность. Мучители, замучив его до 
смерти, удивились силе его духа и назвали его 
батырем, то есть по-русски богатырем. Тогда 

это известие, хотя и сообщенное всеми газета-
ми, прошло как-то без особенного разговора в 
обществе, да и газеты, сообщив его в виде обык-
новенного газетного entrefilet1, не сочли нуж-
ным особенно распространиться о нем. Одним 
словом, с Фомой Даниловым «было тихо», как 
говорят на бирже. Потом, как известно, насту-
пило славянское движение, явились Черняев, 
сербы, Киреев, пожертвования, добровольцы, и 
об Фоме замученном позабыли совсем (то есть 
в газетах), и вот недавно только получились к 
прежнему известию дополнительные подроб-
ности. Сообщают опять, что самарский губер-
натор навел справки о семействе Данилова, 
происходившего из крестьян села Кирсановки 
Самарской губернии Бугурусланского уезда, 
и оказалось, что у него остались в живых жена 
Евфросинья 27 лет и дочь Улита шести лет, на-
ходившиеся в бедственном положении. Им по-
могли по благородному почину самарского гу-

бернатора, обратившегося к некоторым людям 
с просьбою помочь вдове и дочери замученного 
русского героя и к самарскому губернскому зем-
скому собранию с предложением, не пожелает 
ли оно поместить дочь Данилова стипендиат-
кой в одно из учебных заведений. Затем собра-
ли 1320 рублей и из них шестьсот отложили до-
чери до совершеннолетия, а остальную сумму 
выдали самой вдове на руки, а дочь Данилова 
приняли в учебное заведение. Кроме того, на-
чальник Главного штаба уведомил губернатора 
о всемилостивейше назначенной вдове Дани-
лова пожизненной пенсии из государственного 
казначейства по сто двадцати рублей в год. За-
тем – затем дело, вероятно, опять будет забыто 
ввиду текущих тревог, политических опасений, 
огромных вопросов, ждущих разрешения, кра-
хов и проч. и проч.

О, я вовсе не хочу сказать, что наше обще-
ство отнеслось к этому поразительному поступ-
ку равнодушно, как к не стоящему внимания. 
Факт лишь тот, что немного говорили или, луч-
ше, почти никто не говорил об этом особенно. 
Впрочем, может быть, и говорили где-нибудь 
про себя, у купцов, у духовных, например, но 
не в обществе, не в интеллигенции нашей. В 
народе, конечно, эта великая смерть не забудет-
ся: этот герой принял муки за Христа и есть ве-
ликий русский; народ это оценит и не забудет, 
да и никогда он таких дел не забывает. И вот я 
как будто уже слышу некоторые столь извест-
ные мне голоса: «Сила-то, конечно, сила, и мы 
признаем это, но ведь всё же – темная, проявив-
шаяся слишком уж, так сказать, в допотопных, 
оказенившихся формах, а потому – что же нам 
особенно-то говорить? Не нашего это мира; дру-
гое бы дело сила, проявившаяся интеллигентно, 
сознательно. Есть, дескать, и другие страдальцы 
и другие силы, есть и идеи безмерно высшие – 
идея общечеловечности, например...»

Несмотря на эти разумные и интеллигентные 
голоса, мне всё же кажется позволительным и 
вполне извинительным сказать нечто особен-
ное и об Данилове; мало того, я даже думаю, что 

и самая интеллигенция наша вовсе бы себя не 
столь унизила, если б отнеслась к этому фак-
ту повнимательнее. Меня, например, прежде 
всего удивляет, что не обнаружилось никакого 
удивления; именно удивления. Я не про народ 
говорю: там удивления и не надо, в нем удив-
ления и не будет; поступок Фомы ему не может 
казаться необыкновенным, уже по одной вели-
кой вере народа в себя и в душу свою. Он от-
зовется на этот подвиг лишь великим чувством 
и великим умилением. Но случись подобный 
факт в Европе, то есть подобный факт проявле-
ния великого духа, у англичан, у французов, у 
немцев, и они наверно прокричали бы о нем на 
весь мир. Нет, послушайте, господа, знаете ли, 
как мне представляется этот темный безвест-
ный Туркестанского батальона солдат? Да ведь 
это, так сказать, – эмблема России, всей Рос-
сии, всей нашей народной России, подлинный 
образ ее, вот той самой России, в которой цини-
ки и премудрые наши отрицают теперь великий 
дух и всякую возможность подъема и проявле-
ния великой мысли и великого чувства. Послу-
шайте, ведь вы всё же не эти циники, вы всего 
только люди интеллигентно-европействующие, 
то есть в сущности предобрейшие: ведь не от-
рицаете же и вы, что летом народ наш проявил 
местами чрезвычайную силу духа: люди покида-
ли свои дома и детей и шли умирать за веру, за 
угнетенных, бог знает куда и бог знает с какими 
средствами, точь-в-точь как первые крестонос-
цы девять столетий тому назад в Европе, – те 
самые крестоносцы, которых появление вновь 
Грановский, например, считал бы чуть ли не 
смешным и обидным «в наш век положитель-
ных задач, прогресса» и проч. и проч. Пусть это 
летнее движение наше, по-вашему, было слепое 
и даже как бы неразумное, так сказать «кресто-
носное», но ведь твердое же и великодушное, в 
этом нельзя не сознаться, если чуть-чуть поши-
ре посмотреть. Просыпалась великая идея, воз-
несшая, может быть, сотни тысяч и миллионов 
душ разом над косностью, цинизмом, развратом 
и безобразием, в которых купались до того эти 1 Сообщения (франц.).
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души. Ведь вы знаете, народ наш считают до 
сих пор хоть и добродушным и даже очень ум-
ственно способным, но всё же темной стихий-
ной массой, без сознания, преданной поголов-
но порокам и предрассудкам, и почти сплошь 
безобразником. Но, видите ли, я осмелюсь вы-
сказать одну даже, так сказать, аксиому, а имен-
но: чтоб судить о нравственной силе народа и о 
том, к чему он способен в будущем, надо брать 
в соображение не ту степень безобразия, до ко-
торого он временно и даже хотя бы и в боль-
шинстве своем может унизиться, а надо брать 
в соображение лишь ту высоту духа, накоторую 
он может подняться, когда придет тому срок. 
Ибо безобразие есть несчастье временное, всег-
да почти зависящее от обстоятельств, предше-
ствовавших и преходящих, от рабства, от веко-
вого гнета, от загрубелости, а дар великодушия 
есть дар вечный, стихийный, дар, родившийся 
вместе с народом, и тем более чтимый, если и 
в продолжение веков рабства, тяготы и нищеты 
он все-таки уцелеет, неповрежденный, в сердце 
этого народа.

Фома Данилов с виду, может, был одним 
из самых обыкновенных и неприметных эк-
земпляров народа русского, неприметных, как 
сам народ русский. (О, он для многих еще со-
всем неприметен!) Может быть, в свое время не 
прочь был погулять, выпить, может быть, даже 
не очень молился, хотя, конечно, Бога всегда 
помнил. И вот вдруг велят ему переменить веру, 
а не то — мученическая смерть. При этом надо 
вспомнить, что такое бывают эти муки, эти ази-
атские муки! Пред ним сам хан, который обеща-
ет ему свою милость, и Данилов отлично пони-
мает, что отказ его непременно раздражит хана, 
раздражит и самолюбие кипчаков тем, «что сме-
ет, дескать, христианская собака так презирать 
ислам». Но несмотря на всё, что его ожидает, 
этот неприметный русский человек принимает 
жесточайшие муки и умирает, удивив истязате-
лей. Знаете что, господа, ведь из нас никто бы 
этого не сделал. Пострадать на виду иногда даже 
и красиво, но ведь тут дело произошло в совер-

шенной безвестности, в глухом углу; никто-то 
не смотрел на него; да и сам Фома не мог думать 
и наверно не предполагал, что его подвиг огла-
сится по всей земле Русской. Я думаю, что иные 
великомученики, даже и первых веков христи-
анских, отчасти всё же были утешены и облег-
чены, принимая свои муки, тем убеждением, 
что смерть их послужит примером для робких и 
колеблющихся и ещё больших привлечет к Хри-
сту. Для Фомы даже и этого великого утешения 
быть не могло: кто узнает, он был один среди 
мучителей. Был он еще молод, там где-то у него 
молодая жена и дочь, никогда-то он их теперь 
не увидит, но пусть: «Где бы я ни был, против 
совести моей не поступлю и мучения приму», – 
подлинно уж правда для правды, а не для красы! 
И никакой кривды, никакого софизма с сове-
стью: «Приму-де ислам для виду, соблазна не 
сделаю, никто ведь не увидит, потом отмолюсь, 
жизнь велика, в церковь пожертвую, добрых дел 
наделаю». Ничего этого не было, честность из-
умительная, первоначальная, стихийная. Нет, 
господа, вряд ли мы так поступили бы!

Но то мы, а для народа нашего, повторю, 
подвиг Данилова, может быть, даже и не удиви-
телен. В том-то и дело, что тут именно – как бы 
портрет, как бы всецелое изображение народа 
русского, тем-то всё это и дорого для меня, и 
для вас, разумеется. Именно народ наш любит 
точно так же правду для правды, а не для кра-
сы. И пусть он груб, и безобразен, и грешен, и 
неприметен, но приди его срок и начнись дело 
всеобщей всенародной правды, и вас изумит та 
степень свободы духа, которую проявит он пе-
ред гнетом материализма, страстей, денежной 
и имущественной похоти и даже перед страхом 
самой жесточайшей мученической смерти. И 
всё это он сделает и проявит просто, твердо, не 
требуя ни наград, ни похвал, собою не красу-
ясь: «Во что верую, то и исповедую». Тут даже 
самые ожесточенные спорщики насчет «ретро-
градства» идеалов народных не могут иметь ни-
какого слова, ибо дело вовсе уже не в том: ре-
трограден идеал или нет? А лишь в способности 

проявления величайшей воли ради подвига ве-
ликодушия. (Эту смешную идейку о «ретроград-
стве» идеалов я ввел здесь ради полного беспри-
страстия).

Знаете, господа, надо ставить дело прямо: я 
прямо полагаю, что нам вовсе и нечему учить 
такой народ. Это софизм, разумеется, но он 
иногда приходит на ум. О, конечно, мы обра-
зованнее его, но чему мы, однако, научим его 
– вот беда! Я, разумеется, не про ремесла гово-
рю, не про технику, не про математические зна-
ния,— этому и немцы заезжие по найму научат, 
если мы не научим, нет, а мы-то чему? Мы ведь 
русские, братья этому народу, а стало быть, обя-
заны просветить его. Нравственное-то, высшее- 
то что ему передадим, что разъясним и чем ос-
ветим эти «темные» души? Просвещение народа 
– это, господа, наше право и наша обязанность, 
право это в высшем христианском смысле: кто 
знает доброе, кто знает истинное слово жизни, 
тот должен, обязан сообщить его незнающе-
му, блуждающему во тьме брату своему, так по 
Евангелию. Ну и что же мы сообщим блужда-
ющему, чего бы он сам не знал лучше нашего? 
Прежде всего, конечно, что учение полезно и 
что надо учиться, так ли? Но народ еще прежде 
нашего сказал, что «ученье – свет, неученье – 
тьма». Уничтожению предрассудков, например, 
низвержению идолов? Но ведь в нас самих такая 
бездна предрассудков, а идолов мы столько себе 
наставили, что народ прямо скажет нам: «Врачу 
– исцелися сам». (А идолов наших он отлично 
умеет уже разглядывать!) Что же, самоуваже-
нию, собственному достоинству? Но народ наш, 
весь, в целом своем, гораздо более нашего ува-
жает себя, гораздо глубже нашего чтит и пони-
мает свое достоинство. В самом деле, мы само-
любивы ужасно, но ведь мы совсем не уважаем 
себя, и собственного достоинства в нас вовсе 
нет никакого и даже ни в чем. Ну нам ли, на-
пример, научить народ уважению к чужим убе-
ждениям? Народ наш доказал еще с Петра Ве-
ликого – уважение к чужим убеждениям, а мы и 
между собою не прощаем друг другу ни малей-

шего отклонения в убеждениях наших и чуть-
чуть несогласных с нами считаем уже прямо за 
подлецов, забывая, что, кто так легко склонен 
терять уважение к другим, тот прежде всего не 
уважает себя. Ну нам ли учить народ вере в себя 
самого и в свои силы? У народа есть Фомы Да-
ниловы и их тысячи, а мы совсем и не верим в 
русские силы, да и неверие это считаем за выс-
шее просвещение и чуть не за доблесть. Ну чему 
же, наконец, мы научить можем? Мы гнушаем-
ся, до злобы почти, всем тем, что любит и чтит 
народ наш и к чему рвется его сердце. Ну какие 
же мы народолюбцы? Возразят, что тем боль-
ше, стало быть, любим народ, коли гнушаемся 
его невежеством, желая ему лучшего. О нет, го-
спода, совсем нет: если б мы вправду и на деле 
любили народ, а не в статейках и книжках, то 
мы бы поближе подошли к нему и озаботились 
бы изучить то, что теперь совсем наобум, по ев-
ропейским шаблонам, желаем в нем истребить: 
тогда, может, и сами научились бы столь мно-
гому, чего и представить теперь даже не можем.

Есть у нас, впрочем, одно утешение, одна 
великая наша гордость перед народом нашим, а 
потому-то мы так и презираем его: это то, что он 
национален и стоит на том изо всей силы, а мы 
– общечеловеческих убеждений, да и цель свою 
поставили в общечеловечности, а стало быть, 
безмерно над ним возвысились. Ну вот в этом 
и весь раздор наш, весь и разрыв с народом, и я 
прямо провозглашаю: уладь мы этот пункт, най-
ди мы точку примирения, и разом кончилась 
бы вся наша рознь с народом. А ведь этот пункт 
есть, ведь его найти чрезвычайно легко. Реши-
тельно повторяю, что самые даже радикальные 
несогласия наши в сущности один лишь мираж.

Но что же это за пункт примирения?

ПРИМИРИТЕЛЬНАЯ МЕЧТА 
ВНЕ НАУКИ

И прежде всего выставляю самое спорное и 
самое щекотливое положение и с него начинаю:

«Всякий великий народ верит и должен ве-
рить, если только хочет быть долго жив, что в 
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нем-то, и только в нём одном, и заключается 
спасение мира, что живет он на то, чтоб стоять 
во главе народов, приобщить их всех к себе во-
едино и вести их, в согласном хоре, к оконча-
тельной цели, всем им предназначенной».

Я утверждаю, что так было со всеми велики-
ми нациями мира, древнейшими и новейшими, 
что только эта лишь вера и возвышала их до воз-
можности, каждую, иметь, в свои сроки, огром-
ное мировое влияние на судьбы человечества. 
Так, бесспорно, было с древним Римом, так 
потом было с Римом в католическое время его 
существования. Когда католическую идею его 
унаследовала Франция, то то же самое сталось и 
с Францией, и, в продолжение почти двух веков, 
Франция, вплоть до самого недавнего погрома и 
уныния своего, всё время и бесспорно – считали 
себя во главе мира, по крайней мере нравствен-
но, а временами и политически, предводитель-
ницей хода его и указательницей его будущего. 
Но о том же мечтала всегда и Германия, выста-
вившая против мировой католической идеи и 
ее авторитета знаменем своим протестантизм и 
бесконечную свободу совести и исследования. 
Повторяю, то же бывает и со всеми великими 
нациями, более или менее, в зените развития 
их. Мне скажут, что всё это неверно, что это 
ошибка, и укажут, например, на собственное 
сознание этих же самых народов, на сознание 
их ученых и мыслителей, писавших именно о 
совокупном значении европейских наций, уча-
ствовавших купно в создании и завершении ев-
ропейской цивилизации, и я, разумеется, отри-
цать такого сознания не буду. Но не говоря уже 
о той, что такие окончательные выводы созна-
ния и вообще составляют как бы уже конец жи-
вой жизни народов, укажу хотя бы лишь на то, 
что самые-то эти мыслители и сознаватели, как 
бы там ни писали о мировой гармонии наций, 
всё же, в то же самое время, и чаще всего, не-
посредственным, живым и искренним чувством 
продолжали веровать, точь-в-точь как и массы 
народа их, что в этом хоре наций, составляю-
щих мировую гармонию и выработанную уже 

сообща цивилизацию, – они (то есть французы, 
например) и есть голова всего единения, самые 
передовые, те самые, которым предназначено 
вести, а те только следуют за ними. Что они, 
положим, если и позаимствуют у тех народов 
что-нибудь, то всё же немножко; но зато те на-
роды, напротив, возьмут у них всё, всё главней-
шее, и только их духом и их идеей жить могут, 
да и не могут иначе сделать, как сопричаститься 
их духу в конце концов и слиться с ним рано или 
поздно. Вот и в теперешней Франции, уже уны-
лой и раздробленной духовно, есть и теперь еще 
одна из таких идей, представляющая новый, но, 
по-нашему, совершенно естественный фазис ее 
же прежней мировой католической идеи и раз-
витие ее, и чуть не половина французов верит и 
теперь, что в ней-то и кроется спасение не толь-
ко их, но и мира, – это именно их французский 
социализм. Идея эта, то есть ихний социализм, 
конечно ложная и отчаянная, но не в качестве 
ее теперь дело, а в том, что она теперь существу-
ет, живет живой жизнью и что в исповедующих 
ее нет сомнения и уныния, как в остальной 
огромной части Франции. С другой стороны, 
взгляните на каждого почти англичанина, выс-
шего или низшего типа, лорда или работника, 
ученого или необразованного, и вы убедитесь, 
что каждый англичанин прежде всего старается 
быть англичанином, сохраниться в виде англи-
чанина во всех фазисах своей жизни, частной и 
общественной, политической и общечеловече-
ской, и даже любить человечество старается не 
иначе, как в виде англичанина. Мне скажут, что 
если б даже и так, если б и было всё это как я 
утверждаю, то все-таки такое самообольщение 
и самомнение было бы даже унизительно для 
тех великих народов, умалило бы значение их 
эгоизмом, нелепым шовинизмом, и не то что-
бы придало им жизненной силы, а, напротив, 
повредило бы и растлило бы их жизнь в самом 
начале. Скажут, что подобные безумные и гор-
дые идеи достойны не подражания, а, напротив, 
искоренения светом разума, уничтожающего 
предрассудки. Положим, что с одной стороны 

это очень правда; но всё же тут надо непремен-
но посмотреть и с другой стороны, и тогда вы-
йдет не только не унизительно, а даже совсем 
напротив. Что в том, что не живший ещё юноша 
мечтает про себя со временем стать героем? По-
верьте, что такие, пожалуй, гордые и заносчи-
вые мечты могут быть гораздо живительнее и 
полезнее этому юноше, чем иное благоразумие 
того отрока, который уже в шестнадцать лет 
верит премудрому правилу, что «счастье лучше 
богатырства». Поверьте, что жизнь этого юно-
ши даже после прожитых уже бедствий и неу-
дач, в целом, будет всё-таки краше, чем успо-
коенная жизнь мудрого товарища детства его, 
хотя бы тому всю жизнь суждено было сидеть 
на бархате. Такая вера в себя не безнравствен-
на и вовсе не пошлое самохвальство. Так точно 
и в народах: пусть есть народы благоразумные, 
честные и умеренные, спокойные, без всяких 
порывов, торговцы и кораблестроители, живу-
щие богато и с чрезвычайною опрятностью; ну 
и бог с ними, всё же далеко они не пойдут; это 
непременно выйдет средина, которая ничем не 
сослужит человечеству: этой энергии в них нет, 
великого самомнения этого в них нет, трех этих 
шевелящихся китов под ними нет, на которых 
стоят все великие народы. Вера в то, что хочешь 
и можешь сказать последнее слово миру, что об-
новишь наконец его избытком живой силы сво-
ей, вера в святость своих идеалов, вера в силу 
своей любви и жажды служения человечеству, 
– нет, такая вера есть залог самой высшей жиз-
ни наций, и только ею они и принесут всю ту 
пользу человечеству, которую предназначено 
им принести, всю ту часть жизненной силы сво-
ей и органической идеи своей, которую предна-
значено им самой природой, при создании их, 
уделить в наследство грядущему человечеству. 
Только сильная такой верой нация и имеет пра-
во на высшую жизнь. Древний легендарный ры-
царь верил, что пред ним падут все препятствия, 
все призраки и чудовища и что он победит всё 
и всех и всего достигнет, если только верно со-
хранит свой обет «справедливости, целомудрия 

и нищеты». Вы скажете, что всё это легенды и 
песни, которым может верить один Дон-Кихот, 
и что совсем не таковы законы действительной 
жизни нации. Ну, так я вас, господа, нарочно 
поймаю и уличу, что и вы такие же Дон-Кихо-
ты, что у вас самих есть такая же идея, которой 
вы верите и через которую хотите обновить че-
ловечество!

В самом деле, чему вы верите? Вы верите (да 
и я с вами) в общечеловечность, то есть в то, 
что падут когда-нибудь перед светом разума и 
сознания, естественные преграды и предрассуд-
ки, разделяющие до сих пор свободное общение 
наций эгоизмом национальных требований, и 
что тогда только народы заживут одним духом и 
ладом, как братья, разумно и любовно стремясь 
к общей гармонии. Что ж, господа, что может 
быть выше и святее этой веры вашей? И глав-
ное ведь то, что веры этой вы нигде в мире бо-
лее не найдете, ни у какого, например, народа в 
Европе, где личности наций чрезвычайно резко 
очерчены, где если есть эта вера, то не иначе как 
на степени какого-нибудь еще умозрительного 
только сознания, положим, пылкого и пламен-
ного, но всё же не более как кабинетного. А у 
вас, господа, то есть не то что у вас, а у нас, у 
нас всех, русских, – эта вера есть вера всеобщая, 
живая, главнейшая; все у нас этому верят и со-
знательно и просто, и в интеллигентном мире 
и живым чутьем в простом народе, которому и 
религия его повелевает этому самому верить. 
Да, господа, вы думали, что вы только одни «об-
щечеловеки» из всей интеллигенции русской, а 
остальные только славянофилы да национали-
сты? Так вот нет же: славянофилы-то и нацио-
налисты верят точь-в-точь тому же самому, как 
и вы, да еще крепче вашего!

Возьму только одних славянофилов: ведь что 
провозглашали они устами своих передовых де-
ятелей, основателей и представителей своего 
учения? Они прямо, в ясных и точных выводах, 
заявляли, что Россия, вкупе со славянством и 
во главе его, скажет величайшее слово всему 
миру, которое тот когда-либо слышал, и что это 
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слово именно будет заветом общечеловеческо-
го единения, и уже не в духе личного эгоизма, 
которым люди и нации искусственно и неесте-
ственно единятся теперь в своей цивилизации, 
из борьбы за существование, положительной 
наукой определяя свободному духу нравствен-
ные границы, в то же время роя друг другу ямы, 
произнося друг на друга ложь, хулу и клевету. 
Идеалом славянофилов было единение в духе 
истинной широкой любви, без лжи и материа-
лизма и на основании личного великодушного 
примера, который предназначено дать собою 
русскому народу во главе свободного всесла-
вянского единения Европе. Вы скажете мне, что 
вы вовсе не тому верите, что всё это кабинетные 
умозрения. Но дело тут вовсе не в вопросе: как 
кто верует, а в том, что все у нас, несмотря на 
всю разноголосицу, всё же сходятся и сводятся 
к этой одной окончательной общей мысли об-
щечеловеческого единения. Это факт, не под-
лежащий сомнению и сам в себе удивительный, 
потому что, на степени такой живой и главней-
шей потребности, этого чувства нет еще нигде 
ни в одном народе. Но если так, то вот и у нас, 
стало быть, у нас всех, есть твердая и опреде-
ленная национальная идея; именно националь-
ная. Следовательно, если национальная идея 
русская есть, в конце концов, лишь всемирное 
общечеловеческое единение, то, значит, вся 
наша выгода в том, чтобы всем, прекратив все 
раздоры до времени, стать поскорее русскими 
и национальными. Всё спасение наше лишь в 
том, чтоб не спорить заранее о том, как осуще-
ствится эта идея и в какой форме, в вашей или 
в нашей, а в том, чтоб из кабинета всем вместе 
перейти прямо к делу.

Но вот тут-то и пункт.

 МЫ В ЕВРОПЕ 
ЛИШЬ СТРЮЦКИЕ

Ведь вы как переходили к делу? Вы ведь 
давно начали, очень давно, но что, однако, вы 
сделали для общечеловечности, то есть для тор-
жества вашей идеи? Вы начали с бесцельного 

скитальчества по Европе при алчном желании 
переродиться в европейцев, хотя бы по виду 
только. Целое восемнадцатое столетие мы толь-
ко и делали, что пока лишь вид перенимали. Мы 
нагоняли на себя европейские вкусы, мы даже 
ели всякую пакость, стараясь не морщиться: 
«Вот, дескать, какой я англичанин, ничего без 
кайенского перцу есть не могу». Вы думаете, я 
издеваюсь? Ничуть. Я слишком понимаю, что 
иначе и нельзя было начать. Ещё до Петра, при 
московских ещё царях и патриархах, один тог-
дашний молодой московский франт, из передо-
вых, надел французский костюм и к боку при-
цепил европейскую шпагу. Мы именно должны 
были начать с презрения к своему и к своим, и 
если пробыли целые два века на этой точке, не 
двигаясь ни взад ни вперед, то, вероятно, та-
ков уж был наш срок от природы. Правда, мы 
и двигались: презрение к своему и к своим всё 
более и более возрастало, особенно когда мы 
посерьезнее начали понимать Европу. В Европе 
нас, впрочем, никогда не смущали резкие разъ-
единения национальностей и резко определив-
шиеся типы народных характеров. Мы с того и 
начали, что прямо «сняли все противуположно-
сти» и получили общечеловеческий тип «евро-
пейца» – то есть с самого начала подметили об-
щее, всех их связующее, – это очень характерно. 
Затем, с течением времени поумнев еще более, 
мы прямо ухватились за цивилизацию и тотчас 
же уверовали, слепо и преданно, что в ней-то и 
заключается то «всеобщее», которому предна-
значено соединить человечество воедино. Даже 
европейцы удивлялись, глядя на нас, на чужих 
и пришельцев, этой восторженной вере нашей, 
тем более что сами они, увы, стали уж и тогда 
помаленьку терять эту веру в себя. Мы с востор-
гом встретили пришествие Руссо и Вольтера, мы 
с путешествующим Карамзиным умилительно 
радовались созванию «Национальных Штатов» 
в 89 году, и если мы и приходили потом в отча-
яние, в конце первой четверти уже нынешнего 
века, вместе с передовыми европейцами над их 
погибшими мечтами и разбитыми идеалами, то 

веры нашей всё-таки не потеряли и даже самих 
европейцев утешали. Даже самые «белые» из 
русских у себя в отечестве становились в Евро-
пе тотчас же «красными» – чрезвычайно харак-
терная тоже черта. Затем, в половине текущего 
столетия, некоторые из нас удостоились приоб-
щиться к французскому социализму и приняли 
его, без малейших колебаний, за конечное раз-
решение всечеловеческого единения, то есть за 
достижение всей увлекавшей нас доселе мечты 
нашей. Таким образом, за достижение цели мы 
приняли то, что составляло верх эгоизма, верх 
бесчеловечия, верх экономической бестолков-
щины и безурядицы, верх клеветы на природу 
человеческую, верх уничтожения всякой сво-
боды людей, но это нас не смущало нисколь-
ко. Напротив, видя грустное недоумение иных 
глубоких европейских мыслителей, мы с совер-
шенною, развязностью немедленно обозвали их 
подлецами и тупицами. Мы вполне поверили, 
да и теперь ещё верим, что положительная наука 
вполне способна определить нравственные гра-
ницы между личностями единиц и наций (как 
будто наука, – если б и могла это она сделать, 
– может открыть эти тайны раньше завершения 
опыта, то есть раньше завершения всех судеб 
человека на земле). Наши помещики продава-
ли своих крепостных крестьян и ехали в Париж 
издавать социальные журналы, а наши Рудины 
умирали на баррикадах. Тем временем мы до 
того уже оторвались от своей земли русской, что 
уже утратили всякое понятие о том, до какой 
степени такое учение рознится с душой народа 
русского. Впрочем, русский народный характер 
мы не только считали ни во что, но и не призна-
вали в народе никакого характера. Мы забыли 
и думать о нем и с полным деспотическим спо-
койствием были убеждены (не ставя и вопроса), 
что народ наш тотчас примет всё, что мы ему 
укажем, то есть в сущности прикажем. На этот 
счет у нас всегда ходило несколько смешней-
ших анекдотов о народе. Наши общечеловеки 

пребыли к своему народу вполне помещиками, 
и даже после крестьянской реформы.

И чего же мы достигли? Результатов стран-
ных: главное, все на нас в Европе смотрят с 
насмешкой, а на лучших и бесспорно умных 
русских в Европе смотрят с высокомерным 
снисхождением. Не спасала их от этого высоко-
мерного снисхождения даже и самая эмиграция 
из России, то есть уже политическая эмиграция 
и полнейшее от России отречение. Не хотели 
европейцы нас почесть за своих ни за что, ни за 
какие жертвы и ни в каком случае: Grattez, де-
скать, le russe et vous trouverez le tartare1, и так 
и доселе. Мы у них в пословицу вошли. И чем 
больше мы им в угоду презирали нашу нацио-
нальность, тем более они презирали нас самих. 
Мы виляли пред ними, мы подобострастно ис-
поведовали им наши «европейские» взгляды 
и убеждения, а они свысока нас не слушали и 
обыкновенно прибавляли с учтивой усмешкой, 
как бы желая поскорее отвязаться, что мы это 
всё у них «не так поняли». Они именно удивля-
лись тому, как это мы, будучи такими татарами 
(les tartares), никак не можем стать русскими; 
мы же никогда не могли растолковать им, что 
мы хотим быть не русскими, а общечеловека-
ми. Правда, в последнее время они что-то даже 
поняли. Они поняли, что мы чего-то хотим, че-
го-то им страшного и опасного; поняли, что нас 
много, восемьдесят миллионов, что мы знаем и 
понимаем все европейские идеи, а что они на-
ших русских идей не знают, а если и узнают, то 
не поймут; что мы говорим на всех языках, а что 
они говорят лишь на одних своих,— ну и многое 
еще они стали смекать и подозревать. Кончи-
лось тем, что они прямо обозвали нас врагами 
и будущими сокрушителями европейской циви-
лизации. Вот как они поняли нашу страстную 
цель стать общечеловеками!

А между тем нам от Европы никак нельзя 
отказаться. Европа нам второе отечество, – я 
первый страстно исповедую это и всегда испо-

1 Поскребите русского, и вы увидите татарина (франц.).
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ведовал. Европа нам почти так же всем дорога, 
как Россия; в ней всё Афетово племя, а наша 
идея – объединение всех наций этого племени, 
и даже дальше, гараздо дальше, до Сима и Хама. 
Как же быть?

Стать русскими во-первых и прежде всего. 
Если общечеловечность есть идея националь-
ная русская, то прежде всего надо каждому стать 
русским, то есть самим собой, и тогда с первого 
шагу всё изменится. Стать русским значит пере-
стать презирать народ свой. И как только евро-
пеец увидит, что мы начали уважать народ наш 
и национальность нашу, так тотчас же начнет 
и он нас самих уважать. И действительно: чем 
сильнее и самостоятельнее! развились бы мы в 
национальном духе нашем, тем сильнее и бли-
же отозвались бы европейской душе и, пород-
нившись с нею, стали бы тотчас ей понятнее. 
Тогда не отвертывались бы от нас высокомер-
но, а выслушивали бы нас. Мы и на вид тогда 
станем совсем другие. Став самими собой, мы 
получим наконец облик человеческий, а не обе-
зьяний. Мы получим вид свободного существа, 
а не раба, не лакея, не Потугина; нас сочтут тог-
да за людей, а не за международную обшмыгу, 
не за стрюцких европеизма, либерализма и со-
циализма. Мы и говорить буде с ними умнее те-
перешнего, потому что в народе нашем и в духе 
его отыщем новые слова, которые уж непремен-
но станут европейцам понятнее. Да и сами мы 
поймем тогда, что многое из того, что мы пре-
зирали в народе нашем, есть не тьма, а именно 
свет, не глупость, а именно ум, а поняв это, мы 
непременно произнесем в Европе такое слово, 
которого там ещё не слыхали. Мы убедимся тог-
да, что настоящее социальное слово несет в себе 
не кто иной, как народ наш, что в идее его, в 
духе его заключается живая потребность всее-
динения человеческого, всеединения уже с пол-
ным уважением к национальным личностям и к 
сохранению их, к сохранению полной свободы 
людей и с указанием, в чем именно эта свобода и 
заключается,— единение любви, гарантирован-
ное уже делом, живым примером, потребностью 

на деле истинного братства, а не гильотиной, не 
миллионами отрубленных голов…

А впрочем, неужели и впрямь я хотел кого 
убедить. Это была шутка. Но — слаб человек: 
авось прочтет кто-нибудь из подростков, из 
юного поколения...

СМЕРТЬ НЕКРАСОВА. 
О ТОМ, ЧТО СКАЗАНО БЫЛО 

НА ЕГО МОГИЛЕ
Умер Некрасов. Я видел его в последний раз 

за месяц до его смерти. Он казался тогда почти 
уже трупом, так что странно было даже видеть, 
что такой труп говорит, шевелит губами. Но он 
не только говорил, но и сохранял всю ясность 
ума. Кажется, он всё еще не верил в возмож-
ность близкой смерти. За неделю до смерти с 
ним был паралич правой стороны тела, и вот 
28 утром я узнал, что Некрасов умер накануне, 
27-го, в 8 часов вечера. В тот же день я пошел к 
нему. Страшно изможденное страданием и ис-
каженное лицо его как-то особенно поражало. 
Уходя, я слышал, как псалтирщик четко и про-
тяжно прочел над покойным: «Несть человек, 
иже не согрешит». Воротясь домой, я не мог уже 
сесть за работу; взял все три тома Некрасова и 
стал читать с первой страницы. Я просидел всю 
ночь до шести часов утра, и все эти тридцать лет 
как будто я прожил снова. Эти первые четыре 
стихотворения, которыми начинается первый 
том его стихов, появились в «Петербургском 
сборнике», в котором явилась и моя первая по-
весть. Затем, по мере чтения (а я читал сподряд), 
передо мной пронеслась как бы вся моя жизнь. 
Я узнал и припомнил и те из стихов его, которые 
первыми прочел в Сибири, когда, выйдя из мое-
го четырехлетнего заключения в остроге, добил-
ся наконец до права взять в руки книгу. При-
помнил и впечатление тогдашнее. Короче, в эту 
ночь я перечел чуть не две трети всего, что напи-
сал Некрасов, и буквально в первый раз дал себе 
отчет: как много Некрасов, как поэт, во все эти 
тридцать лет занимал места в моей жизни! Как 
поэт, конечно. Лично мы сходились мало и ред-

ко и лишь однажды вполне с беззаветным, го-
рячим чувством, именно в самом начале нашего 
знакомства, в сорок пятом году в эпоху «Бедных 
людей». Но я уже рассказывал об этом. Тогда 
было между нами несколько мгновений, в ко-
торые, раз навсегда, обрисовался передо мною 
этот загадочный человек самой существенной 
и самой затаенной стороной своего духа. Это 
именно, как мне разом почувствовалось тогда, 
было раненное в самом начале жизни сердце, и 
эта-то никогда не заживавшая рана его и была 
началом и источником всей страстной, стра-
дальческой поэзии его на всю потом жизнь. Он 
говорил мне тогда со слезами о своем детстве, о 
безобразной жизни, которая измучила его в ро-
дительском доме, о своей матери – и то, как го-
ворил он о своей матери, та сила умиления, с ко-
торою он вспоминал о ней, рождали уже и тогда 
предчувствие, что если будет что-нибудь святое 
в его жизни, но такое, что могло бы спасти его и 
послужить ему маяком, путевой звездой даже в 
самые темные и роковые мгновения судьбы его, 
то, уж конечно, лишь одно это первоначальное 
детское впечатление детских слез, детских ры-
даний вместе, обнявшись, где-нибудь украд-
кой, чтоб не видали (как рассказывал он мне), 
с мученицей матерью, с существом, столь лю-
бившим его. Я думаю, что ни одна потом при-
вязанность в жизни его не могла бы так же, как 
эта, повлиять и властительно подействовать на 
его волю и на иные темные неудержимые вле-
чения его духа, преследовавшие его всю жизнь. 
А темные порывы духа сказывались уже и тогда. 
Потом, помню, мы как-то разошлись, и доволь-
но скоро; близость наша друг с другом продол-
жалась не долее нескольких месяцев. Помогли 
и недоразумения, и внешние обстоятельства, 
и добрые люди. Затем, много лет спустя, когда 
я уже воротился из Сибири, мы хоть и не схо-
дились часто, но, несмотря даже на разницу в 
убеждениях, уже тогда начинавшуюся, встре-
чаясь, говорили иногда друг другу даже стран-
ные вещи – точно как будто в самом деле что-
то продолжалось в нашей жизни, начатое еще 

в юности, еще в сорок пятом году, и как бы не 
хотело и не могло прерваться, хотя бы мы и по 
годам не встречались друг с другом. Так однаж-
ды в шестьдесят третьем, кажется, году, отдавая 
мне томик своих стихов, он указал мне на одно 
стихотворение, «Несчастные», и внушительно 
сказал: «Я тут об вас думал, когда писал это» 
(то есть об моей жизни в Сибири), «это об вас 
написано». И наконец, тоже в последнее время, 
мы стали опять иногда видать друг друга, когда я 
печатал в его журнале мой роман «Подросток»...

На похороны Некрасова собралось несколь-
ко тысяч его почитателей. Много было учащей-
ся молодежи. Процессия выноса началась в 9 
часов утра, а разошлись с кладбища уже в су-
мерки. Много говорилось на его гробе речей, 
из литераторов говорили мало. Между прочим, 
прочтены были чьи-то прекрасные стихи. Нахо-
дясь под глубоким впечатлением, я протеснился 
к его раскрытой ещё могиле, забросанной цве-
тами и венками, и слабым моим голосом произ-
нес вслед за прочими несколько слов. Я именно 
начал с того, что это было раненое сердце, раз 
на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и 
была источником всей его поэзии, всей страст-
ной до мучения любви этого человека ко всему, 
что страдает от насилия, от жестокости необу-
зданной воли, что гнетет нашу русскую жен-
щину, нашего ребенка в русской семье, нашего 
простолюдина в горькой, так часто, доле его. 
Высказал тоже мое убеждение, что в поэзии на-
шей Некрасов заключил собою ряд тех поэтов, 
которые приходили со своим «новым словом». В 
самом деле (устраняя всякий вопрос о художни-
ческой силе его поэзии и о размерах ее), — Не-
красов, действительно, был в высшей степени 
своеобразен и, действительно, приходил с «но-
вым словом». Был, например, в свое время поэт 
Тютчев, поэт обширнее его и художественнее, и, 
однако, Тютчев никогда не займет такого вид-
ного и памятного места в литературе нашей, ка-
кое бесспорно останется за Некрасовым. В этом 
смысле он, в ряду поэтов (то есть приходивших 
с «новым словом»), должен прямо стоять вслед 
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за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух 
выразил эту мысль, то произошел один малень-
кий эпизод: один голос из толпы крикнул, что 
Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова 
и что те были всего только «байронисты». Не-
сколько голосов подхватили и крикнули: «Да, 
выше!» Я, впрочем, о высоте и о сравнительных 
размерах трех поэтов и не думал высказывать-
ся. Но вот что вышло потом: в «Биржевых ведо-
мостях» г-н Скабичевский, в послании своем к 
молодежи по поводу значения Некрасова, рас-
сказывая, что будто бы когда кто-то (то есть я), 
на могиле Некрасова, «вздумал сравнивать имя 
его с именами Пушкина и Лермонтова, вы все 
(то есть вся учащаяся молодежь) в один голос, 
хором прокричали: „Он был выше, выше их“». 
Смею уверить г-на Скабического, что ему не так 
передали и что мне твердо помнится (надеюсь, я 
не ошибаюсь), что сначала крикнул всего один 
голос: «Выше, выше их», и тут же прибавил, что 
Пушкин и Лермонтов были «байронисты», – 
прибавка, которая гораздо свойственнее и есте-
ственнее одному голосу и мнению, чем всем, в 
один и тот же момент, то есть тысячному хору, 
– так что факт этот свидетельствует, конечно, 
скорее в пользу моего показания о том, как 
было это дело. И затем уже, сейчас после перво-
го голоса, крикнуло ещё несколько голосов, но 
всего только несколько, тысячного же хора я не 
слыхал, повторяю это и надеюсь, что в этом не 
ошибаюсь.

Я потому так на этом настаиваю, что мне 
всё же было бы чувствительно видеть, что вся 
наша молодежь впадает в такую ошибку. Благо-
дарность к великим отшедшим именам должна 
быть присуща молодому сердцу. Без сомнения, 
иронический крик о байронистах и возгласы: 
«Выше, выше», – произошли вовсе не от же-
лания затеять над раскрытой могилой дорого-
го покойника литературный спор, что было бы 
неуместно, а что тут просто был горячий порыв 
заявить как можно сильнее всё накопившееся в 
сердце чувство умиления, благодарности и вос-
торга к великому и столь сильно волновавшему 

нас поэту, и который, хотя и в гробе, но всё еще 
к нам так близок (ну, а те-то великие прежние 
старики уже так далеко!). Но весь этот эпизод, 
тогда же, на месте, зажег во мне намерение объ-
яснить мою мысль яснее в будущем № «Днев-
ника» и выразить подробнее, как смотрю я на 
такое замечательное и чрезвычайное явление в 
нашей жизни и в нашей поэзии, каким был Не-
красов, и в чем именно заключается, по-моему, 
суть и смысл этого явления.

ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ 
И НЕКРАСОВ

И во-первых, словом «байронист» браниться 
нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, 
но великим, святым и необходимым явлением 
в жизни европейского человечества, да чуть ли 
не в жизни и всего человечества. Байронизм 
появился в минуту страшной тоски людей, ра-
зочарования их и почти отчаяния. После иссту-
пленных восторгов новой веры в новые идеалы, 
провозглашенной в конце прошлого столетия 
во Франции, в передовой тогда нации европей-
ского человечества наступил исход, столь не по-
хожий на то, чего ожидали, столь обманувший 
веру людей, что никогда, может быть, не было 
в истории Западной Европы столь грустной 
минуты. И не от одних только внешних (поли-
тических) причин пали вновь воздвигнутые на 
миг кумиры, но и от внутренней несостоятель-
ности их, что ясно увидели все прозорливые 
сердца и передовые умы. Новый исход еще не 
обозначался, новый клапан не отворялся, и всё 
задыхалось под страшно понизившимся и суз-
ившимся над человечеством прежним его го-
ризонтом. Старые кумиры лежали разбитые. И 
вот в эту-то минуту и явился великий и могучий 
гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала 
тогдашняя тоска человечества и мрачное разо-
чарование его в своем назначении и в обманув-
ших его идеалах. Это была новая и неслыханная 
еще тогда муза мести и печали, проклятия и от-
чаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы 
по всему человечеству, всё оно откликнулось 

ему. Это именно было как бы отворенный кла-
пан; по крайней мере, среди всеобщих и глухих 
стонов, даже большею частью бессознательных, 
это именно был тот могучий крик, в котором 
соединились и согласились все крики и стоны 
человечества. Как было не откликнуться на него 
и у нас, да еще такому великому, гениальному и 
руководящему уму, как Пушкин? Всякий силь-
ный ум и всякое великодушное сердце не могли 
и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по 
одному лишь сочувствию к Европе и к европей-
скому человечеству издали, а потому, что и у 
нас, и в России, как раз к тому времени, обозна-
чилось слишком много новых, неразрешенных 
и мучительных тоже вопросов, и слишком мно-
го старых разочарований... Но величие Пушки-
на, как руководящего гения, состояло именно 
в том, что он так скоро, и окруженный почти 
совсем не понимавшими его людьми, нашел 
твердую дорогу, нашел великий и вожделенный 
исход для нас, русских, и указал на него. Этот 
исход был – народность, преклонение перед 
правдой народа русского. «Пушкин был явле-
ние великое, чрезвычайное». Пушкин был «не 
только русский человек, но и первым, русским 
человеком». Не понимать русскому Пушки-
на значит не иметь права называться русским. 
Он понял русский народ и постиг его назначе-
ние в такой глубине и в такой обширности, как 
никогда и никто. Не говорю уже о том, что он, 
всечеловечностью гения своего и способностью 
откликаться на все многоразличные духовные 
стороны европейского человечества и почти пе-
ревоплощаться в гении чужих народов и наци-
ональностей, засвидетельствовал о всечеловеч-
ности и всеобъемлемости русского духа и тем 
как бы провозвестил и о будущем предназначе-
нии гения России во всем человечестве, как все-
единящего, всепримиряющего и всё возрожда-
ющего в нем начала. Не скажу и о том даже, что 
Пушкин первый у нас, в тоске своей и в проро-
ческом предвидении своем, воскликнул:

Увижу ли народ освобожденный
И рабство, павшее по манию царя!

Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к 
народу русскому. Это была любовь всеобъем-
лющая, такая любовь, какую еще никто не вы-
казывал до него. «Не люби ты меня, а полюби 
ты мое» – вот что вам скажет всегда народ, если 
захочет увериться в искренности вашей любви 
к нему.

Полюбить, то есть пожалеть народ за его 
нужды, бедность, страдания, может и всякий 
барин, особенно из гуманных и европейски 
просвещенных. Но народу надо, чтоб его не за 
одни страдания его любили, а чтоб полюбили и 
его самого. Что же значит полюбить его самого? 
«А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что 
я чту» – вот что это значит и вот как вам отве-
тит народ, а иначе, он никогда вас за своего не 
признает, сколько бы вы там об нем ни печали-
лись. Фальшь тоже всегда разглядит, какими бы 
жалкими словами вы ни соблазняли его. Пуш-
кин именно так полюбил народ, как народ того 
требует, и он не угадывал, как надо любить на-
род, не приготовлялся, не учился: он сам вдруг 
оказался народом. Он преклонился перед прав-
дой народною, он признал народную правду как 
свою правду. Несмотря на все пороки народа 
и многие смердящие привычки его, он сумел 
различить великую, суть его духа тогда, когда 
никто почти так не смотрел на народ, и принял 
эту суть народную в свою душу как свой идеал. 
И это тогда, когда самые наиболее гуманные и 
европейски развитые любители народа русско-
го сожалели откровенно, что народ наш столь 
низок, что никак не может подняться до париж-
ской уличной толпы. В сущности, эти любители 
всегда презирали народ. Они верили, главное, 
что он раб. Рабством же извиняли падение его, 
но раба не могли ведь любить, раб все-таки был 
отвратителен. Пушкин первый объявил, что 
русский человек не раб и никогда не был им, не-
смотря на многовековое рабство. Было рабство, 
но не было рабов (в целом, конечно, в общем, 
не в частных исключениях) — вот тезис Пушки-
на. Он даже по виду, по походке русского му-
жика заключал, что это не раб и не может быть 
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рабом (хотя и состоит в рабстве), – черта, свиде-
тельствующая в Пушкине о глубокой непосред-
ственной любви к народу. Он признал и высо-
кое чувство собственного достоинства в народе 
нашем (опять-таки в целом, мимо всегдашних 
и неотразимых исключений), он предвидел то 
спокойное достоинство, с которым народ наш 
примет и освобождение свое от крепостного 
состояния, – чего не понимали, например, за-
мечательнейшие образованные русские евро-
пейцы уже гораздо позднее Пушкина и ожидали 
совсем другого от народа нашего. О, они люби-
ли народ искренно и горячо; но по-своему, то 
есть по-европейски. Они кричали о зверином 
состоянии народа, о зверином положении его в 
крепостном рабстве, но и верили всем сердцем 
своим, что народ наш действительно зверь. И 
вдруг этот народ очутился свободным с таким 
мужественным достоинством, без малейшего 
позыва на оскорбление бывших владетелей сво-
их: «Ты сам по себе, а я сам по себе, если хо-
чешь, иди ко мне, за твое хорошее всегда тебе 
от меня честь». Да, для многих наш крестьянин 
по освобождении своем явился странным недо-
умением. Многие даже решили, что это в нем 
от неразвитости и тупости, остатков прежнего 
рабства. И это теперь, что же было во времена 
Пушкина? Не я ли слышал сам, в юности моей, 
от людей передовых и «компетентных», что об-
раз пушкинского Савельича в «Капитанской 
дочке», раба помещиков Гриневых, упавшего в 
ноги Пугачеву и просившего его пощадить бар-
чонка, а «для примера и страха ради повесить уж 
лучше его, старика», – что этот образ не только 
есть образ раба, но и апофеоз русского рабства!

Пушкин любил народ не за одни только стра-
дания его. За страдания сожалеют, а сожаление 
так часто идет рядом с презрением. Пушкин 
любил всё, что любил этот народ, чтил всё, что 
тот чтил. Он любил природу русскую до стра-
сти, до умиления, любил деревню русскую. Это 
был не барин, милостивый и гуманный, жалею-
щий мужика за его горькую участь, это был че-
ловек, сам перевоплощавшийся сердцем своим 

в простолюдина, в суть его, почти в образ его. 
Умаление Пушкина как поэта, более историче-
ски, более архаически преданного народу, чем 
на деле, – ошибочно и не имеет даже смысла. 
В этих исторических и архаических мотивах 
звучит такая любовь и такая оценка народа, 
которая принадлежит народу вековечно, всег-
да, и теперь и в будущем, а не в одном только 
каком-нибудь давнопрошедшем историческом 
народе. Народ наш любит свою историю глав-
ное за то, что в ней встречает незыблемою ту же 
самую святыню, в которую сохранил он веру и 
теперь, несмотря на все страдания и мытарства 
свои. Начиная с величавой, огромной фигуры 
летописца в «Борисе Годунове», до изображе-
ния спутников Пугачева, – всё это у Пушкина 
– народ в его глубочайших проявлениях, и всё 
это понятно народу, как собственная суть его. 
Да это ли одно? Русский дух разлит в творени-
ях Пушкина, русская жилка бьется везде. В ве-
ликих, неподражаемых, несравненных песнях 
будто бы западных славян, но которые суть явно 
порождение русского великого духа, вылилось 
всё воззрение русского на братьев славян, вы-
лилось всё сердце русское, объявилось всё ми-
ровоззрение народа, сохраняющееся и доселе 
в его песнях, былинах, преданиях, сказаниях, 
высказалось всё, что любит и чтит народ, вы-
разились его идеалы героев, царей, народных 
защитников и печальников, образы мужества, 
смирения, любви и жертвы. А такие прелест-
ные шутки Пушкина, как, например, болтовня 
двух пьяных мужиков, или Сказание о медведе, 
у которого убили медведицу, – это уже что-то 
любовное, что-то милое и умиленное в его со-
зерцании народа. Если б Пушкин прожил доль-
ше, то оставил бы нам такие художественные 
сокровища для понимания народного, кото-
рые, влиянием своим, наверно бы сократили 
времена и сроки перехода всей интеллигенции 
нашей, столь возвышающейся и до сих пор над 
народом в гордости своего европеизма, – к на-
родной правде, к народной силе и к сознанию 
народного назначения. Вот это-то поклонение 

перед правдой народа вижу я отчасти (увы, мо-
жет быть, один я из всех его почитателей) – и 
в Некрасове, в сильнейших произведениях его. 
Мне дорого, очень дорого, что он «печальник 
народного горя» и что он так много и страстно 
говорил о горе народном, но ещё дороже для 
меня в нем то, что в великие, мучительные и 
восторженные моменты своей жизни он, несмо-
тря на все противоположные влияния и даже на 
собственные убеждения свои, преклонялся пе-
ред народной правдой всем существом своим, о 
чем и засвидетельствовал в своих лучших созда-
ниях. Вот в этом-то смысле я и поставил его как 
пришедшего после Пушкина и Лермонтова с 
тем же самым отчасти новым словом, как и те 
(потому что «слово» Пушкина до сих пор еще 
для нас новое слово. Да и не только новое, а ещё 
и неузнанное, неразобранное, за самый старый 
хлам считающееся).

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два 
слова и о Лермонтове, чтоб оправдать то, по-
чему я тоже поставил и его как уверовавшего 
в правду народную. Лермонтов, конечно, был 
байронист, но по великой своеобразной поэти-
ческой силе своей и байронист-то особенный 
– какой-то насмешливый, капризный и брюз-
гливый, вечно неверующий даже в собственное 
свое вдохновение, в свой собственный байро-
низм. Но если б он перестал возиться с больною 
личностью русского интеллигентного человека, 
мучимого своим европеизмом, то наверно бы 
кончил тем, что отыскал исход, как и Пушкин, 
в преклонении перед народной правдой, и на 
то есть большие и точные указания. Но смерть 
опять и тут помешала. В самом деле, во всех сти-
хах своих он мрачен, капризен, хочет говорить 
правду, но чаще лжет и сам знает об этом и му-
чается тем, что лжет, но чуть лишь он коснется 
народа, тут он светел и ясен. Он любит русско-
го солдата, казака, он чтит народ. И вот он раз 
пишет бессмертную песню о том, как молодой 
купец Калашников, убив за бесчестье свое госу-
дарева опричника Кирибеевича и призванный 
царем Иваном пред грозные его очи, отвечает 

ему, что убил он государева слугу Кирибеевича 
«вольной волею, а не нехотя». Помните ли вы, 
господа, «раба Шибанова»? Раб Шибанов был 
раб князя Курбского, русского эмигранта 16-го 
столетия, писавшего всё к тому же царю Ивану 
свои оппозиционные и почти ругательные пись-
ма из-за границы, где он безопасно приютился. 
Написав одно письмо, он призвал раба своего 
Шибанова и велел ему письмо снести в Москву 
и отдать царю лично. Так и сделал раб Шибанов. 
На Кремлевской площади он остановил выхо-
дившего из собора царя, окруженного своими 
приспешниками, и подал ему послание своего 
господина, князя Курбского. Царь поднял жезл 
свой с острым наконечником, с размаху вонзил 
его в ногу Шибанова, оперся на жезл и стал чи-
тать послание. Шибанов с проколотой ногою не 
шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать 
письмом князю Курбскому, написал, между 
прочим: «Устыдися раба твоего Шибанова». Это 
значило, что он сам устыдился раба Шибанова. 
Этот образ русского «раба», должно быть, пора-
зил душу Лермонтова. Его Калашников говорит 
царю без укора, без попрека за Кирибеевича, 
говорит он, зная про верную казнь, его ожида-
ющую, говорит царю «всю правду истинную», 
что убил его любимца «вольной волею, а не не-
хотя». Повторяю, остался бы Лермонтов жить, 
и мы бы имели великого поэта, тоже признав-
шего правду народную, а может быть, и истин-
ного «печальника горя народного». Но это имя 
досталось Некрасову...

Опять-таки, я не равняю Некрасова с Пуш-
киным, я не меряю аршином, кто выше, кто 
ниже, потому что тут не может быть ни срав-
нения, ни даже вопроса о нем. Пушкин, по об-
ширности и глубине своего русского гения, до 
сих пор есть как солнце над всем нашим рус-
ским интеллигентным мировоззрением. Он 
великий и непонятый еще предвозвеститель. 
Некрасов есть лишь малая точка в сравнении с 
ним, малая планета, но вышедшая из этого же 
великого солнца. И мимо всех мерок: кто выше, 
кто ниже за Некрасовым остается бессмертие, 
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вполне им заслужённое, и я уже сказал поче-
му – за преклонение его перед народной прав-
дой, что происходило в нем не из подражания 
какого-нибудь, не вполне по сознанию даже, а 
потребностью, неудержимой силой. И это тем 
замечательнее в Некрасове, что он всю жизнь 
свою был под влиянием людей, хотя и любив-
ших народ, хотя и печалившихся о нем, может 
быть, весьма искренно, но никогда не призна-
вавших в народе правды и всегда ставивших 
европейское просвещение свое несравненно 
выше истины духа народного. Не вникнув в рус-
скую душу и не зная, чего ждет и просит она, 
им часто случалось желать нашему народу, со 
всею любовью к нему, того, что прямо могло бы 
послужить к его бедствию. Не они ли в русском 
народном движении, за последние два года, не 
признали почти вовсе той высоты подъема духа 
народного, которую он, может быть, в первый 
раз еще выказывает в такой полноте и силе и 
тем свидетельствует о своем здравом, могучем 
и неколебимом доселе живом единении в од-
ной и той же великой мысли и почти предузнает 
сам будущее предназначение свое. И мало того, 
что не признают правды движения народного, 
но и считают его почти ретроградством, чем-то 
свидетельствующим о непроходимой бессозна-
тельности, о заматеревшей веками неразвито-
сти народа русского. Некрасов же, несмотря на 
замечательный, чрезвычайно сильный ум свой, 
был лишен, однако, серьезного образования, 
по крайней мере, образование его было неболь-
шое. Из известных влияний он не выходил во 
всю жизнь, да и не имел сил выйти. Но у него 
была своя, своеобразная сила в душе, не остав-
лявшая его никогда, – это истинная, страстная, 
а главное, непосредственная любовь к народу. 
Он болел о страданиях его всей душою, но видел 
в нем не один лишь униженный рабством образ, 
звериное подобие, но смог силой любви своей 
постичь почти бессознательно и красоту народ-
ную, и силу его, и ум его, и страдальческую кро-
тость его и даже частию уверовать и в будущее 
предназначение его. О, сознательно Некрасов 

мог во многом ошибаться. Он мог воскликнуть в 
недавно напечатанном в первый раз экспромте 
его, с тревожным укором созерцая освобожден-
ный уже от крепостного состояния народ:

...Но счастлив ли народ?
Великое чутье его сердца подсказало ему 

скорбь народную, но если б его спросили, «чего 
же пожелать народу и как это сделать?», то он, 
может быть, дал бы и весьма ошибочный, даже 
пагубный ответ. И, уж конечно, его нельзя ви-
нить: политического смысла у нас еще до редко-
сти мало, а Некрасов, повторяю, был всю жизнь 
под чужими влияниями. Но сердцем своим, но 
великим поэтическим вдохновением своим он 
неудержимо примыкал, в иных великих стихот-
ворениях своих, к самой сути народной. В этом 
смысле это был народный поэт. Всякий, выхо-
дящий из народа, при самом малом даже образо-
вании, поймет уже много у Некрасова. Но лишь 
при образовании. Вопрос о том, поймет ли Не-
красова теперь прямо весь народ русский, – без 
сомнения, вопрос явно немыслимый. Что пой-
мет «простой народ» в шедеврах его: «Рыцарь на 
час», «Тишина», «Русские женщины»? Даже в 
великом «Власе» его, который может быть по-
нятен народу (но не вдохновит нисколько на-
род, ибо всё это поэзия, давно уже вышедшая 
из непосредственной жизни), народ отличит 
два-три фальшивые штриха наверно. Что раз-
берет народ в одной из самых могучих и самых 
зовущих поэм его «На Волге»? Это настоящий 
дух и тон Байрона. Нет, Некрасов пока еще – 
лишь поэт русской интеллигенции, с любовью и 
со страстью говоривший о народе и страданиях 
его той же русской интеллигенции. Не говорю 
в будущем, – в будущем народ отметит Некра-
сова. Он поймет тогда, что был когда-то такой 
добрый русский барин, который плакал скорб-
ными слезами о его народном горе и ничего луч-
ше и придумать не мог, как, убегая от своего бо-
гатства и от грешных соблазнов барской жизни 
своей, приходить в очень тяжкие минуты свои к 
нему, к народу, и в неудержимой любви к нему 
очищать свое измученное сердце, – ибо любовь 

к народу у Некрасова была лишь исходом его 
собственной скорби по себе самом...

Но прежде чем разъясню, как понимаю я эту 
«собственную скорбь» дорогого нам усопше-
го поэта по себе самом, – не могу не обратить 
внимание на одно характерное и любопытное 
обстоятельство, обозначившееся почти во всей 
нашей газетной прессе сейчас, после смерти 
Некрасова, почти во всех статьях, говоривших 
о нем.

ПОЭТ И ГРАЖДАНИН. 
ОБЩИЕ ТОЛКИ 

О НЕКРАСОВЕ КАК О ЧЕЛОВЕКЕ
Все газеты, чуть только заговаривали о Не-

красове, по поводу смерти и похорон его, чуть 
только начинали определять его значение, как 
тотчас же и прибавляли, все без изъятия, не-
которые соображения о какой-то «практично-
сти» Некрасова, о каких-то недостатках его, 
пороках даже о какой-то двойственности в том 
образе, который он нам оставил о себе. Иные 
газеты лишь намекали на эту тему чуть-чуть, 
в каких-нибудь двух строках, но важно то, что 
все-таки намекали, видимо по какой-то даже 
необходимости, которой избежать не могли. В 
других же изданиях, говоривших о Некрасове 
обширнее, выходило и еще страннее. В самом 
деле: не формулируя обвинений в подробности 
и как бы избегая того, от глубокой и искренней 
почтительности к покойному, они все-таки пу-
скались... оправдывать его, так что выходило 
еще непонятнее. «Да в чем же вы оправдываете? 
– срывался невольно вопрос; – если знаете что, 
то прятаться нечего, а мы хотим знать, нуждает-
ся ли еще он в оправданиях ваших?» Вот какой 
зажигался вопрос. Но формулировать не хотели, 
а с оправданиями и с оговорками спешили, как 
будто желая поскорее предупредить кого-то, 
и, главное, опять-таки, – как будто и не могли 
никак избежать этого, хотя бы, может быть, и 
хотели того. Вообще чрезвычайно любопытный 
случай, но если вникнуть в него, то и вы, и вся-
кий, кто бы вы ни были, несомненно придете к 

заключению, чуть лишь размыслите, что случай 
этот совершенно нормальный, что, заговорив 
о Некрасове как о поэте, действительно никак 
нельзя миновать говорить о нем как и о лице, 
потому что в Некрасове поэт и гражданин – до 
того связаны, до того оба необъяснимы один без 
другого и до того взятые вместе объясняют друг 
друга, что, заговорив о нем как о поэте, вы даже 
невольно переходите к гражданину и чувствуе-
те, что как бы принуждены и должны это сде-
лать и избежать не можете.

Но что же мы можем сказать и что именно мы 
видим? Произносится слово «практичность», то 
есть умение обделывать свои дела, но и только, 
а затем спешат с оправданиями: «Он-де страдал, 
он с детства был заеден средой», он вытерпел 
еще юношей в Петербурге, бесприютным, бро-
шенным, много горя, а следственно, и сделался 
«практичным» (то есть как будто и не мог уж не 
сделаться). Другие идут даже дальше и намека-
ют, что без этой-то ведь «практичности» Не-
красов, пожалуй, и не совершил бы столь явно 
полезных дел на общую пользу, например, со-
владал с изданием журнала и проч., и проч. Что 
же, для хороших целей оправдывать, стало быть, 
дурные средства? И это говоря о Некрасове-то, 
человеке, который потрясал сердца, вызывал 
восторг и умиление к доброму и прекрасному 
стихами своими. Конечно, всё это говорится, 
чтоб извинить, но, мне кажется, Некрасов не 
нуждается в таком извинении. В извинениях 
на подобную тему всегда заключается как бы 
нечто принизительное, и как бы затемняется 
и умаляется образ извиняемого чуть не до по-
шлых размеров. В самом деле, чуть я начну из-
винять «двойственность и практичность» лица, 
то тем как бы и настаиваю, что эта двойствен-
ность даже естественна при известных обсто-
ятельствах, чуть не необходима. А если так, то 
совершенно приходится примириться с образом 
человека, который сегодня бьется о плиты род-
ного храма, кается, кричит: «Я упал, я упал». И 
это в бессмертной красоты стихах, которые он 
в ту же ночь запишет, а назавтра, чуть прой-
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дет ночь и обсохнут слезы, и опять примется 
за «практичность», потому-де, что она, мимо 
всего другого,— и необходима. Да что же тогда 
будут означать эти стоны и крики, облекшиеся 
в стихи? Искусство для искусства не более, и 
даже в самом пошлом его значении, потому что 
он эти стихи сам похваливает, сам на них лю-
буется, ими совершенно доволен, их печатает, 
на них рассчитывает: придадут, дескать, блеск 
изданию, взволнуют молодые сердца. Нет, если 
всё это оправдывать, да не разъяснив, то мы 
рискуем впасть в большую ошибку и порожда-
ем недоумение, и на вопрос: «Кого вы хорони-
те?» – мы, провожавшие гроб его, принуждены 
бы были ответить, что хороним «самого яркого 
представителя искусства для искусства, какой 
только может быть». Ну, а было ли это так? Нет, 
воистину это не было так, а хоронили мы воис-
тину «печальника народного горя» и вечного 
страдальца о себе самом, вечного, неустанного, 
который никогда не мог успокоить себя, и сам с 
отвращением и самобичеванием отвергал деше-
вое примирение.

Нужно выяснить дело, выяснить искренно 
и беспристрастно, и что выяснится, то принять 
как оно есть, несмотря ни на какое лицо и ни на 
какие дальнейшие соображения. Тут надо имен-
но выяснить всю суть по возможности, чтобы 
как можно точнее добыть из выяснений фигуру 
покойного, лицо его; так наши сердца требуют, 
для того чтоб не оставалось у нас о нем ни ма-
лейшего такого недоумения, которое невольно 
чернит память, оставляет нередко и на высоком 
образе недостойную тень.

Сам я знал «практическую жизнь» покойни-
ка мало, а потому приступить к анекдотической 
части этого дела не могу, но если б и мог, то не 
хочу, потому что прямо окунусь в то, что сам 
признаю сплетнею. Ибо я твердо уверен (и пре-
жде был уверен), что из всего, что рассказыва-
ли про покойного, по крайней мере половина, 
а может быть и все три четверти, – чистая ложь. 
Ложь, вздор и сплетни. У такого характерного 
и замечательного человека, как Некрасов, – не 

могло не быть врагов. А то, что действительно 
было, что в самом деле случалось, – то не могло 
тоже не быть подчас преувеличено. Но приняв 
это, все-таки увидим, что нечто все-таки оста-
ется. Что же такое? Нечто мрачное, темное и 
мучительное бесспорно, потому что – что же 
означают тогда эти стоны, эти крики, эти слезы 
его, эти признания, что «он упал», эта страст-
ная исповедь перед тенью матери? Тут самоби-
чевание, тут казнь? Опять-таки в анекдотиче-
скую сторону дела вдаваться не буду, но думаю, 
что суть той мрачной и мучительной половины 
жизни нашего поэта как бы предсказана им же 
самим, ещё на заре дней его, в одном из самых 
первоначальных его стихотворений, набросан-
ных, кажется, ещё до знакомства с Белинским 
(и потом уж позднее обделанных и получивших 
ту форму, в которой явились они в печати). Вот 
эти стихи:

Огни зажигались вечерние,
Был ветер и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии
Я в город столичный входил.
В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.
Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени –
В кармане моем миллион.
Миллион – вот демон Некрасова! Что ж, он 

любил так золото, роскошь, наслаждения и, что-
бы иметь их, пускался в «практичности»? Нет, 
скорее это был другого характера демон; это был 
самый мрачный и унизительный бес. Это был 
демон гордости, жажды самообеспечения, по-
требности оградиться от людей твердой стеной 
и независимо, спокойно смотреть на их злость, 
на их угрозы. Я думаю, этот демон присосался 
ещё к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, 
очутившегося на петербургской мостовой, поч-
ти бежавшего от отца. Робкая и гордая молодая 
душа была поражена и уязвлена, покровителей 

искать не хотела, войти в соглашение с этой чу-
ждой толпою людей не желала. Не то, чтобы не-
верие в людей закралось в сердце его так рано, 
но скорее скептическое и слишком раннее (а 
стало быть, и ошибочное) чувство к ним. Пусть 
они не злы, пусть они не так страшны, как об 
них говорят (наверно думалось ему), но они, 
все, всё-таки слабая и робкая дрянь, а потому 
и без злости погубят, чуть лишь дойдет до их 
интереса. Вот тогда-то и начались, может быть, 
мечтания Некрасова, может быть, и сложились 
тогда же на улице стихи: «В кармане моем мил-
лион».

Это была жажда мрачного, угрюмого, отъе-
диненного самообеспечения, чтобы уже не за-
висеть ни от кого. Я думаю, что я не ошибаюсь, 
я припоминаю кое-что из самого первого моего 
знакомства с ним. По крайней мере мне так ка-
залось всю потом жизнь. Но этот демон всё же 
был низкий демон. Такого ли самообеспечения 
могла жаждать душа Некрасова, эта душа, спо-
собная так отзываться на всё святое и не поки-
давшая веры в него. Разве таким самообеспече-
нием ограждают себя столь одаренные души? 
Такие люди пускаются в путь босы и с пустыми 
руками, и на сердце их ясно и светло. Самоо-
беспечение их не в золоте. Золото – грубость, 

насилие, деспотизм! Золото может казаться обе-
спечением именно той слабой и робкой толпе, 
которую Некрасов сам презирал. Неужели кар-
тины насилия и потом жажда сластолюбия и 
разврата могли ужиться в таком сердце, в сердце 
человека, который сам бы мог воззвать к иному. 
«Брось всё, возьми посох свой и иди за мной».

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.
Но демон осилил, и человек остался на месте 

и никуда не пошел.
За то и заплатил страданием, страданием 

всей жизни своей. В самом деле, мы знаем лишь 
стихи, но что мы знаем о внутренней борьбе его 
с своим демоном, борьбе несомненно мучитель-
ной и всю жизнь продолжавшейся? Я и не го-
ворю уже о добрых делах Некрасова: он об них 
не публиковал, но они несомненно были, люди 
уже начинают свидетельствовать об гуманно-
сти, нежности этой «практичной» души. Г-н Су-
ворин уже публиковал нечто, я уверен, что об-
наружится много и еще добрых свидетельств, не 
может быть иначе. «О, скажут мне, вы тоже ведь 
оправдываете, да еще дешевле нашего». Нет, я 
не оправдываю, я только разъясняю и добился 
того, что могу поставить вопрос, – вопрос окон-
чательный и всеразрешаюший.
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Первый в Российской империи автомобиль 
появился в 1891 году на улицах Одессы – это был 
«самодвижущийся экипаж» германской компании 
«Бенц», за три года до того начавшей выпуск авто-
мобилей для продажи. В Южной Пальмире автомо-
биль принадлежал многолетнему редактору газеты 
«Одесский листок» Василию Васильевичу Навроц-
кому, и когда тот ехал по Дерибасовской, то впереди 
него бежал человек с флажком, который размахивал 
им и предупредительно кричал: «Осторожно, едет 
автомобиль!» В Петербурге познакомились с авто-
мобилем в 1895 году, в Москве только через четы-
ре года – в 1899-м. А первый в России автобус для 
перевозки пассажиров начал курсировать по улицам 
Архангельска (!) с 19 июля 1907 года.

Ввоз автомобилей из-за границы в Россию на-
чался на стыке XIX – XX веков, а в 1908 году в Риге 
на Русско-Балтийском заводе началась сборка ав-
томобилей отечественного производства. Стои-
мость автомобилей была настолько высока, что их 
могли приобрести исключительно государственные 
учреждения, крупнейшие торговые фирмы и ну 
очень богатые люди. Если верить доктору медици-
ны Степану Мефодьевичу Мащенко, в Екатерино-
даре автомобиль появился в 1900-х годах: «Первым 
автомобилистом в Екатеринодаре был владелец 
маслобойного завода армянин Аведов». Вот только 
С.М. Мащенко не уточнил, кто именно из брать-
ев Аведовых: Иван Авакович или Степан Авако-
вич – являлся автомобильным пионером, ибо они 
оба были владельцами завода. Как бы то ни было, 
но модное увлечение автомобилями передалось их 
ближайшим родственникам и, увы, привело к тра-
гическому событию. В начале октября 1910 года 
контора братьев Аведовых получила телеграмму из 
Москвы о трагической смерти Аведика Степанови-
ча Аведова (племянника и сына), «убившегося при 

езде на автомобиле». Он являлся членом предпри-
ятия братьев Аведовых и студентом юридического 
факультета Московского университета. Екатерино-
дарская пресса извещала: «Умер 23-летний, моло-
дой и деятельный человек. Наследство покойного 
перейдет к трем зятьям и двум малолетним сестрам».

По некоторым данным, в числе первых владель-
цев авто в Екатеринодаре, не позднее весны 1905 
года, были также Иван Иванович Галанин – вла-
делец маслобойного завода и глава Торгового дома 
«И.И. Галанин с братьями», инженер-гидротехник 
Вильгельм Георгиевич Минут – специалист по во-
доснабжению, бравший подряды на бурение артези-
анских скважин в Екатеринодаре, а также Григорий 
Степанович Сахав – владелец модного магазина обу- 
ви и шляп. 

Одновременно на улицах Екатеринодара поя-
вился прообраз современного такси. 20 мая 1905 
года Городская Дума удовлетворила ходатайство 
предпринимателя М.И. Задунайского, господина 
Балтянского и купца Ивана Борисовича Мелик-Да-
видьянца об открытии ими по городским улицам 
движения пассажирских авто в качестве такси. По-
скольку всё увеличивавшееся число автомобилей 
нельзя было не заметить, 20 мая 1905 года на засе-
дании Екатеринодарской Думы был принят про-
ект правил автомобильного движения по городу 
(Петербургская Дума, например, приняла их еще в 
1901 году). Но начальник Кубанской области Дми-
трий Александрович Одинцов проект не утвердил. 
Заменивший его на этом посту Николай Иванович 
Михайлов оставил его без внимания, и только сме-
нивший обоих в 1908 году Михаил Павлович Бабыч 
после многочисленных бюрократических проволо-
чек утвердил правила, которые вступили в  силу в 
августе 1909 года. Случился парадокс: автомобили 
в Екатеринодаре энергично эксплуатировались, а 

АВТОМОБИЛИ И АВТОМОБИЛИСТЫ 
ЕКАТЕРИНОДАРА-КРАСНОДАРА

(Первая четверть ХХ века)
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правил их движения по улицам города не было! «С 
некоторых пор по городским улицам открылось 
движение на автомобилях, – информировала еще в 
середине июля 1905 года местная пресса, – не име-
ющее почти никакого успеха у публики. Объясня-
ется это отчасти тем обстоятельством, что движение 
происходит неправильно и носит какой-то случай-
ный характер, а также и потому, что о движении 
автомобилей далеко не осведомлена публика». К 
слову, водителей автомобилей в то время называли 
«машинистами» или «шофферами», а сами автомо-
били – «автоматическими экипажами».

С лета 1906 года начало осуществляться автомо-
бильное пассажирское движение из Екатеринодара 
в станицу Славянскую от гостиницы «Тао» у Нового 
базара, на углу Бурсаковской и Карасунской улиц, 
№ 60/79. Маршрут просуществовал несколько лет, 
хотя иногда из-за плохой погоды рейсы приостанав-
ливались (например, неожиданная оттепель в янва-
ре 1908 года).

Дабы не упустить возможности пополнить го-
родскую кассу, 3 мая 1908 года Городская Дума уста-
новила правила для взимания сбора с автомобилей 
в Екатеринодаре. Сбору подлежали все «содержа-
щиеся для езды в пределах города» автомобили, за 
исключением принадлежащих иностранным ди-
пломатическим представителям, а также казенным 
учреждениям и предназначенных для «казенных 
надобностей». Сбор, с включением платы за снаб-
жение автомобилей номерными знаками, составлял 
3 рубля в год с каждой лошадиной силы автомобиля. 
Он вносился владельцами автомобилей за год впе-
ред, к 1 апреля каждого года, после чего плательщи-
ку выдавался из Городской Управы номерной знак. 
Он также выдавался для автомобилей, освобожден-
ных от сбора, с взысканием только стоимости этих 
знаков. Номерные знаки могли передаваться вместе 
с автомобилями в случае их отчуждения (продажа, 
дарение и т.п.). Лица, приобретавшие автомобиль, 
уплачивали сбор за первый год полностью или в по-
ловинном размере, исходя из того, приобретен ли 
автомобиль в первом или во втором полугодии. В 
случае неисполнения взноса, выплачивалась пеня 
в доход города в размере 50 процентов от суммы, 

остающейся в недоимке. Уплатившие сбор в одном 
городе, освобождались при переезде в другие горо-
да от платежа в них такого же сбора, впредь до ис-
течения срока, на который он уплачен. Городская 
Управа объявляла «во всеобщее сведение» о размере 
сбора, об установленном Городской Думой сроке 
и о месте взноса сбора не позднее, чем за месяц до 
наступления срока. Размер пени за неисполнение 
взноса сбора, порядок оповещения автомобили-
стов, подлежащих обложению, а также контроль за 
правильностью поступлений сбора устанавливался 
Городской Думой.

Учитывая неважное, мягко говоря, состояние 
мощеных, да и незамощеных улиц, только само-
отверженный автомобилист мог решиться на по-
ездки по Екатеринодару. По этой причине один из 
первых автовладельцев И.И. Галанин летом 1908 
года заявил Городской Управе об отказе уплачивать 
сбор за автомобиль, пока не будут приведены в по-
рядок мостовые, хотя бы в центре города. Суть отка-
за заключалась в том, что его автомобиль, проезжая 
по улице и попав в выбоину, получил значительные 
повреждения, потребовавшие ремонта, который 
влетел главе Торгового дома в копеечку.

В соответствии с правилами автомобильного 
движения по городу, утвержденными начальником  
Кубанской области и вступившими в силу в августе 
1909 года, езда и управление автомобилями, а также 
перевозка на них грузов в пределах Екатеринодара 
допускались только после получения собственни-
ком автомобиля и шофером соответствующего раз-
решения Городской Управы. Все автомобили раз-
делялись на несколько категорий: для собственного 
употребления; для извозного промысла (такси); для 
перевозки пассажиров; для перевозки грузов. В 
связи с этим езда на автомобилях допускалась: для 
собственной надобности и для легкового това-
ро-пассажирского извоза по всем улицам и дорогам, 
расположенным в черте Екатеринодара; для пере-
возки грузов постоянными регулярными рейсами и 
для автомобилей-омнибусов по маршрутам, указан-
ным и утвержденным в каждом отдельном случае. 
Вес автомобиля не должен был превышать 250 пу-
дов. Для эксплуатации автомобиля сверх указанно-

го веса требовалось особое разрешение Управы, ко-
торая руководствовалась безопасностью движения 
вообще и дорожного покрытия в частности.

При подаче заявления в Городскую Управу вла-
дельцами автомобилей указывались следующие 
сведения: 1) для какого движения автомобиль пред-
назначается – пассажирского, частного или обще-
ственного, извозного или грузового; 2) размеры и 
вес автомобиля, «принадлежностей» к нему, наи-
большее давление на ось; система двигателя; вид 
топлива, употребляемого для получения движущей 
силы и способ его потребления; описание приборов 
для остановки автомобиля и подачи звуковых сиг-
налов; кем, где и когда он изготовлен; двигатель и 
тормоз; фабричный номер; результаты испытаний 
и освидетельствований составных частей экипажа, 
если они производились; 3) маршруты движения 
общественных и грузовых автомобилей, и место их 
стоянки; 4) лицо, которому доверено управление ав-
томобилем, причем в случае замены этого лица дру-
гим, каждый раз запрашивалось на это новое разре-
шение Управы. К заявлению прилагались точные 
чертежи или фотографические снимки автомобиля, 
а также две фотокарточки лица, которому предпола-
галось доверить управление автомобилем.

После подачи заявления автомобиль в назна-
ченное Городской Управой время подвергался ос-
мотру и испытанию со стороны особой комиссии 
в составе городских техников и компетентных лиц 
по выбору и назначению Управы. При этом лицо, 
управляющее автомобилем, экзаменовалось в от-
ношении своей компетентности, подготовленности 
и опытности. К управлению автомобилем допуска-
лись лица не моложе 20 лет, которые по освидетель-
ствованию входящим в состав комиссии врачом или 
по представлению надлежащего медицинского сви-
детельства признавались «свободными от органиче-
ских недостатков, мешающих управлять автомоби-
лем (близорукости, глухоты и т.п.)».

В случае положительного результата осмотра 
автомобиля и испытания «машиниста» (шофера), 
Управа выдавала разрешение на право пользования 
автомобилем в виде особой книжки (то есть техпа-
спорта) с напечатанными в ней правилами с указа-

нием предельного допускаемого давления на ось и 
маршрутами движения автомобиля, а также два но-
мера для каждого автомобиля. «Машинист» получал 
особый билет на право управления автомобилем (то 
есть водительское удостоверение), причем к этому 
билету «пришнуровывалась» и «припечатывалась» 
печатью Городской Управы одна из его фотокар-
точек. «Нумерные жестянки» (то есть номера) при-
креплялись на видных снаружи местах автомобиля 
– одна сзади, а другая сбоку (!), а разрешение обя-
зательно должно было находиться в автомобиле во 
все время езды, также как и «машинист» обязан был 
иметь при себе билет, выданный Городской Упра-
вой.

При плохой и небрежной езде, а также при не-
соблюдении правил и законных требований Управы 
разрешение на право пользования автомобилем и 
билет на право управления им могли в любое время 
изыматься Городской Управой, а лица, виновные в 
нарушении правил, привлекались к ответственно-
сти.

Выданное разрешение было действительным 
только для автомобиля, которому выдавалось. В 
случае его утраты, а также при переделке автомоби-
ля с изменением его формы, системы или механиз-
ма требовалось новое разрешение, которое испра-
шивалось вновь в установленном порядке. Равным 
образом при утрате билета на право управления ав-
томобилем его вновь можно было получить в уста-
новленном порядке. В случае перехода автомобиля 
к другому владельцу, тот испрашивал в Управе осо-
бое разрешение на право пользования им.

Автомобили должны были иметь такое техниче-
ское устройство, чтобы всякая возможность взрыва 
на них исключалась, и во время движения они не 
пугали бы лошадей испускаемыми парами, дымом, 
шумом или другими способами. Тормоза на автомо-
биле (не менее двух, действующих самостоятельно) 
должны были иметь возможность остановки на пол-
ном ходу, а передача движения устраиваться таким 
образом, чтобы в случае «нарушения зацепления» 
автомобиль «не мог понести». В автомобиле надле-
жало иметь техническое приспособление, которое 
лишило бы возможности посторонних лиц «пускать 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (93)_2021№ 4 (93)_2021 58 59

в ход машину», в случае отсутствия лица ею управ-
лявшего.

Для предупредительных сигналов на автомобиле 
предусматривались рожок или труба с пневмати-
ческой грушей, но отнюдь не приборы, подобные 
свистку. Независимо от этого автомобиль, если он 
двигался бесшумно, снабжался колокольчиком или 
бубенчиком (!), которые своим звоном давали бы 
знать о его приближении. С наступлением сумерек 
автомобиль должен был освещаться яркими фона-
рями, помещенными спереди по одному с каждой 
стороны, с отчетливым изображением на них «ну-
мерами жестянки». 

Скорость движения автомобилей не должна 
была превышать в городе 12 верст, а в окрестностях 
– 20 верст в час. На перекрестках, при переездах, на 
поворотах и спусках, при пересечении людных мест, 
при проезде через рогатки или шлагбаумы и вообще 
во всех местах и случаях, где имелись препятствия 
или когда был повод опасаться несчастья, скорость 
хода значительно уменьшалась. Автомобили дви-
гались по правой стороне улиц, и обгонять другие 
автомобили и экипажи извозчиков можно было 
только слева, но со скоростью, не превышающей 12 
верст в час. При встрече с лошадьми, «обнаружива-
ющими испуг», автомобиль требовалось остановить. 
Воспрещалось ездить по тротуарам, по пешеходным 
полосам или тропам, а также по городским паркам, 
садам, церковным и торговым площадям. Кроме 
того, езда на автомобилях могла временно прекра-
щаться по некоторым улицам по распоряжению 
Городской Управы или полиции. Все автомобили 
осматривались техниками Управы не реже одного 
раза в год с отметкой об этом в книжках.

На улицах Екатеринодара надзор за выполнени-
ем правил дорожного движения осуществляли го-
родовые. При проезде транспорта с порохом и дру-
гими взрывчатыми веществами по улице городовой 
двигался впереди него до следующего поста, требуя 
от проезжающих более тихой езды и устраняя все 
случаи, могущие повлечь за собою воспламенение 
и взрыв провозимой клади. Кроме того, городовые 
следили, чтобы крестным ходам, похоронным про-
цессиям, партиям тюремных арестантов, пожарным 

командам и проходящим частям войск все проезжа-
ющие автомобили уступали дорогу. 

Естественно, установленные правила не явля-
лись панацеей от всех бед – дорожно-транспортные 
происшествия были, есть и будут, но сведение их к 
минимуму – суть обязанностей участников дорож-
ного движения. Вот наиболее характерные примеры 
дорожно-транспортных происшествий, имевших 
место в Екатеринодаре в ту пору, и зарегистриро-
ванных в полицейских сводках. По понятным при-
чинам их было на порядок меньше, нежели проис-
шествий с участием извозчиков, велосипедистов и 
трамваев, но они все же случались.

В полдень 19 сентября 1908 года по Красной 
улице мчался автомобиль, принадлежавший куп-
цу Ивану Борисовичу Мелик-Давидьянцу, под 
управлением «шоффера» Якова Гутмана. Возле 
колбасного магазина Цирульникова автомобиль 
сбил крестьянина Якова Зверева, сломав ему ногу. 
Потерпевший был отправлен в больницу, а хозяина 
автомобиля и водителя привлекли к ответственно-
сти «за неосторожную езду». Как здесь не вспом-
нить отечественных классиков Ильфа и Петрова: 
«В нашей обширной стране обыкновенный автомо-
биль, предназначенный, по мысли пешеходов, для 
мирной перевозки людей и грузов, принял грозные 
очертания братоубийственного снаряда».

29 сентября 1910 года в 9 часов утра на углу Крас-
ной и Ростовской улиц проезжавшим на большой 
скорости «мотоциклетом» № 4 с пассажиром-гим-
назистом был изувечен старик. При падении старик 
сильно ушиб голову. С трудом его привели в чувство 
и отправили в городскую больницу, благо, что она 
находилась неподалеку от места происшествия. Ве-
роятно, это одно из первых ДТП, совершенное поя-
вившимися в Екатеринодаре еще достаточно редки-
ми «мотоциклетами».

25 июля 1911 года около 7 часов вечера на про-
езжавшего по Красной на велосипеде И.А. Авде-
енко наехал автомобиль. Велосипед был «смят», а 
велосипедисту причинены ушибы и ссадины. Кому 
принадлежал автомобиль, полиции установить не 
удалось, ибо после наезда он поехал дальше, как 
сказали бы сейчас – скрылся с места происшествия.

28 февраля 1912 года в 5 с половиной часов ве-
чера на углу Красной и Гоголевской автомобиль, 
принадлежавший купцу Георгию Харлампиевичу 
Азвестопуло, под управлением «шоффера» Ивана 
Полиенко, сбил Альвину Гофман, последствием 
чего стало её «изувечение». И купец, и водитель 
были привлечены полицией к ответственности «за 
непомерно быструю езду на автомобиле».

26 июня 1912 года около часа ночи по Ростов-
ской улице, в направлении городской скотобойни, 
мчался «полным ходом» автомобиль под № 9, с тре-
мя дамами и столькими же кавалерами. Компания 
была изрядно навеселе и поглощена оживленной 
беседой. А впереди них, в том же направлении, но 
к сливному баку для нечистот не спеша двигалась 
вереница повозок городского ассенизационного 
обоза. Ночь была безлунная, поэтому немудрено, 
что автомобиль, не успев затормозить, врезался в 
ехавшую в хвосте каравана колымагу и выбил дно 
бочки, из которой на него бурным потоком хлы-
нуло ее содержимое, обляпав с головы до ног всю 
честнýю компанию. От удара на мостовую был вы-
брошен рабочий обоза Антон Петров, получивший 
«значительные ушибы». Автомобиль же отделался 
разбитыми стеклами на фонарях. Коллеги Петро-
ва остановились и, возмущенные происшествием, 
окружили автомобиль и стали допытываться у враз 
помрачневшей компании ФИО и место жительства 
его владельца. Однако кавалеры стали огрызаться 
и достали (все трое!) револьверы, как веский аргу-
мент отказа отвечать, после чего скрылись в ночи 
на израненном и испачканном фекалиями авто. 
На место ДТП прибыла полиция, зафиксировала 
случившееся и выслушала рабочих обоза, а наутро 
пристав 2-й части М.М. Саникидзе попросил Го-
родскую Управу, «в возможно непродолжитель-
ном времени», сообщить ему анкетные данные и 
местожительство владельца автомобиля № 9, «для 
выяснения личностей седоков и привлечения их к 
уголовной ответственности». Из городского «извоз-
ного стола» оперативно сообщили, что указанный 
автомобиль зарегистрирован на мещанина Шулима 
Самсоновича Гутмана, проживающего на Кирпич-
ной, № 113, который занимается «отдачей на прокат 

своего автомобиля». Вскоре заведующий городским 
ассенизационным обозом доложил в Управу, что 
от аварии обоз понес убытки на сумму 43 рубля 80 
копеек, а рабочий Антон Петров, по заключению 
врачей городской больницы, «лишен работать в те-
чение одной недели». А потом полиция взялась за 
«золотую молодежь»…

31 марта 1913 года в 4 часа дня Иван Иванович 
Галанин, владелец маслобойного завода и глава 
Торгового дома «И.И. Галанин с братьями», о кото-
ром уже упоминалось, проезжал на автомобиле по 
дороге, ведущей в станицу Новотитаровскую. Меж-
ду городской скотобойней и «Братским колодцем», 
отвлекшись, он наехал на крестьянина Харьковской 
губернии Осипа Кадацкого (38 лет), который пеш-
ком шел на Сады в северо-восточной части города, 
где проживал в собственном доме. В результате, как 
отмечалось в полицейском протоколе, И.И. Гала-
нин «так сильно причинил ушибы Кадацкому, что 
по доставлению в больницу тот умер».

27 июня 1915 года около 6 часов вечера покупате-
ли и торговцы Дубинского базара стали свидетеля-
ми необычного случая. На проезжавшем по Ставро-
польской улице мимо базара автомобиле сорвалось 
«колесо руля», которым сильно ушибло одного из 
пассажиров. По иронии судьбы, примерно в этом 
месте, спустя век, в ночь на 1 августа 2018 года фут-
болист ФК «Краснодар» Федор Смолов, ехавший 
на большой скорости, не справился с управлением 
и разбил свой автомобиль BMW, стоимостью девять 
миллионов рублей. Поговаривали, что он был не 
вполне трезв. Проклятое место, не иначе.

21 февраля 1916 года в 1 час дня на углу Нико-
лаевского проспекта и Штабной улицы автомобиль 
Г.С. Сахав наехал на казачку Гладкову и причинил 
ей легкие ушибы. Как выяснилось, автомобилем 
управлял личный «шоффер» купца Алексей Гера-
сименко. Он и ранее, и позднее неоднократно на-
рушал правила дорожного движения, в связи с чем 
в середине мая того же года городской инженер 
Майгур обратился в Городскую Управу с просьбой 
«не допускать для езды по городу шоффера Алексея 
Герасименко, служащего у г. Сахав, впредь до пред-
ставления от врача удостоверения о здоровье его 
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зрения». Кроме того, инженер Майгур предложил 
потребовать подобные «удостоверения» и от дру-
гих «шофферов автомобилей для езды по городу». В 
случае не представления водителями авто подобных 
«удостоверений», а также «особых свидетельств об 
окончании школы шофферов», городской инженер 
предлагал не допускать их к «езде по городу».

18 сентября 1917 года мчавшийся по Кузнечной 
улице военный автомобиль сбил мальчика Сергея 
Попова, 12 лет, который скончался на месте.

Хотя Городская Управа и выдавала номерной 
знак для крепления на автомобиле, многие владель-
цы игнорировали требования городских властей 
и передвигались по Екатеринодару без номеров. 
Естественно, полиция реагировала на подобные 
нарушения, правда, когда могла установить при-
надлежность автомобиля. Этот факт не оставила без 
внимания и местная пресса: «Несмотря на то, что 
управой в каждом случае выдается номер для при-
крепления его к автомобилю на видном месте, тре-
бования городской управы многими владельцами 
не выполняется и автомобили продолжают раска-
тывать по городу без номеров».

Полицмейстер Екатеринодара систематически 
отслеживал ситуацию на улицах города. С появ-
лением автомобилей, вдобавок к уже имеющимся 
извозчикам, трамваям и велосипедистам, уровень 
дорожно-транспортных происшествий значитель-
но увеличился. В марте 1910 года он издал приказ: 
«Несмотря на неоднократные распоряжения о стро-
жайшем наблюдении со стороны полиции за движе-
нием на улицах, которое надо регулировать, чтобы 
публике не угрожала смерть во время следования по 
улицам и переходам, за последнее время вновь ста-
ли повторяться несчастные случаи от чрезвычайно 
быстрой езды. Подтверждаю вновь требование о 
недопущении быстрой езды автомобилей, вагонов 
трамвая и конных упряжек. В случае столкновений 
или иных несчастных случаев, будет наложено взы-
скание на тех чинов полиции, в районе которых они 
произойдут». Службы ГАИ, ГИБДД, ДПС и подоб-
ных им в ту пору не было – за всё и про всё приходи-
лось отдуваться городовым.

В том же 1910 году в Екатеринодаре появились 

первые, как сказали бы сейчас, стритрейсеры – 
уличные гонщики. Местный репортер Г. Богданов 
посвятил им очерк «Тоже спортсмены», в котором 
осветил абсолютно новое для города явление: «Еже-
дневно в послеобеденное время на Красную улицу 
выезжают на своих машинах автомобилисты. Они 
горделиво окидывают глазами пешеходов, а послед-
ние не без зависти взирают на них. Катят автомоби-
ли не то чтобы тихо, но и не шибко. Проходит час, 
другой, третий и спускается вечерняя пора, когда 
уже нельзя разглядеть лиц, сидящих в автомоби-
лях и номера их машин. Картина быстро меняется. 
Мирные автомобилисты превращаются в грозных 
рыцарей, а гуляющая публика – в стадо испуганных 
овец. В клубах пыли и бензинового дыма трудно 
уловить происходящее. Слышны лишь звуки рож-
ков, окрики перепуганных кучеров и голоса проте-
стующей публики. Но рыцарям нет дела до произ-
водимого ими переполоха. Они с быстротой молнии 
мчатся по улице, все больше и больше усиливая ход 
автомобилей. Они стараются обогнать друг друга. 
Правда, здесь их никакие призы не ожидают, но им, 
надо думать, важны не призы, а сознание того, что 
побит рекорд быстроты, что слава завоевана. Какое 
дело автомобилистам до того, что в результате их го-
нок окажутся перепуганными дети, задавленными 
люди? Они устраивают гонки».

Не правда ли, очень актуальные мысли? Но на-
помним: время действия – октябрь 1910 года, ме-
сто действия – Екатеринодар, более века с лишкóм 
тому назад…

Спустя два года ситуация не изменилась: «В 
данное время в городе процветает автомобильный 
спорт, как самый новый и модный. Эти чудовища на 
резиновых шинах с рычанием носятся по городу са-
мым полным ходом. В каждом автомобиле сидит, по 
крайне мере, сотня чертей, которые стучат, пыхтят, 
кашляют, чихают. Всякий благоразумный гражда-
нин, прежде чем выйти на Красную улицу, проща-
ется с женой и детьми, и пишет духовное завещание. 
Не очень давно один автомобиль наскочил на фрук-
товый киоск и стер его с лица земли». Несмотря на 
довольно шутливый тон газетного репортера, он 
поднимал довольно серьезную проблему, с кото-

рой столкнулись пешеходы: сводка дорожно-транс-
портных происшествий в Екатеринодаре и их жертв 
уже стала походить на фронтовую сводку… 

Подобная ситуация складывалась во многих рос-
сийских городах. Одна из столичных газет написала 
в 1913 году о шоферах, не выполнявших правила до-
рожного движения: «Это ведь те же хулиганы, только 
избравшие более спокойную и благую часть: хулига-
нить не на своих двоих, а сидя в удобном экипаже, да 
еще получая за свое хулиганство солидное ежемесяч-
ное вознаграждение. Наложение на безобразящих 
шофферов штрафов, хотя бы и значительных, со-
вершенно не достигает цели, ибо штрафные деньги 
за них уплачивают их хозяева, не желающие лишать 
себя, даже и на короткое время, услуг автомобиля. 
Порка – единственное средство обуздать эти отребья 
человечества, от которых мирным людям за послед-
нее время не стало ни прохода, ни проезда».

В 1907 – 1911 годах американская автомобиль-
ная компания «Форд» прочно закрепилась на рынке 
Российской империи, ее дилером в Екатеринода-
ре являлся Георгий Александрович Ерохин, бога-
тый купец. В его представительстве на Ростовской 
улице, № 111, предлагались различные «фордов-
ские» модели (22 лошадиные силы, 4 цилиндра): 
«Дубль-фаэтон» стоимостью 2675 рублей, «Ландо-
ле» – 3475 рублей, двухместная модель – 2475 ру-
блей. В 1912 году у Г.А. Ерохина можно было приоб-
рести модели текущего года: «Дубль-фаэтон» уже за 
2875 рублей, «шахт-торпедо» за 4020 рублей, а также 
английский «Непир», германский «Дюркопп» и гру-
зовики от двух до четырех тонн.

Автомобили можно было также купить и в Тор-
говом доме «Импорт» на Соборной улице (дом 
Калери), который открылся 15 июня 1910 года и 
где предлагались «грузовые, пассажирские и тяго-
вые автомобили» из Германии, Англии, Франции, 
Бельгии, Австрии и Америки. В 1912 году на Ро-
стовской, № 156 (угол с Ярмарочной) был открыт 
склад (отделение) рижского «Русско-Балтийского 
вагонного завода», где предлагались, помимо сель-
скохозяйственных машин и двигателей внутреннего 
сгорания, первые отечественные автомобили «Рус-
со-Балт». 

Кроме того, автомобили продавались и «частни-
ками». Вот примеры подобных объявлений. «Прода-
ется по случаю 3-местный, 8-сильный автомобиль. 
Дмитриевская улица, № 88». «Продается автомо-
биль, 22 сил, на полном ходу. Ярмарочная улица, 
№ 63. Матвиенко». «Автомобиль ″Колибри″, четы-
рехцилиндровый, трехместный (третье – складное), 
модель 1911 года, каросери  ″Торпедо″, ввиду окон-
чания сезона спешно продается за 1900 рублей, вме-
сто 2400 рублей. Автомобиль месяц назад получен из 
заграницы. Ростовская, № 111. Николай Ерохин».

Предлагали свои услуги и водители: «Ищу место 
шоффера-механика. Согласен в отъезд. Кузнечная 
улица, № 15. Шофферу». Или вот: «Шоффер Его 
Превосходительства камергера С.М. Прудченко 
свободен и желает получить место. Обращаться: 
Николаевский проспект, магазин ″Детский Рай″». 
Или еще: «Шоффер ищет место, могу в отъезд. 1½ 
года практики, имею свидетельство. Обращаться 
– Гоголевская, № 19. И. Савельев». Наконец, ра-
ботодатели искали водителей: «Требуется опытный 
шоффер. Обращаться в контору Русско-англий-
ского общества – Котляревская улица, № 15». Или 
искали автомобили: «Требуются два открытых авто-
мобиля. Предложения, с указанием фирмы, числа 
мест и мощности адресовать в Контору правления 
Общества Кавказских химических заводов – Ека-
теринодар, Базарная улица, № 44». Бензин можно 
было приобрести в любом аптечном магазине (!) 
Екатеринодара или заправиться на керосиновом 
складе А.Н. Николаева на Рашпилевской улице (ря-
дом с кладбищем), купив «легкий» бензин попудно 
и цистернами.

К 1910 году в Екатеринодаре было зарегистри-
ровано 20 автомобилей, часть которых предназна-
чалась для личного пользования, а другая – для 
пассажиров по найму (такси). Через два года их 
количество не изменилось. В 1911 году некто А.З. 
Лосев обратился в Городскую Управу за разреше-
нием эксплуатировать на улицах города грузовой 
автомобиль в 400 пудов подъемной силы. В выдаче 
разрешения ему было отказано под предлогом того, 
что автомобиль будет разрушать мостовые. К этому 
времени движение по улицам Екатеринодара, в пер-
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вую очередь по Красной, стало настолько динамич-
ным, что местная пресса предупреждала: «Учащиеся 
школы Общества приказчиков во время перемены 
выбегают на Красную улицу и здесь, подвергаясь 
ежеминутно опасности попасть под колеса трамвая, 
автомобиля или извозчика, бегают взапуски по всем 
направлениям улицы».

Кстати, дети тоже своеобразно вовлекались в ав-
томобильную жизнь. 9 мая 1912 года на углу Крас-
ной и Постовой улиц было устроена автомобильная 
«станция», в виде «большого красного зонта». С 10 
часов утра несколько автомобилей «катали» пасса-
жиров до железнодорожного моста и в Чистяков-
скую рощу, с возвращением на «станцию», где рас-
порядители акции «в пользу недостаточных учениц 
2-й женской гимназии» выдавали билеты стоимо-
стью 50 копеек и «регулировали» отправление авто-
мобилей. В качестве пассажиров были, главным об-
разом, дети. Весь сбор от акции пошел на поддержку 
малообеспеченных учениц гимназии.

Летом 1912 года местный репортер В. Викторов 
писал: «Видели ль вы екатеринодарские автомоби-
ли? Собственно говоря, все двадцать автомобилей 
вы могли видеть только один раз – в День белой ро-
машки. Но ежедневно вы встречаете по одному, по 
два автомобиля, сломя голову мчащиеся по Крас-
ной улице, и издающие скверный запах и густые 
хищные звуки. Вы уже знаете, кому принадлежит 
белый автомобиль, кому – черный, кому – крас-
ный, кому – зеленый. Вы даже знаете, кого именно 
из знакомых владельца данный автомобиль возит в 
определенные дни на неделе. Вы уже, помимо сво-
его желания, успели узнать, чей шоффер получает 
самое большое жалованье и какой курит табак. Вы 
почти безошибочно предугадаете порядок встречи 
на Красной изученных вами машин. И все же вы 
гордитесь от осознания, что в Екатеринодаре двад-
цать автомобилей. Иметь двадцать автомобилей – 
это иметь двадцать возможностей преждевременно 
прекратить вашу мятежную жизнь…»

День белой ромашки, о котором упоминает ре-
портер, впервые отмечался в городе 20 апреля 1912 
года и посвящался борьбе с туберкулезом. Уже с утра 
на улицах, базарах и в трамваях работали продавщи-

цы «белого цветка» со специальными кружками для 
пожертвований в пользу больных туберкулезом. В 
полдень от Зимнего театра на углу Красной и Гого-
левской началось торжественное шествие: впереди 
ехал автомобиль, за ним длинной вереницей тяну-
лись в два ряда велосипедисты, украшенные флага-
ми и ромашками, потом двенадцать автомобилей, 
убранные зеленью и цветами, а за ними – несколь-
ко разукрашенных экипажей и маленькая тележка, 
запряженная осликом. В 5 часов вечера торжествен-
ный «парад» повторился. В результате было собрано 
в пользу Всероссийской лиги борьбы с туберкуле-
зом более 13 тысяч рублей. Кстати, в следующем, 
1913 году мероприятие повторилось: 27 апреля взо-
рам екатеринодарской публики предстал караван из 
автомобилей, экипажей и велосипедистов, «сплошь 
убранных ромашками».

В середине июня 1912 года пристав 2-й части 
И.И. Тимошенко просил Городскую Управу при-
слать список всех автомобилей, получивших номе-
ра, с указанием фамилий, имен и отчеств, званий и 
местожительств их владельцев. Эти сведения были 
необходимыми в виду того, что «в последнее время 
по городу разъезжают несколько автомобилей без 
всяких правил биржевой езды и даже без специаль-
ных шофферов. Они совершенно не считаются с 
правилами передвижения по городу. Некоторые из 
них имеют едва заметные номера, другие и вовсе их 
не имеют, и при недоразумениях с публикой трудно 
бывает установить хозяев автомобилей или седоков 
на них». Поясним, что под «биржевой ездой» подра-
зумевались услуги такси, то есть в запросе пристава 
речь шла о «шофферах», не получивших разреше-
ние на извозный промысел, проще говоря, о «бом-
билах», оказывающих неофициально услуги по пе-
ревозке пассажиров.

Одной из насущных проблем у екатеринодарских 
«шофферов» являлся ремонт постоянно ломающих-
ся автомобилей. В ту пору станции технического об-
служивания, вполне естественно, в Екатеринодаре 
отсутствовали – приходилось искать специалистов, 
сведущих в ремонте автомобилей, в слесарных ма-
стерских. Но и там «шофферов» могли подстерегать 
неприятности. Так, например, Яков Гутман оставил 

на ремонт свой автомобиль во дворе слесарного за-
ведения «Гладков и Злобин» на Екатерининской, № 
23. В ночь на 1 апреля 1912 года во двор проникли 
злоумышленники, долго пытались завести автомо-
биль, но поскольку он был отдан «в починку», уг-
нать его не представилось возможным. Чтобы хоть 
как-то оправдать свой ночной рейд, незваные гости 
сняли с авто брезент, стоимостью 25 рублей, и скры-
лись в темноту. Несмотря на дату, шутить воры от-
нюдь не были намерены…

В 1914 году Городской Управой было зареги-
стрировано уже 29 автомобилей. Их движению по 
Красной улице, переименованной в Николаевский 
проспект, стали мешать опоры электрических трам-
вайных линий. Пришлось их демонтировать и пере-
нести по обочинам проезжей части. Но с началом 
Великой войны количество автомобилей в Екатери-
нодаре резко сократилось: частные автомобили рек-
визировались для нужд обороны страны, а поставки 
автомобилей из Германии, естественно, прекрати-
лись.

Свидетельством тяги горожан к овладению ис-
кусством управления автомобилем является тот 
факт, что даже в конце октября 1917 года, когда вре-
мена настали очень неспокойные, на углу Красной 
и Дмитриевской улиц открылись автомобильные 
курсы, куда запись учеников производилась еже-
дневно. В ноябре того же года Городская Управа 
попросила московского инженера Э.Э. Трипе про-
извести в Москве осмотр и выбор автомобилей для 
Екатеринодара, а также предложила ему должность 
заведующего Автомобильным отделом Городской 
Управы. Раньше подобное подразделение в органах 
городского самоуправления отсутствовало.

Немного статистики. В Великую и Гражданскую 
войны Городской Управой всего было выдано раз-
решений частным автомобилям: в 1914 году – 29, 
в 1915 году – 18, в 1916 году – 14, в 1917 году – 12 
(плюс военным автомобилям – 13, в том числе гру-
зовым – 3), в 1918 году – ни одного, в 1919 году – 1. 
Припомним лозунг: «Все ушли на фронт!», причем в 
буквальном смысле.

В период присутствия в городе Добровольческой 
армии, по приказу начальника Екатеринодарской 

городской стражи (то есть полиции) 5 сентября 1918 
года, всем её чинам надлежало строго следить за 
соблюдением извозчиками и, в особенности, «шо-
фферами», правил езды по городу, а на виновных 
составлять протоколы. О воинских автомобилях до-
бровольцев, замеченных в нарушении правил, необ-
ходимо было сообщать в Техническую канцелярию 
Кубанского краевого правительства и в Авточасть 
Добровольческой армии, которая дислоцировалась 
на Пластуновской улице, № 46.

17 сентября 1918 года Городская Управа устано-
вила новый сбор для автомобилистов (за каждую ло-
шадиную силу автомобиля): для личной надобности 
– 20 рублей, для перевозок – 10 рублей, а с грузовых 
автомобилей – 5 рублей.

А накануне случилась жуткая автокатастрофа. 
Вечером 16 сентября заведующий Автомобильной 
частью Добровольческой армии подполковник 
Щепкин и старший офицер автомобильной роты 
подполковник Жемчужников, выйдя из Городского 
сада с двумя барышнями, отправились кататься на 
автомобиле под управлением прапорщика Харниза-
рова по Красной улице. Ехали быстро, с ветерком, 
и в конце Красной автомобиль наскочил на столб 
электрического трамвая. После страшного удара 
всех седоков выбросило на мостовую (наличие рем-
ней безопасности, естественно, в то время правила-
ми не предусматривалось). Жемчужников получил 
настолько сильные повреждения, что скончался на 
месте. У Щепкина были тяжелые ушибы головы, 
обеих рук и ног. Обе барышни также довольно тя-
жело пострадали. Шофер, прапорщик Харнизаров, 
отделался легкими повреждениями, но был до того 
потрясен случившимся, что, как указывалось в офи-
циальном документе, «был близок к помешатель-
ству». 17 сентября состоялись похороны подполков-
ника Жемчужникова. Подобные случаи относились 
к так называемым небоевым потерям.

Месяц спустя, 12 октября 1918 года, в полдень 
по Красной со скоростью 15 верст в час ехал авто-
мобиль дивизиона Добровольческой армии под 
управлением Ивана Кузьмина. На углу с Екатери-
нинской он сбил переходящего мостовую Давида 
Бескоровайного, 70 лет от роду, причинив «тяжелые 
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поранения головы и рук». Отправленный в больни-
цу старик спустя четыре часа скончался.

12 февраля 1919 года около 10 часов утра на Ка-
расунской улице, возле Нового базара, мчавшимся 
грузовиком была сбита 38-летняя Ефросинья Ры-
балкина. Будучи доставленной в городскую больни-
цу, она скончалась. Скрывшийся с места происше-
ствия грузовой автомобиль так и не был установлен. 
Можно только предположить, что он был причис-
лен к военным частям.

6 июля того же года на трамвайной остановке 
(угол Красной и Соборной улиц), на вышедшего из 
вагона трамвая директора Брюховецкого реального 
училища В.Ф. Владимирова, прибывшего в Ека-
теринодар по служебной надобности, «наскочил» 
мчавшийся автомобиль под № 8, приписанный к 
Штабу Главнокомандующего Вооруженными сила-
ми Юга России. Доставленный в больницу служи-
тель народного образования, не приходя в сознание, 
скончался.

Наконец, 11 октября на углу Красной и Дмитри-
евской улиц автомобиль, приписанный к войсково-
му гаражу, сбил Александру Дедюлину (12 лет) и ее 
сестру Пелагею (3 года), переходящих перекресток. 
Последняя от полученных ушибов спустя десять 
минут умерла…

А вот это чрезвычайное происшествие мож-
но смело отнести к разряду экзотических. Ранним 
утром 15 мая 1919 года руководство Екатеринодар-
ской городской стражи пребывало в некоторой рас-
терянности. От начальника Уголовного отделения 
Темрюкской городской стражи полковника Алек-
сандрова пришло срочное донесение: в час ночи у 
председателя Особого совещания при Главноко-
мандующем Вооруженными силами Юга России 
генерал-лейтенанта Александра Сергеевича Луком-
ского злоумышленники угнали автомобиль. Про-
изведенным темрюкскими сыщиками дознанием 
было установлено, что к злодеянию причастна некая 
большевистская организация, целью которой было 
учинить на автомобиле разбой по хуторам и стани-
цам Кубани, переодевшись в офицерскую форму и 
выдавая себя за должностных лиц, разъезжающих 
по территории края с реквизициями. Сообщались 

особые приметы автомобиля: «окраска черная, на 
радиаторе с правой стороны внизу большая припа-
янная пластина, переднее стекло в нижней поло-
вине лопнуло с левой стороны». Полковник Алек-
сандров просил сделать распоряжение о принятии 
самых решительных мер к задержанию автомобиля, 
выставив на всех проезжих пунктах караулы из лиц 
опытных и сведущих в деле сыска, и без стеснения 
проверять всех проезжающих офицеров и частных 
лиц на авто с указанными приметами. А в случае 
успеха – схватить пассажиров и забрать автомобиль. 
При этом необходимо было иметь в виду, что угон-
щики-большевики могли быть снабжены поддель-
ными документами. По всему Кубанскому краю 
был объявлен своеобразный план «Перехват», а в 
Екатеринодаре чины городской стражи и контрраз-
ведки были подняты в ружье. Однако автомобиль 
генерала Лукомского как в воду канул. Но мы бы 
нисколько не удивились, если бы в скором време-
ни увидели угнанный автомобиль причисленным к 
штабу, например, Семена Михайловича Буденного. 
Впрочем, военные историки могут проверить и под-
твердить, либо опровергнуть эту версию… 

К началу лета 1919 года по Екатеринодару раска-
тывали 44 автомобиля, главным образом, иностран-
ного производства. У председателя Кубанского 
краевого правительства значился «Оверланд», у 
войскового атамана Кубанского казачьего войска – 
«Руссо-Балт» и «Кадиллак», у походного атамана – 
«Гудзон», а для почетных гостей – «Комник», у баро-
на Врангеля – «Фиат», у генерала Шкуро – «Форд» 
и «Студебеккер», у генерала Улагая – «Непир» и два 
«Фиата», иные должностные лица и военное коман-
дование имели для передвижения «Опель», «Рено», 
«Бенц», «Адлер», «Мерседес» и другие авто. Откуда 
в городе появилось такое количество «иномарок»? 
Ответ на этот вопрос лежит на поверхности. Еще в 
середине января того же года ранее уже упоминае-
мый инженер-гидротехник Вильгельм Георгиевич 
Минут – специалист по водоснабжению, бравший 
подряды на бурение артезианских скважин в Ека-
теринодаре, – обратился с письмом к городскому 
голове. В нем он «изъявил желание, во исполнение 
гражданского долга, взять на себя бесплатное на-

блюдение за всеми городскими артезианскими ко-
лодцами при условии, что Городская Управа исхо-
датайствует у власти распоряжение о возврате ему, 
исключительно для разъездов по наблюдению, рек-
визированного у него автомобиля, находящегося 
ныне в ведении Краевого Правительства».

С приходом в Екатеринодар советской власти 
началась тотальная постановка на учет автомоби-
лей, в том числе и принадлежащих частным лицам. 
29 марта 1920 года начальник гарнизона Екатерино-
дара Федоров издал приказ № 11, который гласил: 
«Всем легковым автомобилям, разъезжающим по 
городу, немедленно зарегистрироваться в Комен-
дантском управлении на углу Гимназической и 
Бурсаковской (бывший Войсковой Штаб), откуда и 
получить номер и удостоверение на право езды. Па-
трулям задерживать все автомобили, не имеющие 
номера и отличительного знака (красный билет, 
наклеенный на автомобиль) и направлять в  Комен-
дантское управление».

1 июня 1920 года в своем приказе № 38 Федоров 
резюмировал, что «продолжается бешеная езда по 
городу как автомобилей, так экипажей и верховых». 
В связи с этим он приказывал коменданту Екате-
ринодара «ежедневно высылать конные патрули на 
пункты, где наблюдается большое движение публи-
ки и экипажей». В обязанности патрулей вменялось 
«останавливать все автомобили, едущие более 20 
верст в час и записывать фамилию шоффера, за-
держивать все экипажи и всадников, устраивающих 
гонки по улицам города и отправлять в Комендант-
ское управление», где нарушителей предавать суду 
Ревтрибунала.

Между тем процесс регистрации автомобилей 
затянулся, а потому 13 июня 1920 года последовал 
приказ № 43 по Екатеринодарскому гарнизону, где, 
в частности, указывалось: «Несмотря на распоряже-
ния, отдельные организации и частные лица имеют 
не зарегистрированные автомобили и другое ав-
тоимущество. Более того, в то время как армия не 
может использовать автомобили для оперативных 
заданий из-за недостатка запасных частей, на базаре 
частные лица бессовестно спекулируют автоиму-
ществом, видимо, находящихся в частных складах, 

не взятых на учет. Реввоенсовет 9-й Кубанской ар-
мии и Кубано-Черноморский областной комитет 
постановили поручить начальнику авточастей 9-й 
Кубанской армии в кратчайший срок произвести 
окончательную регистрацию всех автомобилей и 
автоимущества, находящегося как в распоряжении 
войсковых частей, гражданских учреждений и ор-
ганизаций, так и у частных лиц». Владельцам всех 
автомобилей, поставленных на учет, Управление 
авточастей 9-й армии выдавало особые пропуска 
и номера. Остальные автомобили с 24 июня задер-
живались патрулями, а лица, пользующиеся ими, 
арестовывались и препровождались в Особый отдел 
армии. А там с нарушителями уже не чикались, ибо 
с середины мая Особый отдел 9-й Армии влился в 
Кубано-Черноморскую областную ЧК, где шутить 
были не расположены.

Месяц спустя, 16 июля 1920 года, военный ко-
миссар Мерейко издал приказ по Екатеринодарско-
му гарнизону № 57, в котором указал: «12 июля от 
неосторожной езды произошло столкновение авто-
мобиля с трамваем, в результате – гибель народно-
го достояния и увечье людей. Командарм приказал 
виновных арестовать и для дознания отправить в 
Штаб 9-й Кубанской Армии. В целях предупрежде-
ния катастроф и возможной экономии смазочных 
и горючих материалов и резины, объявляю правила 
езды по городу для легковых и грузовых автомоби-
лей и мотоциклетов». Суть же правил сводилась к 
следующему.

Водителям предписывалось строго держаться 
правой стороны, обгонять повозки и экипажи толь-
ко с левой стороны, подавая сигнал, и не объезжать 
трамвай с левой стороны. При сворачивании нале-
во, на другую улицу, объезжать постового милици-
онера, а не срезать углы; при повороте же направо 
– держаться своей стороны. Скорость легковых ав-
томобилей и «мотоциклетов» не могла  превышать 
20, а для грузовых – 10 верст в час. 

Шофер обязывался подавать сигналы при пере-
езде улиц, при «заворотах», при «обгонке» трамвая, 
при движении задним ходом, и уменьшать ход до 
минимума при повороте и объездах. Легковые ма-
шины, «мотоциклеты» и, в особенности, грузовые 
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автомобили должны были загружаться согласно 
норме: легковые и «мотоциклеты» – по числу мест, 
грузовые – в зависимости от тоннажа. Каждая ма-
шина должна была иметь пропуск для движения и 
установленные номера с боков и сзади. При езде 
ночью автомобили и «мотоциклеты» освещались, 
по крайней мере, одним фонарем спереди и одним 
сзади так, чтобы хорошо был виден номер.

При замедлении хода, остановках и поворотах 
шофер поднимал руку для предупреждения экипа-
жей и повозок. При остановках и внезапной порче 
машины ее надлежало ставить у «панели» (бордю-
ра) так, чтобы не загромождать дороги. При пово-
ротах на улицах запрещалось въезжать на «панель». 
Езда по городу разрешалась только с глушителем, 
с закрытым клапаном выпуска газа. При встрече с 
машиной, потерпевшей аварию, надлежало остано-
виться и оказать посильную помощь. Шофер был 
обязан останавливать машину по требованию ми-
лиции и лиц, имеющих на то особые полномочия, 
а также и при несчастных случаях с людьми, в связи 
с неосторожной ездой. В последнем случае шофер 
оказывал посильную помощь пострадавшему. Шо-
феры, пытавшиеся скрыться от ответственности за 
происшедшее, привлекались к суду Ревтрибунала. 
За неисполнение указанных правил автомобили 
надлежало задерживать и вместе с пассажирами 
доставлять в штаб 9-й Кубанской армии. Началь-
ник милиции снабжал милиционеров свистками и 
флажками для регулирования движения и останов-
ки автомобилей, нарушающих правила езды.

Как и в других случаях, новые правила дорожного 
движения не ограждали от происшествий и несчаст-
ных случаев. Так, 1 июня 1920 года в 9 часов вечера 
под автомобиль, которым управлял шофер военко-
ма штаба 9-й Армии М. Михайлов, попал шестилет-
ний мальчик Василий Мельников. Дознанием было 
установлено, что мальчик, желая покататься, влез 
на автомобиль при въезде его во двор, но сорвался 
и попал под колеса, в результате чего получил тяже-
лые травмы, несовместимые с жизнью.

О нравах, царивших в пору «триумфального ше-
ствия советской власти» в городе, свидетельству-
ет письмо рабочего типографии Политотдела 9-й 

Армии Александра Мухина в местную советскую 
газету осенью 1920 года. «Вечером 26 ноября, про-
ходя мимо бывшего Войскового собора, – писал 
сознательный рабочий, – я был свидетелем следу-
ющего недопустимого явления. К собору подкатил 
автомобиль и высадил жениха и невесту. Зная, что 
автомобиль предоставляется только для служебных 
поездок ответственным советским работникам, я 
решил выяснить, в чем дело. Вхожу в собор, смотрю 
– свадьба с хором певчих. Жених – в галифе и при 
шпорах, шафер – в белых перчатках с советским 
значком на груди. По наведенным мною справкам, 
новобрачный оказался делопроизводителем комис-
сара 2-го района Федором Сергеевичем Андреевым. 
Было бы интересно узнать, кто предоставил жениху 
автомобиль, предназначенный для поездок по де-
лам службы?» Выяснением этого вопроса и занялась 
Кубано-Черноморская ЧК (Кубчерчека)…

Спустя пять лет, 8 апреля 1925 года, Кубанский 
окружной исполком издал постановление № 58, 
касающиеся порядка передвижения транспорта на 
улицах Краснодара. В нем, в частности, отмеча-
лось, что движение автомобилей по улицам города 
разрешается «только по правую сторону в направ-
лении движения». При этом водители автомобилей 
обязывались «немедленно, по первому звонку, про-
пускать нагоняющий их вагон трамвая». Во время 
следования пожарной команды на тушение пожара, 
автомобилистам предписывалось «очищать путь к 
свободному и беспрепятственному движению по-
жарной команды». Езда авто по городу со скоростью 
свыше 15 верст в час запрещалась, при этом «на пе-
рекрестках быстрота движения должна уменьшать-
ся наполовину; при поворотах не срезать углов». С 
наступлением темноты автомобили могли передви-
гаться исключительно с «зажженными фонарями». 
Езда по Красной улице на грузовых автомобилях и 
тракторах категорически воспрещалась. Регулиро-
вание уличного движения и наблюдение за правиль-
ным выполнением правил дорожного движения 
возлагалось на Краснодарскую милицию.

В это время в городе зарождается общественный 
автомобильный транспорт. В августе 1925 года отве-
чавший за эту отрасль Автопромторг Кубани имел в 

наличии в Краснодаре пять грузовиков, один легко-
вой автомобиль и четыре автобуса. Цены («ставки») 
за проезд пассажиров составляли 9 копеек за «пас-
сажиро-версту» на автобусе, 50 копеек за «маши-
но-версту» на легковом автомобиле и 1 копейку за 
«пудо-версту» при перевозке грузов на грузовиках. 
Предполагалось, что «с расширением грузооборота 
и бесперебойности работ, ставки будут идти в сто-
рону снижения».

С 12 ноября того же года Автопромторг открыл 
первое в городе регулярное автобусное сообщение 
на Дубинку по маршруту: «Городской сад – Ис-
правительный дом» (бывшая Екатеринодарская 
тюрьма). На маршруте находилось три автобуса, 
вместимостью по десять человек, но в ближайшее 
время предполагалось выпустить на маршрут авто-
бусы «крупного типа», на 24 пассажира. Полагаем, 
эту дату можно считать днем рождения городского 
общественного автотранспорта в Краснодаре.

Между прочим, дабы проехать от Городско-
го сада на Дубинку, необходимо было преодолеть 
проезд под железнодорожным виадуком в начале 
улицы Ставропольской. Это место в народе полу-
чило название «Чертов мост» и для автомобилистов 
(и не только!) являлось сущим адом. Как отмечала 
советская пресса, «близ Горсада есть железнодо-
рожный виадук – единственный проездной путь на 
Дубинку со стороны города. У самого виадука ле-
жит дряхлый деревянный мост через Карасунский 
канал (мостом ведает местный железнодорожный 
участок) и по этому мосту, особенно в дождливое 
время года, пешеходам приходится переплывать, 
лошадям ломать ноги, а автомобилистам смотреть 
в оба. Недавно там перевернулся грузовой автомо-
биль, груженный кирпичом. Железной дороге сле-
дует позаботиться о благополучии своего «Чертова 
моста»». Полагаем, острые на язык краснодарцы не 
зря сравнивали форсирование этой местной жуткой 
достопримечательности с подвигом чудо-богатырей 
прославленного русского полководца Суворова, 
преодолевшими когда-то давно в Альпах подобный 
архитектурный объект.

В день открытия автобусного маршрута мест-
ная газета опубликовала заметку: «12 ноября уста-

новлено регулярное движение по маршруту Горсад 
– Исправдом через Красную Дубинку. Автобусы 
ходят аккуратно, но не заметно, чтобы им пользо-
вались рабочие. Этот транспорт им не по карману: 
плата 25 копеек за конец, безусловно, для рабочего 
непосильна». Помимо стоимости билета и проезда 
через «Чертов мост», пассажиров подстерегала и 
другая экзотическая опасность – радушная встреча 
тамошних аборигенов. Спустя месяц газетный ре-
портер отмечал: «Пассажирам новооткрытой линии 
автобуса Горсад – Исправдом приходится проез-
жать через знаменитую ″Индию″. И вот что бывает». 
Далее публиковалось пришедшее в редакцию газеты 
письмо жителя Краснодара, недавно переехавшего 
в город на постоянное место жительства. Приведем 
его без купюр: «20 декабря я проезжал в автобусе Ав-
топромторга через ″Индию″. Индейцы провожали 
автобус криками ″ура!″ и матом, а затем индейская 
молодежь, парни лет 18-20, принялись бомбардиро-
вать автобус камнями, грязью, палками и конским 
пометом. Сосед спокойно сказал: Это Индия ша-
лит». Вероятно, речь шла об одном из не совсем бла-
гополучных районов Дубинки с его живописными 
обитателями – «индейцами» из «Индии»! 

А потом город стал наполняться автотранспор-
том. Так, в июле 1928 года в Краснодаре случилось 
довольно знаменательное событие: он получил два 
легковых автомобиля-такси «Рено» для обслужива-
ния госучреждений по вызовам – до этого «таксова-
ли» только частники. 

Сегодня, без малого век спустя, в Краснодаре ав-
томобили «буквально все заполонили», как свиде-
тельствует некогда популярный шлягер. И канула в 
историю, став ее достоянием, та «Индия» со своими 
«индейцами»…
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нициаторами научного форума 
выступили декан факультета жур-
налистики, доктор исторических 
и социологических наук Валерий 

Касьянов, главный редактор журнала «Родная 
Кубань», заведующий кафедрой публицисти-
ки и журналистского мастерства Юрий Пав-
лов.

В этом году приглашёнными гостями ста-
ли: известный историк, публицист А.И. Фур-
сов; писатель, главный редактор журнала «Ро-
ман-газета» Ю.В. Козлов;  писатель, главный 
редактор интернет-журнала «МОЛОКО» Л.А 
Сычёва; критик, заместитель главного редак-
тора журнала «Наш современник» С.Ст. Ку-
няев; критик, главный редактор журнала «Па-
рус» И.В. Калус; директор Института русской 
и иностранной филологии АГПУ Д.А Коваль-
чук; профессор Пятигорского государствен-
ного университета В.И. Шульженко; писатель, 
публицист, профессор кафедры публицистики 
и журналистского мастерства КубГУ В.Н. Ба-
раков и другие.

Пожалуй, самым дорогим и желанным го-
стем конференций на журфаке всегда был 
классик русской литературы Виктор Ивано-
вич Лихоносов. Но в августе на 86-м году пи-
сатель ушёл из жизни.  

ВАЛЕРИЯ 
БЕЛЬТЮКОВА

Родилась в 2001 году в горо-
де Новокубанске. Студентка 
4-го курса факультета журна-
листики КубГУ. Публикова-
лась в газетах «Завтра», «День  
литературы», журналах «МО-
ЛОКО», «Родная Кубань», 
«Наш современник», «Си-
бирь». Живёт в Краснодаре.

СЕЛЕЗНЁВСКАЯ  КОНФЕРЕНЦИЯ 
НА ФАКУЛЬТЕТЕ 
ЖУРНАЛИСТИКИ  КУБГУ
Первого октября на факультете журналистики КубГУ традиционно 
прошла ежегодная VIII Всероссийская научно-практическая конференция 
«Наследие Ю.И. Селезнёва и актуальные проблемы журналистики, критики, 
литературоведения, истории». 

В своём приветственном слове декан фа-
культета журналистики Валерий Васильевич 
Касьянов сказал об этой утрате: «Давайте, до-
рогие друзья, вспомним великого человека, 
недавно ушедшего из жизни. Я хочу, чтобы 
мы все встали и помянули Виктора Ивановича 
Лихоносова». Все гости, преподаватели и сту-
денты поднялись, чтобы почтить память клас-
сика. Наверняка, в эту минуту участники  про-
шлых конференций вспомнили, как Виктор 
Иванович своим певучим голосом читал ще-
мящие строки о детстве, матери, с какой лю-
бовью и трепетом он обращался к студентам. 

Он часто говорил, что люди читают писателя, 
если видят в нём родного русского человека. 
Нет никаких сомнений, что Виктор Иванович 
сам стал для многих родным русским челове-
ком и получил народное признание ещё при 
жизни. И его уход стал большой потерей не 
только для Кубани, но и для всей России. 

И такая утрата достойна внимания СМИ, 
всенародной скорби. Однако большинство из-
даний откликнулись на смерть Виктора Ива-
новича сухо, без должного почтения. Более 
подробно об этом рассказала студентка 4-го 
курса Софья Гинеева, которая выступила с 
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докладом «СМИ о смерти В.И. Лихоносова»: 
«Не берусь утверждать, что авторам некото-
рых из перечисленных мною текстов и правда 
было не важно, что они пишут о, без преуве-
личения скажу, гении русской словесности, 
но впечатление остаётся такое: либо короткая 
отписка, либо ещё один случай коронавируса 
в копилку нашей статистики. И лишь немно-
гие издания действительно выразили свою 
скорбь от потери». 

Знаком качества любой конференции яв-
ляется присутсвие на ней видных научных 
деятелей, таких как А.И. Фурсов. Историк 
выступил с докладом о проблемах современ-
ной капиталистической системы «Мир, в ко-
торый мы вступаем. По ком звонят колокола 
истории». А.И. Фурсов объяснил, что крах ка-
питализма начался с распада СССР. И окон-
чательный развал этой системы закончится 
установлением нового мирового порядка. 
Ученый рассказал о планах глобалистской 
элиты на ближайшее будущее: «Антрополо-
гический переход – это формирование обще-
ства, в котором верхи и низы отличаются друг 
от друга как два биологических вида». Этот 
сценарий был озвучен в 2018 году на конфе-
ренции в Институте сложностей в Санта-Фе. 
Зачастую, такие теории называют конспи-

рологией и не воспринимают всерьёз. Одна-
ко было бы абсурдом обвинить в этом А.И. 
Фурсова, каждый довод которого подкреплён 
фактами. Он не просто рассказал о современ-
ных проблемах, но и дал ответ на вопрос, как 
противостоять натиску глобалистов: «Что мо-
жет делать простой человек в этой ситуации? 
У меня есть ответ. Во-первых, нужно получить 
хорошее образование, потому что мир нынеш-
ний устроен так, что для того, чтобы знать, что 
делать в своей жизни, нужно знать, что в мире 
вообще происходит. Идёт жуткая пропаган-
дистская обработка. Второй момент, помимо 
образования, – это формирование традици-
онного мировозрения. В-третьих, физическое 
здоровье. В-четвёртых, семья и дети. Одна из 
задач ультраглобалистов – сокращение насе-
ления. Последнее – это социальная взаимопо-
мощь, взаимосвязи. И ни в коем случае нельзя 
терять оптимизм перед лицом революционной 
психической атаки на человечество». 

Это напутствие было обращено прежде все-
го к самым главным слушателям – студентам. 
Их присутствие на конференции – доказа-
тельство того, что они уже встали на путь про-
тивостояния глобальной повестке с её курсом 
на разрушение образования, культуры, лите-
ратуры, традиций.

Тему будущего продолжила Л.А. Сычёва с 
докладом о современной фантастике. Писа-
тель заметила, что человек будущего в изобра-
жении зарубежных фантастов безнравственен, 
он потерял человеческий облик: «В мире буду-
щего самый большой дефицит – человек лю-
бящий и любимый. Уже сегодня развить эти 
качества в ребёнке весьма сложно. Достаточно 
вспомнить расстрелы в школах и вузах. Хлад-
нокровные убийцы психически здоровы, но, 
увы, они потеряли образ человеческий. Пото-
му ненавидят людей, считая себя и окружаю-
щих биологическим мусором».

Нравственность – основа любого общества. 
И когда эта основа начинает рушиться, в обще-
стве происходит хаос, оно начинает уничтожать 
само себя. Именно поэтому так важно воспиты-
вать в молодом поколении добрые чувства. 

Конференции на факультете журналистики 
выполняют эту задачу. Селезнёвские чтения – это 
больше чем наука. Красной линией всех высту-
плений были темы духовности, нравственности 
воспитания, которые отразились и в творчестве 
Ю.И. Селезнёва – одного из лучших исследова-
телей творчества Ф.М. Достоевского. 11 ноября 
этого года мы отмечаем 200 лет со дня рождения 
великого русского писателя. Не могли обойти 
стороной эту дату и участники конференций. 

Один из самых популярных современных 
исследователей Достоевского – Людмила Са-
раскина. Ю.М. Павлов выступил с докладом 
о её книге и о том, какое в ней место отведе-
но анализу вершины творчества писателя – 
«Пушкинской речи». Профессор показал ау-
дитории большую книгу Сараскиной и сказал 
о том, что лишь 9 страниц из этой книги по-
священы «Пушкинской речи». И даже в этом 
небольшом куске отсутствует личная оценка 
исследователя. Такое упущение является сви-
детельством невысокого профессионального 
уровня Сараскиной. По мнению Ю.М Пав-
лова, «Пушкинская речь» «наглядно показала 
масштаб личности писателя, мыслительное, 
духовное превосходство над всеми “говоря-
щими головами” – участниками событий, в 
первую очередь, – над И.С. Тургеневым».

Ю.В. Козлов выступил с докладом: «Рус-
ская идея в понимании Юрия Селезнёва»:  
«″Русская идея″ и Юрий Селезнёв – это очень 
интересная тема. В её поиске он продвинул-
ся гораздо дальше многих исследователей, 
потому что опирался на труды двух самых 
гениальных пророков в нашей литературе – 
Достоевского и Лермонтова. Достоевский в 
«Бесах», в  диалоге Иисуса Христа и Великого 
инквизитора, как будто заглянул в наше время 
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и объяснил, через какие стадии разрушения 
пройдёт человеческое сознание, как и кем оно 
будет регулироваться и управляться».

Проблеме единства мира и взаимодействия 
культур в романе Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» посвятила доклад И.В. Калус. 
По мнению критика, ещё до появления рома-
на, всю жизнь сознание писателя было занято 
«всецельностью и духовной нераздельностью», 
тем, что «народы заживут одним духом и ладом, 
как братья, разумно и любовно стремясь к об-
щей гармонии». В этом желании Достоевского 
кроется стремление жить в мире, построенном 
на православии, где все люди — братья. И в за-
ключении выступления И.В. Калус призвала 
гостей и участников конференции: «Давайте 
читать друг друга, и мы будем добрее».  

Д.А. Ковальчук рассказал о влиянии послед-
ней жены Достоевского Анны Григорьевны на 
его творчество. Преподаватель КубГУ А.В. Пе-
трова выступила с докладом о серии книг ЖЗЛ, 
которую некогда возглавлял и Ю.И. Селезнёв. 

Студенческие выступления на одной пло-
щадке с мэтрами журналистики, критики, ли-
тературы – главная особенность конференций 
на факульете журналистики. Так, студентка 
4-го курса Дарья Редькина выступила с до-
кладом «И.В. Киреевский и Ю.И. Селезнёв об 

истоках русской и европейской культур». «Во-
преки трудностям, которые замедлили процесс 
становления русской литературы, она приходит 
к новому типу сознания - народности, сменив-
шей собой гуманизм, который был также ха-
рактерен  для европейской культуры, остается 
таковым и сегодня». И.В. Калус высоко оцени-
ла работу студентки. Дарья Редькина выступает 
на Селезнёвской конференции не первый раз, 
и с каждым разом уровень её докладов растёт. 

Однако среди докладчиков были и студенты, 
для которых конференция стала первой серьёз-
ной пробой пера. И среди них – первокурсник 
Андрей Нейжмак, выступивший с докладом о 
системности и причинах школьных терактов. 
По мнению студента, убийства в образователь-
ных учреждениях не прекратятся  до тех пор, 
«пока наша власть не предпримет достойных 
шагов к возвращению во всех сферах к тради-
ционным ценностям народного самосознания и 
народного созидания».

Студентка 3-го курса Алина Таран рассказа-
ла о трансформации мира Ф.М. Достоевского 
на сцене МХТ им. Чехова, о том, как в прямом 
смысле слова издеваются над творчеством гения 
русской литературы на сцене московского теа-
тра: «Складывается ощущение, что режиссёр не 
ставил Достоевского, а просто хотел устроить ви-

негрет из грязных выходок и нелепых режиссер-
ских приемов, заправив все это советскими хита-
ми». Действительно, постановки Богомолова не 
имеют ничего общего с творчеством Достоевско-
го. Этот писатель не нуждается в осовременива-
нии, поскольку итак является на данный момент 
самым современным мыслителем. 

Такую точку зрения высказал и С.Ст. Ку-
няев в своём выступлении о малоизвестном 
тексте Ю.И. Селезнёва о романе Ф.М. До-
стоевского «Подросток». Критик упомянул 
фразу Ю.И. Селезнёва, сказанную на знаме-
нитой дискуссии «Классика и мы»: «Достоев-
ский сейчас – самый современный писатель». 
«Последующие десятилетия служили только 

подтверждением этого тезиса, потому что До-
стоевский становился всё современнее и со-
временнее», - заключил С.Ст. Куняев. 

На конференции также выступили другие 
гости, преподаватели, студенты и магистран-
ты. В конце чтений была проведена свободная 
дискуссия, где мог высказаться каждый жела-
ющий.

Человек жив, пока о нём помнят. Каждая 
конференция на факультете журналистики 
показывает, что правое дело Юрия Ивановича 
Селезнёва не забыто и будет продолжено. 

 
Фото: Дарья Ильченко 
и Валерия Гончаренко 
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МОЛОДЁЖНЫЙ ВОПРОС  
В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ  
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

Свое большое повествование о Фёдоре Ми-
хайловиче Юрий Селезнёв завершает траурной 
церемонией прощания, отмечая, что она стала 
почти всенародным шествием. Особое значение 
достоевсковед придает тому, что на прощание с 
писателем пришло много молодежи. Показате-
лен эпизод со старушкой, поинтересовавшейся, 
кого хоронят, тогда ей ответили, что хоронят пи-
сателя, учителя: «То-то, я вижу, столько молоде-
жи-то. Значит, большой и хороший был учитель. 
Царство ему небесное» [8, с. 538]. 

Критик неслучайно акцентирует внимание 
читателя именно на этом моменте. Почти в ка-
ждом своем тексте, литературном, публицисти-
ческом, Ф.М. Достоевский не только обращается 
к духовно-нравственным проблемам общества, 
он напрямую говорит с молодежью как с буду-
щим нации. Одна часть молодежи его принима-
ла, и об этом свидетельствовали письма, которые 
получал писатель, на это указывало, например, 
и то, что Общество вспомоществования студен-
там уговаривало Фёдора Достоевского в 1879 году 
прочитать «Легенду о великом инквизиторе» из 
романа «Братья Карамазовы». Другая часть – от-
вергала писателя, относилась к нему скорее от-
рицательно, чем положительно. Юрий Селезнёв 
приводит воспоминания студента революцио-
нера-народовольца Ивана Ивановича Попова: 
«Причины такого отношения заключались в его 
романе «Бесы», который мы считали карикату-

рой на революционных деятелей» [8, с. 512]. 
Так или иначе, основные представители мо-

лодежи Достоевского читали, признавали его 
талант и гениальность. Юрий Селезнёв в своем 
фундаментальном труде, посвященном Ф.М. До-
стоевскому, неоднократно рассуждает о проро-
честве писателя: «…быть русским писателем и не 
пророчествовать?» [8, с. 434]. Критик задается во-
просом, существует ли пророческая способность 
в человеке как таковая. Для него представляет 
интерес и то, что современная наука, так мно-
го изучающая человека, никогда не исследовала 
способность пророчествовать.  Очевидно, что с 
течением времени в том, что высказывание Ф. 
М. Достоевского были пророческими, убедиться 
проще. Но ведь еще современники писателя по-
чувствовали его пророческую способность. С.А. 
Венгеров, присутствовавший на одном из вече-
ров в 1879 году, вспоминал, какое впечатление 
производил «чтец» Достоевский: «...в полном 
смысле слова именно пророчествовал… И ни-
когда еще с тех пор не наблюдал я такой мерт-
вой тишины в зале, такого полного поглощения 
душевной жизни тысячной толпы настроениями 
одного человека» [8, с. 505]. 

Эта неразрывная связь писателя с читающей 
молодежью была колоссальной. Людмила Сарас-
кина цитирует митрополита Исидора, в его вос-
поминаниях сохранилось свидетельство о сту-
дентах, беспрерывно читавших псалмы у гроба 
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писателя в церкви Святого Духа: «Они молились, 
стоя на коленях, с плачем и рыданиями. <…> Ка-
кой же магической силой обладал Достоевский, 
чтобы так вновь обратить их к Богу» [7, с. 775]. 
Тогда митрополит Исидор сделал вывод: умер не 
просто писатель.

В 1839 году Ф.М. Достоевский писал брату 
Михаилу: «Человек есть тайна. Ее надо разга-
дать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, 
то не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком» [5]. Ав-
тору этих строк восемнадцать лет, но уже тогда 
он ставит перед собой недостижимую, высокую 
цель – изучить тайну человека. Он не сможет вы-
вести четкую математическую формулу, но весь 
свой литературный и публицистический труд на-
правит на попытку приблизиться к разгадке этой 
тайны. 

Важнейшим писательским кредо, как это 
определил Юрий Селезнёв, для Ф.М. Досто-
евского было присутствие страсти, идеи и «не-
пременно указующего перста» [8, с. 502]. Образ 
«указующего перста» вполне закономерен. Для 
писателя, ориентированного на народ, его буду-
щее и будущее России, первостепенной задачей 
становится попытка выяснить, кто готов и кто 
должен повести за собой будущие поколения. 

Интересен случай, произошедший на од-
ном из обедов петербургских профессоров, на 
котором чествовали приехавшего из Европы 
И.С. Тургенева. Иван Сергеевич, как подмечает 
Юрий Селезнёв, «имел слабость почитать себя 
духовным учителем общества» [8, с. 500] и был 
достаточно востребован среди молодежи, с ко-
торой «явно заигрывал либеральными речами» 
[8, с. 500]. Фёдор Достоевский, не выдержавший 
столь восторженной реакции публики, задал 
Ивану Тургеневу вопрос: «Скажите прямо, каков 
ваш идеал?» [8, с. 501], на что последний лишь 
отмахнулся.

Этот вопрос писатель задал выступавшему 

неслучайно. Достоевский, прошедший «шко-
лу революционеров», как никто иной понимал, 
насколько заразительной может быть идея. Как 
признавался публицист, еще в 1846 году он был 
посвящен «во всю правду грядущего обновлен-
ного мира» [8, с. 88]. Посвятил его тогда в это 
учение В.Г. Белинский. С первых дней знаком-
ства он поражал сознание Достоевского, впечат-
лял молодую душу писателя. Споры между ними 
начинались именно тогда, когда молодой Досто-
евский отстаивал учение Христово, названное 
Белинским «ложным и невежественным». Юрий 
Селезнев отмечает, что под влиянием «новых 
учителей» ученики обретали «новые идеалы». По 
мнению критика, Белинский веру не искоренил 
в Достоевском, но заронил «семена сомнения»: 
«Никогда больше не сможет он вернуться к про-
стодушной религиозности детства и отрочества» 
[8, с. 106].

В апреле 1878 года Достоевский написал 
письмо студентам Московского университета, 
в котором рассуждал о положении молодежи и 
ее взаимоотношениях с русским народом. Фор-
мально в этом письме он впервые выступил на-
ставником русской молодежи, хотя брать на себя 
роль учителя и проповедника, как он сам при-
знавался, не желал. Писатель видел в молодежи 
«великую надежду России»: «никогда молодежь 
наша не была искреннее и честнее (что не малый 
факт, а удивительный, великий, исторический). 
Но в том беда, что молодежь несет на себе ложь 
всех двух веков нашей истории» [6]. Фёдор Ми-
хайлович определил два пути молодежи. Первый 
– атеизм: «...наш студент уходит не к народу, а 
куда-то за границу, в "европеизм", в отвлеченное 
царство небывалого никогда общечеловека, и 
таким образом разрывает и с народом, презирая 
его и не узнавая его» [6]. Второй – путь в народ, 
который сложен для современного поколения, 
поскольку, необходимо и «разучиться презирать» 
народ, и «уверовать в Бога». 

Следовательно, вполне логичен образ Алеши 
Карамазова, окруженного детьми. Он готовит 
«будущее молодое поколение, нынешних детей, 
которые уже и сейчас обожают его, как учени-
ки учителя своего» [8, с. 527]. Юрий Селезнёв 
также дает следующую точную характеристику 
этому образу: «...многое будет зависеть в судьбе 
ее (России) от того, за кем они (дети) пойдут, в 
кого поверят – в великого ли инквизитора или в 
противостоящий ему трудный духовный подвиг 
Алеши?» [8, с. 511]. 

Если литературное творчество стало для Фёдо-
ра Михайловича ареной для выражения идей, то 
публицистическое – непаханым полем для их ис-
следования и формирования. Так, одни из первых 
статей «Дневника писателя» публицист посвятил 
будущему страны – детям и молодежи. С одной 
стороны – развязная «обжорливая младость», с 
другой – выходцы «с ручкой» из бедных семей. 
Если первые толкаются, не извиняясь и проходя 
с полным правом, «может быть, их так тому и учат 
для развития в них развязности» [1, с. 14], то вто-
рые – существуют как дикие существа, не пони-
мающие ничего: «...ни где живут, ни какой нации, 
есть ли Бог, есть ли государь» [1, с. 20]. 

Писатель остро ощущал отличия нового поко-
ления молодежи. Она стала более решительной и 
гораздо меньше времени отводила на размышления 
и сомнения. Показательна статья «Анекдот из дет-
ской жизни». В данном тексте Фёдор Михайлович 
рассуждает, что могло повлиять на разум юной де-
вочки, решившейся сбежать из дома, и не желавшей 
учиться, или на желание гимназистов отправиться 
в Америку в поисках свободы. Потерянность поко-
ления, его оторванность от действительности До-
стоевский связывал с отсутствием «чувства долга, 
ощущения обязанности, – к отцам, к матерям, к 
известным верованиям и принципам» [2].

Этот надлом в сознании не был представлен 
лишь несколькими исключительными случаями. 
Молодое поколение начинало массово мыслить 

иначе. Потеря веры в бессмертие души, обес-
ценивание жизни и попытка испытать судьбу 
стремительно привлекали интерес. Это стало 
важнейшей причиной увеличения количества 
самоубийств среди молодежи и детей: «Мы дей-
ствительно видим очень много (а обилие – это 
опять-таки своего рода загадка) самоубийств, 
странных и загадочных, сделанных вовсе не по 
нужде, не по обиде, без всяких видимых к тому 
причин» [3]. 

Фёдор Михайлович в «Дневнике писателя» в 
нескольких материалах ставил перед собой за-
дачу – исследовать причины таинственных са-
моубийств. Одно из них: самоубийство молодой 
девушки, дочери известного русского эмигранта, 
написавшей предсмертную записку о том, что 
она собирается предпринять длинное путеше-
ствие. Публицист, анализируя возможные при-
чины такого финала, приходил к выводу, что 
дело не в материальных причинах, а лишь в по-
исках чего-то более сложного, чем «прямолиней-
ность жизни».

Иное самоубийство молодой бедной швеи 
Достоевский называл «каким-то кротким, сми-
ренным», поскольку умирала она, держа в руках 
образ. Показательное отрицание и непонимание, 
как отмечал писатель, входили в моду: «...фраза 
"Я не понимаю этого" выговаривается почти с 
гордостью» [1, с. 226]. Рассуждения самоубий-
цы-материалиста, опубликованные в «Дневнике 
писателя», отразили грубое отрицание жизни:  
«...так как природу я истребить не могу, то и ис-
требляю себя одного» [1, с. 215].

Фёдор Михайлович был, несомненно, убе-
жден, что главнейшей причиной подобных ис-
ходов является духовная болезнь – «отсутствие 
высшей идеи существования в душе». Умерщ-
вление себя или другого часто не имеет под со-
бой фундаментальной материальной причины. 
Родион Раскольников совершает преступление 
прежде всего для того, чтобы подтвердить свою 
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теорию. Для писателя было важно исследовать 
проблему преступлений гораздо шире, чем при-
митивный уровень, основанный на материаль-
ном положении убийцы. 

Так, отчетливо мысль о власти идей над об-
ществом проявляется в «Бесах». В основе романа 
действительно произошедшая история – убий-
ство студента Иванова. Это кровавое преступле-
ние повторят герои романа Достоевского ради 
идеи, ради сплочения. Убийство студента, как 
предполагал писатель, было представлено убий-
цей как дело политическое и важное для после-
дователей: «Иначе понять нельзя, как несколько 
юношей (кто бы они ни были) могли согласиться 
на такое мрачное преступление» [4]. 

О своей книге Фёдор Михайлович рассуждал 
в статье «Одна из современных фальшей»:  
«Я хотел поставить вопрос и сколько возможно 
яснее, в форме романа дать на него ответ: каким 
образом в нашем обществе возможны не Не-
чаев, а Нечаевы. <…> Я сам стоял на эшафоте, 
приговоренный к смертной казни, и уверяю вас, 
что стоял в компании людей образованных» [4]. 
Даже несмотря на то, что в рядах петрашевцев 
преимущественно были люди образованные, 
Достоевский признавался, что бороться с суще-
ствовавшими тогда идеями и понятиями мало 
кто из представителей молодежи мог, все были 
заражены идеями теоретического социализма. В 
той же статье он написал: «Нечаевым, вероятно, 
я бы не смог сделаться никогда, но нечаевцем, не 
ручаюсь, может, и мог бы…» [4].

Внедрение идей в молодое сознание, особен-
но разрушительных, происходит молниеносно. 
Федор Михайлович ощущал стремление моло-
дых людей к правде. Он оценивал готовность 
пойти на все, на любые жертвы и на самопожерт-
вование как национальную черту поколения. 
Открытым для писателя оставался лишь один 
вопрос: что считать за правду. 

В статье «Опять о женщинах» Фёдор Досто-

евский приводит пример девушки, поразившей 
его своей настойчивостью в убеждении о необ-
ходимости жертвы. Восемнадцатилетняя девуш-
ка, которая, по ее определению, «совсем не так 
молода», приходит за напутствием к писателю в 
решительном настроении отправиться в Сербию 
ухаживать за больными. Автор «Дневника писа-
теля» тогда установил, что это идейное стрем-
ление к жертвенности не имело «ни малейшего 
тщеславия, ни малейшего самомнения и само-
упоения собственным подвигом, – что, напро-
тив, очень часто видим в современных молодых 
людях» [1, с. 148]. Юрий Селезнёв упоминает тот 
факт, что тысячи юных девушек добровольно уе-
хали на Балканы помогать бойцам за националь-
ное освобождение славянских народов. Для этих 
девушек «великая, единящая идея» стала причи-
ной подвига милосердия. 

В молодом поколении Фёдор Михайлович, 
как верно заметил Юрий Селезнёв, видел по-
требность в руководящей идее, порой доводив-
шей до крайностей. И если одна крайность – это 
готовность самопожертвования во имя народа, 
то другая – готовность пожертвовать всем ради 
доказательства своих теорий. Достоевский на-
зывал такую фанатическую всеразрушительную 
идею бесовством. Временной тип, как его назы-
вал А.И. Герцен, постепенно переставал быть та-
ковым, распространяясь среди молодого поколе-
ния мгновенно, в несколько раз быстрее. 

Для Фёдора Михайловича очевидно было, что 
общество шатается. Отсутствие высшей идеи, 
идеалов, очевидно, приводило к зыбкой почве 
неопределенности: высшие идеи каждый начи-
нал вырабатывать для себя самостоятельно или 
стремился следовать сознательно и бессозна-
тельно чужим идеям, не всегда созидательным.

Незадолго до написания романа «Братья Ка-
рамазовы» Фёдор Михайлович в статье «Об ано-
нимных ругательных письмах» высказал потреб-
ность молодежи в правильном руководителе. По 

мнению Достоевского, педагоги слишком заняты 
педагогией, а родители – «делами» и не делами, 
поэтому чрезвычайно важный возраст остается 
без внимания, дети предоставлены сами себе. В 
статье «Опять о случайном семействе» писатель 
выделил два типа отцов: отцы ленивые и отцы 
прилежные. Первые апатичны, безучастны к 
своим детям. Если отец богат, но ленив, замеча-
ет Фёдор Михайлович, то дети вступают в жизнь 
одни и «сердца их ничем не связаны с прошед-
шим, с семейством, с детством» [1, с. 342]. Дети 
же бедных ленивых отцов «в высшей степени 
оставлены на случайность» [1, с. 342]. 

Второй тип отцов – прилежные. Этот тип от-
цов заражен идеями. Публицист акцентирует 
внимание читателя: их беда в том, что они говорят 
чужим голосом, примкнули к чужой жизни и идее, 
потеряв всякую связь с русской жизнью. Они под-
ходят к воспитанию своих детей прогрессивно: 
один своему ребенку «сам подыскивает уже лю-

бовницу» [1, с. 341], другой – посвящает в пере-
довые идеи (нередко хорошие) юное неокрепшее 
сознание, в финале эти идеи трансформируются 
в одну: «если нет ничего святого, то, стало быть, 
можно делать всякую пакость» [1, с. 341]. 

Юрий Селезнёв подтверждает мысль Фёдора 
Михайловича: каждое новое молодое поколение 
– это результат деятельности его отцов: «совре-
менный нигилизм "детей" вырос из непонимания 
и отрицания чего бы то ни было положительного 
в России, а главное – из неверия "отцов"» [8, с. 
395]. Частой темой для размышлений Достоев-
ского был вопрос: «какие впечатления выносит 
из своего детства уже теперешняя современная 
нам молодежь». Ответ на этот вопрос писатель 
пытался найти с помощью публицистики, где 
возможен диалог. Именно, будущее нации, пи-
шет Юрий Селезнёв, стало главным предметом 
разговора писателя с современниками, предме-
том разговора через его «Дневник». 
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ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
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ИРИНА  
КАЛУС

Родилась 21 декабря 1974 года 
в городе Армавире. Доктор фи-
лологических наук, профессор.
Публиковалась в «Москве», 
«Нашем современнике», 
«Молодой гвардии», «Парусе», 
«Завтра», «Дне литературы», 
«Родной Кубани» и др. 
Живёт в городе Ессентуки.

Существование культуры – явление парадок-
сальное, поскольку её творческая природа ухо-
дит своими корнями в «органическую» жизнь, 
которую почитали Ап.А. Григорьев и Ф.М. До-
стоевский, а крона тянется к бесплотным высям 
реальности метафизической. Стремясь макси-
мально воплотить образ живого существа, куль-
турный артефакт в то же время является своего 
рода «уходом от жизни», что подмечали многие 
художники, работавшие со словом – от М.М. 
Бахтина, констатировавшего взаимоисключаю-
щее присутствие человека либо в жизни, либо 
в искусстве, до Ю.П. Казакова, в эссе «О муже-
стве писателя» упоминавшего даже об «ополче-
нии» всего живого мира на автора, берущегося 
за перо, о тяжести писательской жизни. Похо-
жие ощущения и «симптомы» можно, без сомне-
ний, отыскать у самых разных авторов. Поэтому 
было бы логично задаться вопросом: где та тон-
кая грань, за которой неизбывное одиночество, 
в котором преимущественно создаются шедев-
ры, переходит в диалог с жизнью, с миром, с тем 
идеальным «другим», который вместил бы всю 
полноту принятия авторского бытия, запечат-
лённого в слове?

Ф.М. Достоевский в ракурсе подобных раз-
мышлений может быть справедливо назван 
живописателем спрятанного от поверхностных 
взглядов «единства мира», «поэтом всеобщего 

ПРОБЛЕМЫ ЕДИНСТВА МИРА  
И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ КУЛЬТУР  

В РОМАНЕ  Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

братства», той самой «всемирности», которая, 
как незримое покрывало, окутывает всё сущее 
и, безусловно, всех людей – «чёрненьких» и «бе-
леньких», живущих на единой великой арене и 
претерпевающих единую великую битву.

Его постоянные раздумья над этим един-
ством сквозят и в детских воспоминаниях о му-
жике Марее, спасшем его от мифического волка 
(прочитываем эту историю символически), и в 
дневниковых записях, и в его художественных 
произведениях.

Как до появления замысла «Братьев Карама-
зовых», так и всё последующее время сознание 
Ф.М. Достоевского было занято «всецельностью 
и духовной нераздельностью», тем, что «народы 
заживут одним духом и ладом, как братья, раз-
умно и любовно стремясь к общей гармонии» 
(1877) [5, с. 22–23], мыслями «иметь право лю-
бить человечество и носить в себе всеединящую 
душу» (1880) [5, с. 420] и «неустанной жаждой в 
народе русском, всегда в нем присущей, вели-
кого, всеобщего, всенародного, всебратского 
единения во имя Христово» (1881) [5, с. 489], 
что можем прочесть в «Дневнике писателя» того 
периода [5].

Показательно, что в «Подростке», предва-
ряющем «Братьев Карамазовых», мысль о еди-
нении людей высказывает будущий брат-«ка-
рамазов», русский помещик 40-х годов, 
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«прогрессист», «страстный и благородный меч-
татель рядом с самою великорусскою широко-
стью жизни на практике», который «без всякой 
веры» «обожает человечество», «как и положено 
русскому прогрессивному человеку» [4, с. 111–
112]. Череда героев-атеистов в романном мире 
Ф.М. Достоевского, которая включает и «неи-
стового» Родиона (ведь неслучайно рифмуется!) 
с бюстиком Наполеона (ещё одна смысловая 
рифма) на тумбочке, и Ставрогина, показыва-
ет, что все они глубоко страдают от «жгущей» их 
идеи, с ними случаются то «горячка», то раздво-
ение, то «явление» чёрта, описанное впослед-
ствии М.А. Булгаковым (вспомним, что одним 
из черновых заглавий «Мастера и Маргариты» 
было «Он явился»), то «самоубийство» – ме-
тафорическое, как у Раскольникова, либо же 
реальное, как у Свидригайлова («Я, Софья Се-
меновна, может, в Америку уеду, – сказал Сви-
дригайлов…» [3, с. 473]). Видим, что убийствен-
ная «поездка» на тот свет в сознании писателя 
чётко ассоциировалась со «Светом Новым». 

Ф.М. Достоевский искренне пытается по-
нять героев своих произведений и их реальных 
вдохновителей: В.Г. Белинского, И.М. Сече-
нова, А.И. Герцена, Н.Г. Чернышевского и им 
подобных «персонажей» живой действительно-
сти того времени – персонажей «с задумчивой 
улыбкою», каждый из которых мог бы повторить 
слова упомянутого помещика-«прогрессиста»: 
«Я представляю себе, мой милый, – начал он с 
задумчивою улыбкою, – что <…> люди остались 
одни, как желали: великая прежняя идея оста-
вила их…<…> И люди вдруг поняли, что они 
остались совсем одни, и разом почувствовали 
великое сиротство.<…> Осиротевшие люди тот-
час стали бы прижиматься друг к другу теснее и 
любовнее; они схватились бы за руки, понимая, 
что теперь лишь они одни составляют всё друг 
для друга. <…> Они стали бы замечать и откры-
ли бы в природе такие явления и тайны (обра-
тим внимание на эти слова, предваряющие, по 
Ф.М. Достоевскому, открытия И.М. Сеченова. 
– И. К.), каких и не предполагали прежде, ибо 

смотрели бы на природу новыми глазами, взгля-
дом любовника на возлюбленную. <…> О, они 
торопились бы любить, чтоб затушить великую 
грусть в своих сердцах…» [4, с. 111–112].

Фактически Ф.М. Достоевский очень точно 
воспроизвёл «рефлексы головного мозга», как 
выразился бы его сокурсник по Главному ин-
женерному училищу И.М. Сеченов. И здесь мы 
прочитываем скрытый диалог с ним (до этого 
ещё более чётко видимый в «Записках из под-
полья» (1864)), поскольку все движения души и 
духа, как считали практически все представите-
ли консервативной мысли, учёный свёл к физи-
ологии, к простому реагированию на внешние 
раздражители, что приводило многих молодых 
людей к мысли о том, что ни свободы воли, ни 
Бога не существует, а значит, «всё дозволено». 
Неслучайно упомянутая статья физиолога была 
запрещена сразу же после покушения Д.В. Ка-
ракозова на государя.

Но не только «прогрессистам», как считал 
Ф.М. Достоевский, были свойственны подоб-
ные «рефлексы». Славянофилы и национали-
сты, которым оппоненты Фёдора Михайловича 
подчас и вовсе отказывали в разумности, имели 
для своей веры в единение гораздо более проч-
ные основания (приведённые выше в дневнико-
вых размышлениях писателя о братстве), рядом 
с которыми «атеистическая вера» выглядела 
пошлой пародией: «Да, господа, вы думали, что 
вы только одни "общечеловеки" из всей интел-
лигенции русской, а остальные только славяно-
филы да националисты? Так вот нет же: славя-
нофилы-то и националисты верят точь-в-точь 
тому же самому, как и вы, да еще крепче ваше-
го!» [4, с. 22].

Безусловно, финальным аккордом идеи «все-
мирности» русского гения, можно считать зна-
менитую «Речь о Пушкине», которая оспарива-
ется философами, начиная от К.М. Леонтьева 
до Н.П. Ильина. Однако кто увидел за этой бла-
гой и святой идеей «всеединства» её подлинный 
фундамент? На фундаменте этом держится всё 
предыдущее творчество Ф.М. Достоевского, 

утверждающее, что единение ценой отказа от 
самой идеи Бога, ценой преступления за черту 
«всё позволено», ценой допущения «слезинки 
ребёнка» невозможно. Как точно подмечает ис-
следователь Ю.М. Павлов, «несмотря на то что 
Достоевский неоднократно говорил о своём же-
лании примирить западников и славянофилов 
и свою "Пушкинскую речь" воспринимал как 
шаг в этом направлении, основная идея его вы-
ступления другая. "Стать настоящим русским" 
– "стать братом всех людей" можно только по 
"Христову евангелиевскому закону", на что де-
лает ударение писатель» [6].

Попытки диалога со стороны Ф.М. Достоев-
ского действительно предпринимались неодно-
кратно. На таком стремлении «понять другую 
сторону» строится вся его романная полифония, 
в которой собеседниками являются не просто 
мнения или «правды», а целые вселенные, суще-
ствующие и развивающиеся по своим законам. 
Какие-то из них давно канули в вечность, каки-
е-то продолжают жить и среди нас. И каждую 
писатель тестировал на жизнеспособность, ло-
гически продолжая ход развития «мира».

Так, «уезжает в Америку» Свидригайлов, и 
Ф.М. Достоевский закладывает в его слова по-
следнюю горькую иронию человека, зашедшего 
в жизненный тупик и предоставляющего право 
жизни другой «вселенной»: «В Америку соби-
раться да дождя бояться, хе-хе! Прощайте, го-
лубчик, Софья Семеновна! Живите и много жи-
вите, вы другим пригодитесь» [1, с. 474].

Одной из наиболее выразительных попыток 
постижения «другого мира» уже в «Братьях Ка-
рамазовых» (книга «Мальчики») является «бесе-
да» Коли Красоткина и Алёши Карамазова, за 
которой читаем ещё один скрытый диалог меж-
ду В.Г. Белинским и самим автором романа.

Видим, как Ф.М. Достоевский тщательно 
готовит читателя к той неискренности, не-
готовности к диалогу «другой стороны», её 
незрелости, проявляющейся в смеси противо-
речивых чувств и декларативности: Коля Кра-
соткин «всегда наружно выказывал презри-

тельно равнодушный вид…» [2, с. 24–25]; «…
изо всех сил стараясь принять самый незави-
симый вид» [2, с. 25]; «но про себя очень, очень 
хотел познакомиться…» [2, с. 25]; «Я люблю 
наблюдать реализм» [2, с. 19]; «Я всегда готов 
признать ум в народе»; «Я люблю поговорить 
с народом…»; «Я, знаете, никогда не отвергаю 
народа», «Я верю в народ и всегда рад отдать 
ему справедливость…» [2, с. 43]; «Еще скажи-
те, Карамазов: что такое этот отец? (читаем 
«Отец», поскольку речь идёт о Боге. – И. К.). 
Я его знаю, но что он такое по вашему опре-
делению: шут, паяц?» [2, с. 30]; «Я вам сейчас 
один фортель покажу, Карамазов, тоже одно 
театральное представление <…>, я с тем и при-
шел» [2, с. 31]. В сходном ключе звучат слова 
Красоткина в главе «У Илюшиной постельки» 
после эпизода с раздавленным гусем: «Я отве-
чаю с полным хладнокровием, что я отнюдь не 
учил, что я только выразил основную мысль и 
говорил лишь в проекте» [2, с. 44]. 

Таким образом, снова сталкиваемся с горь-
кой иронией писателя, констатирующего невоз-
можность настоящего взаимопроникновения и 
взаимообогащения миров в данной ситуации. 
Диалог превращается в пародийный антидиа-
лог: 

«– Я пришел у вас учиться, Карамазов, – 
проникновенным и экспансивным голосом за-
ключил Коля.

– А я у вас, – улыбнулся Алеша, пожав ему 
руку» [2, с. 31].

Тезис «учёбы» Коли Красоткина потом нахо-
дит развитие в словах Алёши, который открыто 
поясняет, в чём она состоит: 

«– Ах, я знаю, где вы это прочли, и вас непре-
менно кто-нибудь научил! – воскликнул Алеша. 

– Помилуйте, зачем же непременно прочел? 
И никто ровно не научил. Я и сам могу... И если 
хотите, я не против Христа. Это была вполне гу-
манная личность, и живи он в наше время, он 
бы прямо примкнул к революционерам и может 
быть играл бы видную роль... Это даже непре-
менно. 
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– Ну, где, ну где вы этого нахватались! С ка-
ким это дураком вы связались? – воскликнул 
Алеша» [2, с. 50–51].

«Я, впрочем, не придаю всем этим бабьим 
сказкам важности, да и вообще всемирную 
историю не весьма уважаю» [2, с. 44], – заявляет 
Коля, а мы в этих словах снова узнаём одного 
булгаковского персонажа – Ивана Бездомного 
– в начале романа также не знающего и не ува-
жающего ни истории, ни «бабьих сказок» (пони-
маем, что речь идёт о традиционной народной 
культуре – как фольклорной, «сказочной», так 
и духовной, религиозной), а в финале «Мастера 
и Маргариты» предстающего уже «вылеченным» 
профессором истории. 

Не менее пародийно и «братское» примире-
ние в финале десятой главы романа, где после 
смерти Илюши снова воспроизводится библей-
ская легенда, которая выглядит иллюзорным 
воссоединением человечества после жертвы 
Христа: 

«– Ну, а кто нас соединил в этом добром хо-
рошем чувстве, об котором мы теперь всегда, 
всю жизнь вспоминать будем и вспоминать на-
мерены, кто, как не Илюшечка, добрый маль-
чик <…> на веки веков! <…> …Вечная ему и 
хорошая память в наших сердцах, отныне и во 
веки веков!

– Так, так, вечная, вечная, – прокричали все 
мальчики своими звонкими голосами, с уми-
ленными лицами.

– Будем помнить и лицо его (прочитываем 
«лик». – И. К.), и платье его (прочитываем «пла-
щаницу». – И. К.), и бедненькие сапожки его, 
и гробик его (прочитываем «гроб Господень». – 
И. К.), и несчастного грешного отца его (прочи-
тываем «Отца». – И. К.), и о том, как он смело 
один восстал на весь класс за него! (прочитыва-
ем описание подвига Христова. – И. К.).

– Будем, будем помнить! – прокричали опять 
мальчики, – он был храбрый, он был добрый!

– Ах, как я любил его! – воскликнул Коля» 
[2, с. 294].

В дополнение к пародии на воссоединение 

во Христе «во веки веков» Ф.М. Достоевский 
пишет об ослаблении веры, фальшивой любви и 
фальшивой доброте. Тезис о том, что «все люди 
добрые», мы опять найдём у М.А. Булгакова, 
отсылающего нас к Л.Н. Толстому – «религиоз-
ному мыслителю». Вот как крепко (по-настоя-
щему «по-братски») всё срастается в нашей оте-
чественной литературе.

И, наконец, именно в уста Коли Красотки-
на автор романа «Братья Карамазовы» красно-
речиво вкладывает слова, отчётливо вторящие 
высказыванию помещика-«прогрессиста» из 
«Подростка»: «…Можно ведь и не веруя в бога 
любить человечество, как вы думаете?» [2, с. 44].

Здесь нашу беседу мог бы направить глубо-
кий знаток творчества Ф.М. Достоевского Ю.И. 
Селезнёв, который в 1981 г., разгадывая тайну 
любимого писателя, задался вопросом о Ф.М. 
Достоевском, похожим на тот, который ставили 
мы в начале нашей статьи: «А не сам ли он о все-
общем примирении мечтает? Где, когда, на ка-
кой точке найти примирение с ними? И что это 
за примирение? Кобыла вот тоже, сказывают, с 
волком мирилась, да только домой не возврати-
лась...» [7].

Провозглашая свою сокровенную идею 
братства, Ф.М. Достоевский и на закате своей 
жизни, оставаясь глубоко укоренённым в на-
циональной культуре, всегда стремился идти 
навстречу диалогу – глубинному, подлинному 
единению, невзирая на разность происхожде-
ния, взглядов и воспитания – такую ситуацию 
рисует он в «Братьях Карамазовых» в пределах 
семьи и за её рамками. Однако художественная 
правда романной действительности такова, что 
диалог этот не всегда удаётся, но не по вине пи-
сателя, а будучи не поддержанным, а то и по-
просту намеренно проваленным «другой сторо-
ной». 

Спустя чуть менее 50 лет после написания 
«Братьев Карамазовых», в 1927 г., с открытой 
ненавистью без всяких помыслов о братстве и 
диалогах в своих «Злых заметках» Н.И. Бухарин 
неистовствовал в адрес С.А. Есенина и «есенин-

щины», дескать, «…у нас расползлось по всей 
литературе, включая и пролетарскую, жирное 
пятно от этих самых "истинно русских" блинов». 
Тогда же и по тем же самым причинам не была 
в чести и «достоевщина» [1]. Но злобствования 
оказались бессильны.

На сегодняшний день, когда прошло более 
140 лет со времени выхода «Братьев Карамазо-
вых», для нас остаётся самым дорогим именно 
этот чудесный, жизнеутверждающий и жизне-
способный «русский дух», завещанный далёки-
ми предками, а ещё – А.С. Пушкиным, Н.В. Го-
голем, славянофилами, Ф.М. Достоевским, С.А. 
Есениным и далее – каждым, кто, преодолевая 
замкнутость индивидуальной «вселенной» и 
сопротивление мира, продолжал «печь русские 

блины» в разных временах и пространствах и 
щедро, в диалогической широте, делился ими 
со всеми братьями.

Это же засвидетельствовал один из лучших 
знатоков Ф.М. Достоевского Ю.И. Селезнёв, ска-
завший о писателе и его «Братьях…» через сто лет 
после выхода романа (тогда, когда этого ещё нель-
зя было делать открыто) следующие проникно-
венные и проницательные слова: «Таков уж этот 
человек – даже в блинах, на которые приглашает 
детей Алеша Карамазов, нашел он нечто "старин-
ное, вечное", то, что говорит душе о связи поколе-
ний от древних предков до неведомых потомков, 
нечто связующее людей, напоминающее им, что 
нужно идти по жизни "рука в руку". Блинами и за-
кончил роман...» [7]. 
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ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
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ДВА ИДЕАЛА
 Библейские сюжеты в произведениях Ф.М. Достоевского

Федор Достоевский родился в семье врача, в ве-
рующей семье, в которой родители читали детям 
Евангелие и даже учили по нему чтению! Библейские 
притчи с детства вошли в его сознание, точнее, ста-
ли знанием, но еще не были укоренены в духовном 
опыте.

Думается, первое духовное, а значит, и самое 
сильное впечатление Достоевский испытал, будучи 
подростком. В больничном парке любила играть де-
вочка лет десяти, ангельского вида (внешность здесь 
не главное, главное, что у детей – ангельская душа). 
Может быть, Достоевский-подросток был даже влю-
блен в нее, влюблен романтически, платонически, 
как и полагается в этом возрасте: « ...я играл с девоч-
кой (дочкой кучера или повара) <...> Какой-то мер-
завец, в пьяном виде, изнасиловал эту девочку, и она 
умерла, истекая кровью <...> меня послали за отцом, 
но было уже поздно…» [1].

Федю Достоевского эта история [2] потрясла до 
глубины души, здесь определяющее слово именно 
это: глубина. Он не мог смириться, во-первых, со 
злом в его самом крайнем выражении (писатель и в 
конце жизни считал, что страшнее этого преступле-
ния нет ничего), а во-вторых, с несправедливостью 
мiра, в котором это зло возможно.

Вся дальнейшая его жизнь была наполнена борь-
бой со злом и несправедливостью.

Достоевский рано осознал, что зло таится в глу-
бине, поэтому он уже в 18-летнем возрасте в письме 
к брату признался, что главная его цель – разгадать 
душу человеческую. К слову, в будущем великий 
писатель приблизится к разгадке как никто другой, 
но его юношеский максимализм (и нигилизм, свой-
ственный тогдашней молодежи) требовал возможно-
сти облагодетельствовать не только душу живу, но и 
все человечество – ни больше, ни меньше!

Только что получивший признание как писа-
тель (после «Бедных людей»), Достоевский ринется 
спасать человечество, мечтая о социальном пере-
устройстве без Бога. Он оказывается в кружке М. 
Петрашевского, участвует в заговоре против властей 
– духовном и государственном, – и после того, как 
заговор был раскрыт, приговаривается вместе с еди-
номышленниками к расстрелу.

Некоторые исследователи считают, что власть по-
ступила с ними слишком жестоко [3]. Как сказать… 
Формально Достоевский был осужден за чтение за-
прещенного письма Белинского к Гоголю, в котором 
критик призывал знаменитого писателя отречься от 
Бога, но ведь Федор Михайлович, конечно же, знал 
и о готовящемся бунте (петрашевцы планировали 
поджечь Петербург с разных сторон и тем вызвать 
беспорядки). Как бы то ни было, казнь должна была 
состояться в Петропавловской крепости, и в послед-
ние часы и минуты своей жизни Федор Достоевский 
усиленно молился, и уже в этом действии было не 
только исповедание греха, но и обещание его испра-
вить, если только Бог его услышит.

В последний момент казнь заменили каторгой, и 
Достоевский испытал второе сильнейшее впечатле-
ние в своей жизни. Оказывается, насилие и смерть 
(насильственная смерть, а точнее, ожидание ее, – на-
пишет он позднее в «Идиоте», – невыносимы) могут 
быть искуплены любовью, милосердием Божьим 
(или царским – не так важно, потому что царь подра-
жал в своей милости Христу).

Последовавшая затем каторга, любимым чтением 
в которой за долгие четыре года было Евангелие, пре-
образила Федора Михайловича окончательно (в сми-
рении перед Богом и народом-богоносцем), и, спустя 
некоторое время, миру был явлен могучий писатель, 
автор великих романов, главной темой которых стала 
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схватка Бога и дьявола за душу человеческую.
Библейскими сюжетами наполнено все творче-

ство Достоевского, но обычно вспоминают три рома-
на с библейскими притчами, ставшими ключевыми 
для их полноценного понимания: «Преступление и 
наказание», «Бесы» и «Братья Карамазовы».

И во всех трех романах мы сталкиваемся с прямо 
противоположными идеалами: идеалом Содомским 
и идеалом Мадонны.

В «Преступлении и наказании» Содомский иде-
ал живет в сердце сладострастника Свидригайлова, 
покусившегося на целомудренные души своей юной 
невесты и Дуни Раскольниковой, однако в его виде-
ниях появляется мерзкое стремление дойти до само-
го края – растлить тело, а главное, душу ребенка.

Содомский идеал ныне приобрел всеобъемлю-
щий характер – молодежи навязывают, пусть и во 
внешне цивилизованной европейской упаковке, путь 
к торжеству дьявола и, соответственно, к нашей ду-
ховной смерти: «безопасный» секс, «пробный» брак, 
«свободная» любовь, рассуждения о «допустимом» 
возрасте половой «любви», «суррогатное» материн-
ство (которое, у нас, кстати, официально разрешил 
«православный» Д. Медведев). Прочие мерзости, 
которым Европа продала свою душу, даже называть 
противно [4].

Враг рода человеческого бьет в самое уязвимое 
наше место – в сильнейший инстинкт продолжения 
рода. И противостоит всему этому настоящий идеал, 
идеал Мадонны – любовь. Только любовь, одухот-
воренная нравственным, заповеданным ее пони-
манием, способна спасти душу, даже душу убийцы, 
Родиона Романовича Раскольникова: «Они хотели 
было говорить, но не могли. Слезы стояли в их гла-
зах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных 
и бледных лицах уже сияла заря обновленного буду-
щего, полного воскресения в новую жизнь. Их вос-
кресила любовь, сердце одного заключало бесконеч-
ные источники жизни для сердца другого. <...> Под 
подушкой его лежало Евангелие. Он взял его маши-
нально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, 
из которой она читала ему о воскресении Лазаря».

В «Бесах» появляется еще один сладострастник 
«высокого» ранга, – Ставрогин. Он развратен как в 

своем стремлении общественного насильственного 
переустройства (переформатирования, как сейчас 
говорят), так и в желании, которое стало действием: 
растлении ребенка, доведении его (а потом и себя) до 
самоубийства.  

   Одним из эпиграфов к роману Достоевский взял 
евангельский текст об исцелении бесноватого (Лк. 8, 
32–36). В письме к А. Майкову (в октябре 1870 года) 
писатель развенчивает наш «цивилизованный» либе-
рализм, в основе которого лежит не просто безверие, 
но одержимость, беснование, отпадение в рабство 
всем смертным грехам: «...факт показал нам тоже, 
что болезнь, обуявшая цивилизованных русских, 
была гораздо сильнее, чем мы сами воображали, и 
что Белинскими, Краевскими и проч. дело не кон-
чилось. Но тут произошло то, о чём свидетельствует 
евангелист Лука: бесы сидели в человеке, и имя им 
было легион, и просили Его: повели нам войти в сви-
ней, и Он позволил им. Бесы вошли в стадо свиней, и 
бросилось всё стадо с крутизны в море и всё потону-
ло. Когда же окрестные жители сбежались смотреть 
совершившееся, то увидели бывшего бесноватого – 
уже одетого и смыслящего и сидящего у ног Иисусо-
вых, и видевшие рассказали им, как исцелился бес-
новавшийся. Точь-в-точь случилось так и у нас. Бесы 
вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, 
то есть в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те 
потонули или потонут наверно, а исцелившийся че-
ловек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусо-
вых. Так и должно было быть. Россия выблевала вон 
эту пакость, которою ее окормили, и, уж конечно, в 
этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего рус-
ского. И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой 
народ и народность, тот теряет и веру отеческую и 
Бога. Ну, если хотите знать, – вот эта-то и есть тема 
моего романа. Он называется "Бесы", и это описание 
того, как эти бесы вошли в стадо свиней» [5].

В «Братьях Карамазовых» сладострастием за-
ражена уже вся русская «семейка»: и отец-раз-
вратник Федор, и сын Дмитрий, рассуждающий о 
«красоте» со знанием дела: «Красота – это страш-
ная и ужасная вещь! Страшная, потому что нео-
пределимая, а определить нельзя, потому что Бог 
задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все 

противоречья вместе живут. Я, брат, очень не об-
разован, но я много об этом думал. Страшно мно-
го тайн! Слишком много загадок угнетают на зем-
ле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух 
из воды. Красота! Перенести я притом не могу, 
что иной, высший даже сердцем человек и с умом 
высоким, начинает с идеала Мадонны, а конча-
ет идеалом Содомским. Еще страшнее кто уже с 
идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала 
Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, 
воистину горит, как и в юные беспорочные годы. 
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы 
сузил. Черт знает, что такое даже, вот что! Что уму 
представляется позором, то  сердцу сплошь красо-
той. В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то 
она и сидит  для  огромного большинства людей, 
– знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то,  что кра-
сота есть не только страшная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – 
сердца людей». Его брат Иван пошел еще дальше 
(бросил вызов Богу и сошел с ума). Даже Алеша не 
свободен, как и все люди, от первородного греха.

Алеша – целомудренный юноша, послушник, 
которого все пытаются соблазнить: женщины 
– телесно, а мужчины – духовно, и битва за его 
душу становится главной в романе. Героя, опять 
же, спасает Божье милосердие, любовь, чтение 
Евангелия (глава «Кана Галилейская»). Он испол-
няет завет старца Зосимы и идет в мир, принимая 
будущий свой брак («малую церковь») как подвиг, 
мученичество – мученические венцы держат над 
головами венчаемых неслучайно.

Итак, идеалу Содомскому в творчестве Досто-
евского противостоит идеал Мадонны, но и соци-
альная справедливость в течение всей жизни пи-
сателя была еще одной его важнейшей темой – и 
в художественных произведениях, но особенно в 
«Дневнике писателя». Федор Михайлович, вопре-
ки распространенным представлениям, никогда 
не отрекался от нее. Он писал, что приближенная 
к идеалу справедливость в обществе возможна 
(«Надо только сойтись в одной точке»), и не толь-
ко на краткий период, но и на долгий срок, если в 
ее основе будет Закон Божий.
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АНДРЕЙ 
БЕЗРУКОВ

Родился в 1957 году.   Доктор 
филологических наук, профессор
 Армавирского государственного 
педагогического университета.
 Автор монографии «Возвращение 
к православности и категория 
страдания в русской классике XIX века» 
и других работ по истории русского 
художественного слова XI – XX веков. 
Живёт в Армавире.

АПОСТОЛ 
 РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Тысячу лет назад в «Слове о законе и Благо-
дати» митрополит Иларион Киевский органично 
соединил два начала – всемирное, христианское 
и национальное, патриотическое, неразрыв-
но связав русский народ с православием: «Вера 
благодатная распростерлась  по всей земле и до-
стигла нашего народа русского. …евангельский 
источник… разлился и до пределов наших». Он 
же дал и универсальную формулу становления 
личности: «И всем быть христианами: малым и 
великим, рабам и свободным, юным и старым, 
боярам и простым людям, богатым и убогим». 

Восемь столетий спустя другой русский ге-
ний Федор Михайлович Достоевский скажет 
уже окончательно и непреложно, что русский не 
может не быть православным, и воскликнет: «И 
какое дело тогда Коробочке, совершенной (выде-
лено Достоевским. – А.Б.) уже христианке, кре-
постные или не крепостные её крестьяне? Она 
им ″мать″, настоящая уже мать, и ″мать″ тотчас 
же упразднила прежнюю ″барыню″. Это само со-
бою бы случилось. Прежняя барыня и прежний 
раб исчезли бы, как туман от солнца, и явились 
бы совсем новые люди, совсем в новых между со-
бою отношениях, прежде неслыханных». 

Так – через века – вновь отчетливо  прояви-
лась неизменная на всем историческом пути ду-
ховная основа Руси – России – Русского мира.

Летом 1839 года будущий писатель признает-
ся брату Михаилу: «Человек есть тайна. Её надо 
разгадать.<…> я занимаюсь этой тайной». Летом 
1880 года, на исходе творческого пути, продол-
жая разгадывать эту «великую тайну», Достоев-
ский произнесет знаменитую Пушкинскую речь. 

«При полном реализме найти в человеке че-
ловека», – так сформулирует он незадолго до 
смерти в дневниковой записи за январь 1881 года 
свое творческое кредо. 

Какого же человека пытался отыскать До-
стоевский? Человека в его глубинной – истинно 
человеческой – христианской сути: в Федьке Ка-
торжном отыскать мужика Марея, в «подполь-
ном человеке» – увидевшего истину «смешного 
человека», или, говоря словами Гоголя, у «по-
следнего подлюки, каков он ни есть», отыскать 
«крупицу русского чувства».

Продолжим знакомство с дневниковой за-
писью последних дней жизни писателя: «Меня 
зовут психологом: неправда, я лишь реалист в 
высшем смысле, то есть изображаю все глубины 
души человеческой». 

Почему Достоевский не хотел, чтобы его на-
зывали психологом? Потому, что он прекрасно 
понимал: психологизм ради психологизма, про-
никновение в глубины человеческого сознания, 
в подсознание, в раздвоенное сознание сами по 
себе, без великой цели, ничтожны. Писатель 
указал на специфику своего реализма в высшем 
смысле, особо подчеркнув: все, что им написано, 
– написано на «духе Православия». Для Достоев-
ского психологизм – это инструмент, с помощью 
которого его художественный гений раскрывает 
возможности даже самой грязной, казалось бы, 
самой мерзкой души для духовного воскресения, 
для движения сердца человеческого ко Христу.

«Мрачный гений», «жестокий талант» – та-
ковы и сегодня, к сожалению, типичные оценки 
творческого феномена Достоевского. «Живая 
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жизнь» – так назвал свою книгу о Достоевском 
и Л. Толстом В. Вересаев, увидевший в наших 
классиках антагонистов. Поэтому раздел, посвя-
щенный Достоевскому, он озаглавил «Человек 
проклят», а раздел, посвященный Л. Толстому, – 
«Да здравствует весь мир!». И хотя формула «жи-
вая жизнь» принадлежит Достоевскому, В. Вере-
саев отказывает ему в возможности наполнить ее 
истинным содержанием. Писатель уверен, что 
показать силу и красоту «живой жизни» удалось 
только Л. Толстому, в то время как «малый разум» 
Достоевского-человека вступил в противоречие 
с «великим разумом художника». Достоевский 
утверждает: «Вера в бессмертие души человече-
ской есть единственный источник живой жизни 
на земле». Однако, по В. Вересаеву, доказать это 
художественно Достоевский оказался не в состо-
янии. Такое неверие в Достоевского его истолко-
вателя объясняется очень просто: христианский 
и гуманистический взгляды на жизнь и проблему 
становления человеческой личности несовме-
стимы. 

Ни в чем не умаляя художественного гения 
Л. Толстого, считаю, что лучшие картины живой 
жизни принадлежат именно Достоевскому! До-
статочно вспомнить заключительные строки за-
мечательной, на мой взгляд (и не только на мой), 
главы бессмертных «Братьев Карамазовых» 
«Кана Галилейская». Есть такое понятие – «пас-
хальность», которое определяет особое состо-
яние человеческой души, устремленной к Богу 
в тот момент, когда, говоря словами Кирилла 
Туровского, «стала небом земля». Передать это 
особое состояние художественным словом почти 
невозможно (ведь говорил же в свое время К. Ак-
саков, что «христианин в искусстве неуловим»). 
Однако Достоевскому это удалось! Показатель-
но, что преображение (иного слова я просто не 
могу подобрать) Алеши Карамазова происходит 
отнюдь не в весеннюю пасхальную, а в осеннюю 
ночь. Однако Пасха распространяется на все вре-
мя православного года. Неслучайно  над входом 
в наши храмы сияют слова «Христос Воскресе!». 
Давайте предоставим слово самому Достоевско-

му: «Полная восторгом душа его жаждала свобо-
ды, места, широты. Над нами широко, необозри-
мо опрокинулся небесный купол, полный тихих, 
сияющих звезд <…> Тишина земная как бы сли-
валась с небесною, тайна земная соприкасалась 
со звездною… <…> Как будто нити ото всех этих 
многочисленных миров Божиих сошлись разом 
в душе его, и вся она трепетала, ″соприкасаясь 
мирам иным″. <…> И никогда, никогда не мог 
забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой ми-
нуты. ″Кто-то посетил  мою душу в тот час″, – го-
ворил он потом с твердою верой в слова свои». 
Воистину жизнь жительствует!

Итак, по Достоевскому, «живая жизнь» есть 
жизнь,  развивающаяся в направлении поиска, 
принятия и воплощения «высших идей», синте-
зированных в «идее Христа». 

Поиски героями писателя «идеи Христа», в 
том числе и теми героями, которых сам Досто-
евский мог бы назвать «делателями», «положи-
тельно прекрасными» людьми, шли параллельно 
с процессом «живой жизни» их создателя. Ведут-
ся такие поиски и героями его вершинного, ито-
гового романа «Братья Карамазовы», в котором, 
думается, можно выявить три формулы, четко 
определяющие, на наш взгляд, этапы сознатель-
ного, свободного следования человека (и челове-
чества в целом) за Христом. 

Здесь прервёмся и позволим себе небольшое 
пояснение. В «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях» (1863) Достоевский кратко излагает 
концепцию личности, нацеленной на дости-
жение, говоря словами самого писателя, «веко-
вечного от века ...идеала человека во плоти (вы-
делено Достоевским. – А.Б.)», «идеала Христа», 
которую он настойчиво художественно обосно-
вывал и утверждал, начиная с первых его шагов 
на поприще служения России и человечеству: 
«Самовольное, совершенно сознательное и ни-
кем не принужденное самопожертвование себя в 
пользу всех есть … признак высочайшего разви-
тия личности, высочайшего её могущества, вы-
сочайшего самообладания, высочайшей свободы 
собственной воли. Добровольно положить свой 

живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, 
можно только сделать только при самом сильном 
развитии личности». 

Обратим внимание: еще А.С. Хомяков, вели-
чайший современник Достоевского, централь-
ная фигура русского славянофильства, проводя 
разделительную линию между католицизмом, 
протестантизмом и православием, проницатель-
но определял первый как единство без свободы, 
второй – как свободу без единства, а православие 
– как свободное любовное единение людей в их 
устремлённости ко Христу. 

Как тесно переплетаются вышеприведенные 
слова писателя с православным понимание сво-
боды. По Достоевскому, «самовольное» – значит 
свободное, «никем не принужденное» – значит 
свободное, «самообладание» – значит абсолютно 
свободное обладание самим собой и, наконец, – 
«высочайшая свобода собственной воли».

Продолжим разговор о формулах смысла 
жизни в романе «Братья Карамазовы». Первые 
две прозвучат в рассказе старца Зосимы о сво-
ей жизни. Третья же, впервые и в весьма спец-
ифической форме произнесенная Дмитрием 
Карамазовым, набирая силу, фактически станет 
всеохватной, адекватно отвечая синтетическому 
духу христианства. 

В ночь перед дуэлью молодой офицер, буду-
щий старец Зосима вдруг вспомнит о своём стар-
шем брате Маркеле, о котором он не вспоминал 
с пятилетнего возраста. Брат его, безрассудный и 
дерзкий до осознания прихода смертельной бо-
лезни, в период ее течения решительно меняет-
ся. Он начинает просить прощения у всех, перед 
кем он согрешил, даже у птичек. Осознание соб-
ственной греховности преображает Маркела, же-
лание  «виноватым быть» в его устах становится 
равнозначным желанию любить. В словах Мар-
кела о виноватости и о любви, о человеческом 
счастье и о человеческом предназначении рож-
дается формула «Всяк за всех виноват».

Уже только одно такое осознание виновато-
сти за всех как ответственности за мир и при-
частности ко всему земному дарит человеку воз-

можность вновь увидеть «Божию славу», красоту 
жизни. «Разве я теперь не в раю?» – радостно 
восклицает умирающий Маркел. Этим ощуще-
нием радости земной жизни как жизни райской 
проникнут другой герой Достоевского – Макар 
Долгорукий («Подросток», 1875): «Всклонился 
я, милый, главой, обвел кругом взор и вздохнул: 
красота везде неизреченная! Тихо все, воздух лег-
кий; травка растет – расти, травка Божия, птичка 
поет – пой, птичка Божия, ребеночек у женщи-
ны на руках пискнул – Господь с тобой, малень-
кий человечек, расти на счастье, младенчик!»  

Слова давно умершего брата Маркела о ви-
новатости всех за вся в ночь перед дуэлью вдруг 
оживут в сердце офицера, будущего старца Зоси-
мы, прозвучат как откровение и резко изменят 
его судьбу. Уже на исходе жизни,  обогащенной 
«опытом деятельной любви», в беседах с учени-
ками старец растолкует желание брата Маркела 
«виноватым быть» следующим образом: «…возь-
ми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех 
людской… ...ибо чуть только сделаешь себя за все 
и за всех ответчиком искренно, то тотчас же уви-
дишь, что так оно и есть в самом деле и что ты-то 
и есть за всех и за вся виноват». 

То, что так радостно прочувствовал перед 
смертью брат Маркел, что ожило и дало плоды 
в сердце будущего старца Зосимы, для большин-
ства людей, вовсе не злых и способных на лю-
бовь, непонятно и даже смешно. Один из таких 
людей обращается к герою, искренне не понимая 
формулы: «…да разве я могу быть за вас, напри-
мер, виноват?» Сам Зосима, как и создатель его 
образа, причину такого искреннего непонима-
ния видит в том, что «весь мир уже на другую до-
рогу вышел», что «сущую ложь за правду счита-
ет». Показательно, что доктор-немец, лечивший 
Маркела, преображение героя объясняет помут-
нением его рассудка, тяжелой болезнью. 

Итак, первая формула названа. Тем не менее, 
молодой офицер, отказавшись от дуэли и решив-
шись стать монахом, продолжает оставаться в 
городе, не может сделать следующий шаг. Разу-
меется, это не случайно. Осознание своей соб-
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ственной вины за все зло, происходящее вокруг 
и в мире, – это лишь первый этап на пути к «идее 
Христа». 

Будущему старцу Зосиме еще предстоит 
встреча с таинственным посетителем, «много-
страдальным рабом Божиим Михаилом», кото-
рый когда-то совершил убийство. Муки совести 
буквально уничтожают его. Однако желания ис-
купить свой грех благотворительностью, а затем 
и «тайною мукою сердца» явно недостаточно, а 
признаться прилюдно в совершенном им убий-
стве он пока не готов (а как же тогда жить не-
винным его жене и детям?). Измученному герою 
требуется толчок извне. Таким толчком стано-
вится история молодого офицера, отказавшегося 
стреляться на дуэли. Именно к нему и приходит 
Михаил. И молодой человек помогает своему ве-
чернему посетителю, подталкивает его к реши-
тельному самостоятельному поступку – публич-
ному признанию в убийстве. Посетителю, как 
воздух, необходима такая деятельная любовь со 
стороны ближнего. Испытывая муки собствен-
ного сердца, будущий старец после двухнедель-
ного ежевечернего общения с гостем, терзаясь 
вместе с ним, наконец настаивает на необходи-
мости признания. 

Не только вечернему гостю необходим был 
будущий старец Зосима, но и самому молодому 
офицеру в не меньшей степени необходим был 
этот таинственный посетитель. В черновых на-
бросках к  «Исповеди старца» эта взаимная необ-
ходимость друг другу людей, идущих ко Христу, 
воплотится в формуле «Спасая других, сам спа-
саешься» (выделено Достоевским. – А.Б.). 

Таким образом, к первой составляющей до-
стижения «идеала Христа» «Всяк за всех вино-
ват» органично присоединяется  «Спасая других, 
сам спасаешься». Приведем полностью показа-
тельную запись из черновых набросков «Испове-
ди старца»: «За всех и за вся виноват, без этого не 
возможешь спастися. Не возможешь спастися, и 
не возможешь и спасти. Спасая других, сам спа-
саешься». 

Эта двуединая формула естественно и ор-

ганично вливается в универсальную формулу 
христианства – пострадать хочу. У Дмитрия Ка-
рамазова она принимает весьма специфическую 
форму «За ″дитё″ и пойду»: «Потому что все за 
всех виноваты. За всех ″дитё″, потому что есть 
малые дети и большие дети. Все – ″дитё″. За всех 
и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и 
за всех пойти».

К «пострадать хочу» (во всех оттенках, во всех 
формах проявления этого горячего человеческо-
го стремления) как к духовному центру, дающе-
му импульс движению «живой жизни», сходят-
ся судьбы многих, зачастую, столь непохожих, 
даже представляющихся абсолютными антаго-
нистами, героев романа. Смысл стремления по-
страдать, по Достоевскому, приходит «высшему 
сердцу» человека как реализация потребности 
следовать Христу как «идеалу человека во пло-
ти», поскольку сам Христос отдал «неповинную 
кровь за всех и за все». 

Это стремление пострадать проявляется от 
желания Маркела «перед всеми виноватыми 
быть» до жажды «горения ко Христу» Дмитрия 
Карамазова. Везде, где только может находиться 
человек, победно проявляется желание «постра-
дать хочу». Даже на каторге, считает Дмитрий Ка-
рамазов, в рудниках, под землей, можно «жить, и 
любить, и страдать!». Даже в аду, считает старец 
Зосима, возможна эта жажда «жизнь свою …от-
дать за других, …,  в жертву любви принесть», и, 
надеется старец, эта жажда послужит «им (греш-
ным душам. – А.Б.) наконец к облегчению».

«Мрачный гений» Достоевского, считают от-
дельные «светлые» носители гуманистического 
сознания, вызвал бесов в русской жизни (считай, 
пробудил их к действию). – Нет, считаем мы. Не 
вызвал, но выявил, высветил, вырвал из тьмы, 
для того, чтобы разглядеть их, чтобы иметь воз-
можность бороться с ними и одолеть их. Гений 
Достоевского столь же светлел, как и гений Пуш-
кина. Совершенно справедливо сказал В.Непом-
нящий: «Достоевский буквально пронизан, про-
шит Пушкиным».

Считается, что Достоевский очень сложен. 

На мой взгляд, он, пожалуй, как никто из рус-
ских классиков (за исключением, разумеется, 
Пушкина) становится удивительно прост, ког-
да читатель всем сердцем принимает его мысли. 
Прост даже в формулировке истины, которая 
открывается нам так же внезапно просто, как 
открывается она герою замечательного рассказа 
«Сон смешного человека». Когда-то, рассуждая 
о «живой жизни», Достоевский подчеркивал, что 
жизнь должна быть ужасно простой, самой обы-
денной, ежедневной, ежеминутной, до того про-
стой, что даже невозможно поверить в ее про-
стоту. Герою Достоевского удалось удивительно 
понятно, доступно и просто сказать о главном: 
«Главное – любить других, как себя, вот что глав-
ное, и это все, больше ровно ничего не надо: тот-
час найдешь, как устроиться».

Литературных гениев традиционно называ-
ют пророками. О пророческой сути Достоев-
ского писали Н. Бердяев, о. Василий (Зеньков-
ский), И. Ильин, Ю. Селезнёв, М. Дунаев и др. 
Действительно, гений Достоевского несет на 
себе отсветы Апокалипсиса Иоанна Богослова, 
великого пророка. Пандемия… Сегодня, как 
никогда, пророчески звучит притча о «моровой 
язве» из сна Раскольникова как притча о «ду-
ховной сути массовых беснований» (В. Катасо-
нов), где «трихины моровой язвы» суть «духи, 
одаренные умом и волей»: «…весь мир осужден 

в жертву какой-то страшной, неслыханной и 
невиданной моровой язве, идущей из глубины 
Азии на Европу.  <…> Все были в тревоге и не 
понимали друг друга<…> Не знали, кого и как 
судить, не могли согласиться, что считать злом, 
что добром <…>. В городах целый день били в 
набат <…>. Оставили самые обыкновенные ре-
мёсла…».

Бывают моменты кризисные, переходные, 
когда мечтаешь об идеале Мадонны, а летишь 
вверх тормашками в Содом и Гоморру, где тебе 
предлагают, как в «Бобке», заголиться и обна-
житься, когда Россия, как виделось Достоевско-
му, застыла над бездной, а человечество возвра-
щается  эпоху царицы Клеопатры, эпоху танцев 
на костях. В такой момент нужна апология цель-
ного, фундаментального, светлого, апология 
«живой жизни». 

Пророки – провозвестники воли Бога, про-
видцы. Апостолы – посланники, благовеству-
ющие миру о Христе, возвещающие Евангелие. 
Достоевский был личностью апостольского слу-
жения. Он не столько предсказывал, сколько 
всей силой своего человеческого и художествен-
ного гения утверждал: «…нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее 
и совершеннее Христа, и не только нет, но и с 
ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть».
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«ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ» 
ДОСТОЕВСКОГО

В ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ЛЮДМИЛЫ САРАСКИНОЙ

«Пушкинская речь» – одно из главных со-
бытий в жизни Достоевского – наглядно по-
казала масштаб личности писателя, его мыс-
лительное, духовное превосходство над всеми 
«говорящими головами» – участниками со-
бытий, в первую очередь – над И.С. Тургене-
вым. Этим, думаем, должно быть обусловлено 
особое внимание пишущих о Достоевском и к 
самой речи, и к идейно-событийному контек-
сту, её обрамляющему. Рассмотрим, как сей 
жизненно-творческий сюжет биографии писа-
теля представлен в книге Людмилы Сараски-
ной «Достоевский», выясним, насколько идеи 
«Пушкинской речи» адекватно оцениваются 
автором этой работы и мыслителями, чьи име-
на в данном контексте возникают.

В книге Сараскиной о пушкинских днях и 
речи Достоевского говорится на восьми стра-
ницах, что составляет 1/100 часть увесистого 
«кирпича» в 825 страниц. Показательно, что 
увлечению писателя Аполлинарией Сусловой 
или его игорной страсти уделяется в три раза 
больше места: так проявляются приоритеты 
жизнеописателя. По ходу заметим, на фактоло-
гически-интерпретационном уровне в назван-
ные, оскомину набившие сюжеты ничего ново-
го не вносится. 

Главное же – анализ «Пушкинской речи» в 
книге Сараскиной отсутствует, она представле-
на всего лишь двумя высказываниями Достоев-

ского. Другие же источники в данном разделе 
книги цитируются с большей охотой. Вооб-
ще неавторская составляющая на этих восьми 
страницах и в книге в целом значительно пре-
вышает авторскую. 

Трудно также понять логику использова-
ния источников. Почему, например, отрывки 
из писем Достоевского жене занимают гораздо 
большее место, чем фрагменты «Пушкинской 
речи»? В итоге она в богатейшей и разнообраз-
нейшей цитатной гирлянде просто теряется. 
То есть в таком тексте, где не хватает места для 
разговора о главном – смыслах «Пушкинской 
речи», побочные сюжеты кажутся излишними, 
например, живописнейшие и очень известные 
подробности о яствах в ресторане «Эрмитаж». 

Периодически вызывают вопросы или несо-
гласие авторские суждения, оценки, подводки 
к цитатам. Так, в книге читаем: «Ходили слу-
хи (их, как всегда, переносил Григорович), что 
“враждебная партия” тоже готовится к бою. 
Тургенев будто бы пытается устранить “всякий 
нехороший элемент” и следит, чтобы никакие 
“дисгармонии а́ lа Катков” не пришли мешать 
торжеству. И действительно: билет на празд-
ник, уже посланный Каткову, был отозван в 
самой сухой и грубой форме» [10, с. 745].

Для прояснения ситуации и ещё нескольких 
вопросов приведём отрывок из письма Турге-
нева В.П. Гаевскому от 24 апреля 1880 года: 

ЮРИЙ 
ПАВЛОВ

Родился в 1957 году в городе 
Кропоткине Краснодарского 
края. Доктор филологических 
наук, профессор факультета 
журналистики Кубанского го-
сударственного университета. 
Член СП России. Критик. Ла-
уреат литературных премий. 
Живёт в Краснодаре.
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«Спичи <…> будут произноситься только теми 
лицами, имена которых будут находиться в 
списке, составленном Комитетом, чем устра-
няется всякий нехороший элемент <…> Мы 
можем быть уверены, что никакие дисгармо-
нии а́ la Катков не придут мешать нам…» [5, с. 
347].

Это письмо неслучайно игнорируется Люд-
милой Сараскиной, Игорем Волгиным (в кни-
ге которого «Последний год Достоевского» 
сюжет о пушкинских торжествах занимает 125 
страниц) и всеми в разной степени либераль-
но-ориентированными авторами. Из данного 
источника видно, какая «партия» писала сце-
нарий пушкинского праздника и чей план по 
устранению Каткова, озвученный больше чем 
за месяц до открытия памятника, сработал. 

С тех пор мало что изменилось. В последние 
три десятилетия, как и в год пушкинских тор-
жеств, сценарии любых литературных, куль-
турных праздников, книжных ярмарок и т.п. 
пишутся либералами от власти и оппозиции, 
между которыми нет никакой разницы. Они 
– главные действующие лица и модераторы 
этих событий, по-тургеневски строго контро-
лирующие их ход. Вот и в 2021-м, объявленном 
годом Достоевского, vip-участником и книж-
ного салона в Петербурге, и фестиваля «Крас-
ная площадь» в Москве был Дмитрий Быков. В 
своём бесовском опусе «Двести лет жести» он, 
наговорив, как всегда, много глупостей, назвал 
Достоевского «отцом русского фашизма» [1, с. 
13]. Омерзительный бред Смердякова наше-
го времени предсказуемо не заметили и либе-
рал-русофобская общественность, и достоев-
сковеды. Молчит и Людмила Сараскина, к чьей 
книге возвращаемся. 

На страницах, посвящённых «Пушкинской 
речи», большое внимание уделяется её воспри-
ятию современниками – слушателями и чита-
телями. В который раз (сотый или тысячный?), 
вслед за Достоевским, рассказывается история 
стариков (враждовавших двадцать лет и поми-
рившихся под воздействием речи писателя), 

говорится о реакции Тургенева… Продуктив-
нее было бы рассмотреть основные идеи речи в 
разных идейно-временных контекстах. 

Людмила Сараскина как человек умный, 
конечно, это понимает, но воспроизводит ми-
ровоззренческий контекст предельно узко, 
однобоко, делая упор на реакции «своих»: 
преимущественно Константина Леонтьева и 
Владимира Соловьёва. Для Достоевского, од-
нако, человечески, идейно, духовно, творчески 
Леонтьев никогда не был своим. В его статье «О 
всемирной любви» бездоказательно, предельно 
предвзято, а местами просто примитивно кри-
тикуются «Пушкинская речь», мировоззрение 
и произведения Достоевского. Своё отноше-
ние к данной работе, очень популярной в по-
следние десятилетия у авторов разных направ-
лений, мы выразили давно в статье «К вопросу 
о непонимании (Константин Леонтьев – Фё-
дор Достоевский)» [8]. 

Всё, что сообщает Людмила Сараскина о 
Владимире Соловьёве, – идеологически обу-
словленный краткий пересказ и точечное ци-
тирование книги А.Ф. Лосева «Владимир Со-
ловьёв и его время». Сараскина сознательно 
игнорирует факты, источники, разрушающие 
устоявшиеся либерально-интеллигентские 
стереотипы восприятия Владимира Соловьёва, 
этого Ульянова-Ленина от религии и филосо-
фии. Источники, не прошедшие цензуру авто-
ра «Достоевского», дают дополнительное пред-
ставление о Л. Сараскиной, Вл. Соловьеве и 
той духовно-мыслительной традиции, которую 
они каждый по-своему представляют. 

Итак, в книге Лосева утверждается, что «в 
1882 – 1883 годах у Вл. Соловьёва произошёл 
крайний перелом в пользу римского католиче-
ства» [7, с. 411]. Говоря о последствиях данного 
события, Лосев, на наш взгляд, транслирует и 
бесспорные, и уязвимые мысли. Начнём с пер-
вых. 

Основная продуктивная идея философа, 
выраженная современным языком, такая: уже 
во второй (1882) и в третьей (1883) речах о До-

стоевском Соловьёв ведёт гибридную войну с 
писателем. В одних случаях он приватизирует 
часть мировоззрения Достоевского, приписы-
вая ему свои взгляды, как, например, во вто-
рой статье, где, напустив словесно-либераль-
ного тумана, Соловьёв говорит о примирении 
Востока и Запада через «союз вечной истины 
Божьей и свободы человеческой» [7, с. 413]. В 
других случаях, когда речь идёт особенно о на-
циональных и религиозных вопросах, философ 
полемизирует с Достоевским. 

Собственно, эта полемика и взгляды Со-
ловьёва в целом не получают адекватной, пра-
вославно-русской оценки Алексея Лосева. В 
редких случаях он сухо констатирует очевид-
ное: в третьей речи Соловьёв «начинает вос-
хвалять Рим в полном противоречии со взгля-
дами Достоевского» [7, с. 411]. Но чаще всего 
Лосев солидарен с Соловьёвым. Например, 
его «перелом в пользу римского католичества» 
оценивается Алексеем Фёдоровичем как поло-
жительное явление: «тем самым наметился от-
ход от национализма (?! – Ю.П.) и изолирован-
ного православия (?! – Ю.П.) Достоевского» 
[7, с. 411]. А цитата из Соловьёва (созвучная 
бездоказательно ярлычным высказываниям 
ненавистников Достоевского разных эпох): 
«он (Достоевский. – Ю.П.) же при всякой кон-
кретной постановке национального вопроса 
становится выразителем элементарного шови-
низма» – сопровождается более чем странным 
комментарием Лосева: «Таким образом, отно-
шение Соловьёва к Достоевскому по нацио-
нальным вопросам претерпело существенную 
эволюцию. Его никак нельзя характеризовать 
однозначно» [7, с. 413].

Алексей Лосев, а вслед за ним Людмила 
Сараскина и многие другие авторы уходят от 
очевидных, неизбежных оценок Владимира 
Соловьёва как экумениста, русскоязычного 
мыслителя, не понявшего мировоззрение и 
творчество Ф.М. Достоевского и всю отече-
ственную классику. И в такой позиции Л. Са-
раскиной нет ничего неожиданного. В трактов-

ке же иных событий автор «Достоевского» не 
перестаёт удивлять.

Говоря о восприятии «Пушкинской речи» 
«своими», Сараскина зачем-то делает ударе-
ние на бранных выражениях Константина Ле-
онтьева, адресованных Владимиру Соловьёву. 
Однако они, впервые опубликованные в 1915 
году, не могут подтверждать авторскую вер-
сию: «после Достоевского русские полемисты, 
занятые поиском русской идеи, в ещё большей 
степени, чем при Достоевском, забудут о чув-
стве элементарной вежливости» [10, с. 756]. 

Идея Сараскиной: Достоевский как своео-
бразный рубеж между невежливостью разной 
концентрации – вызывает сомнения. В статьях 
и письмах литераторы стали бранно выражать-
ся задолго до смерти Фёдора Михайловича. Да 
и сам он любил смачным словом припечатать 
недостойного человека, вредное явление. По 
мнению писателя, резко негативные и эмоцио- 
нально заряженные суждения – средство в 
борьбе с либеральным злом. Вот какой совет 
даёт он «мягкому» Н. Страхову в письме от  
24 марта (5 апреля) 1870 года: «Для них (за-
падников всех мастей. – Ю.П.) надо писать с 
плетью в руке. Во многих случаях Вы для них 
слишком умны. Если б Вы на них поазартнее и 
погрубее (выделено Достоевским. – Ю.П.) на-
падали – было б лучше. Нигилисты и западни-
ки требуют окончательной плети» [4, с.113]. 

Многочисленные высказывания Достоев-
ского «с плетью в руке», свидетельствующие об 
однозначно негативном отношении писателя к 
либералам разных поколений и имеющие пря-
мое отношение к «Пушкинской речи», в книге 
Сараскиной отсутствуют. Приведём высказы-
вания Достоевского только о Тургеневе и Бе-
линском. На полемике с последним построена 
почти вся «Пушкинская речь».

«Смрадная букашка Белинский <…> имен-
но был немощен и бессилен талантишком, а 
потому и проклял Россию и принёс ей созна-
тельно столько вреда…» [4, с. 208]; «Нет, он 
(Белинский. – Ю.П.) никогда не задумывался 
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над тем, что он сам гадок. Он был доволен со-
бой в высшей степени, и это была уже личная, 
смрадная, позорная тупость» [4, с. 215]; «если 
б Белинский, Грановский и вся эта шушера...» 
[4, с. 215]; «современный дешёвый либерализм, 
к которому так многие прибегают из выгоды 
(начиная со свиньи Тургенева и кончая вором 
Пальмом)» [4, с. 315].

Разговор о природе рождения подобных вы-
сказываний позволяет увидеть фундаменталь-
ную несовместимость Достоевского с запад-
никами и является ответом тем, кто в резких 
оценках писателя видел и видит проявление 
человеконенавистничества и т.п. Легко устано-
вить закономерность, что «с плетью в руке» До-
стоевский говорит в тех случаях, когда чувству-
ет себя «слишком оскорблённым» отношением 
западников к России, Богу, русскому народу, 
человеку. Неоднократные подтверждения тому 
мы находим в «Дневнике писателя» и в письмах 
Достоевского. 

В декабре 1870 года отвечая либерально-
му «Голосу» А. Краевского, где сообщалось, 
что в Крымскую войну «успехи оружия союз-
ников и поражения наши» вызывали радость, 
Достоевский вспоминает свою прямо противо-
положную реакцию на эти события: «Нет, мой 
либерализм не доходил до этого; я был тогда 
ещё в каторге и не радовался успеху союзни-
ков, а вместе с прочими товарищами моими, 
несчастненькими и солдатиками, ощутил себя 
русским, желал успеха оружию русскому и – 
хоть и оставался ещё тогда всё ещё с сильной 
закваской шелудивого русского либерализма, 
проповеданного г<…>ками вроде букашки на-
возной Белинского и проч.» [4, с. 145].

Русское чувство или то, что С. Есенин на-
зывал «чувством Родины», – одно из главных 
отличий Достоевского от либералов разных 
поколений, лишённых этого чувства. Один из 
самых глубоких и пространных монологов Фё-
дора Михайловича на интересующую нас тему 
– его письмо к Аполлону Майкову от 16 (28) 
августа 1867 года. В нём есть два ключевых сю-

жета, заслуживающих внимания.
Достоевский рассказывает близкому другу 

о своей беседе с молодым прогрессистом-за-
падником, постоянно живущим в Германии. 
Его жена и дети онемечелись, а сам он быва-
ет в России три недели в году, чтобы получить 
доход (очень современная история, не правда 
ли?). Разговор этого человека с писателем про-
цитируем полностью, ибо он более чем убеди-
тельно показывает, что между либералами и 
Достоевским (как и всеми духовно русскими 
людьми) – непреодолимая пропасть, они пред-
ставители двух разных народов, мировоззрение 
и система ценностей которых за истекшие 154 
года сущностно не изменились.

Итак, на вопрос Фёдора Михайловича: для 
чего его собеседник «экпатрировался», после-
довал ответ:

«Здесь цивилизация, а у нас варварство. 
Кроме того, здесь нет народностей; я ехал в ва-
гоне вчера и разобрать не мог француза от ан-
гличанина и от немца.

– Так, стало быть, это прогресс, по-вашему?
– Как же, разумеется.
– Да знаете ли вы, что это совершенно не-

верно. Француз прежде всего француз, а англи-
чанин – англичанин, и быть самими собою их 
высшая цель. Мало того: это-то и их сила.

– Совершенно неправда. Цивилизация 
должна сравнять всё, и мы тогда только будем 
счастливы, когда забудем, что мы русские, и 
всякий будет походить на всех. Не Каткова же 
слушать!

– А вы не любите Каткова?
– Он подлец.
– Почему?
– Потому что поляков не любит.
– А читаете вы его журнал?
– Нет, никогда не читаю» [3, с. 206 – 207].
Духовными отцами подобных, по выраже-

нию Достоевского, «либералишек и прогрес-
систов» были Иван Тургенев, Александр Гер-
цен, Николай Утин, Николай Чернышевский. 
Фамилия Утина в этом ряду кому-то покажется 

случайной, инородной, большинству же чи-
тателей она не говорит ни о чём. В советском 
30-томном собрании сочинений Достоевского 
комментаторами данного письма сообщается 
следующая «содержательная» информация о 
Н.И. Утине: «В 1863 г., будучи предупреждён 
о предстоящем аресте (какая очередная совре-
менная история. – Ю.П.), он эмигрировал за 
границу и жил сначала в Лондоне, затем в Же-
неве» [3, с. 450]. Сараскина приводит вышеци-
тируемые строки из письма Достоевского Май-
кову в другом контексте, а фигура Н. Утина не 
привлекает её внимания. Думается, об Утине 
стоит сказать хотя бы кратко, ибо его биогра-
фия позволяет приблизиться к пониманию (от-
личному от преобладающего либерального) не 
только 1860 – 1880-х годов, но и всего постсо-
ветского времени. 

В годы эмиграции Николай Утин, сын бо-
гатейшего финансиста Исаака Утина (спон-
сировавшего через свою дочь Любовь, жену 
Михаила Стасюлевича, либеральные «Вест-
ник Европы», «Порядок»), был сподвижником 
Михаила Бакунина и Карла Маркса, основал 
«русскую секцию I Интернационала». Однако 
такая деятельность не помешала Утину в 1870 
– 1880-е годы сделать состояние в России, так 
как его покровителями были всемогущие Са-
муил Поляков (финансировавший либераль-
ные «Голос» Андрея Краевского и «Москов-
ский телеграф» Игнатия Родзевича) и Гораций 
Гинцбург. Последнего, «главу еврейской пар-
тии» (В. Мещерский) в России, связывали дру-
жеские и деловые отношения с В. Соловьёвым, 
В. Спасовичем, А. Пыпиным, М. Салтыко-
вым-Щедриным, И. Тургеневым. Очевидные 
параллели с современностью проведите сами. 

Нам же, подводя итог этому важнейшему 
микросюжету, остаётся согласиться с Иваном 
Дроновым: «Так, в причудливой судьбе Нико-
лая Исааковича Утина и его родственников на-
глядно отразилось столь характерное для поре-
форменной России сплетение в один змеиный 
клубок революционных организаций, и еврей-

ского капитала, и либеральных средств массо-
вой информации» [6, с. 314].

Закономерно, что в письме к Ап. Майкову 
Достоевский характеризует тип либеральных 
отцов-идеологов на примере И.С. Тургенева. 
Символично, что именно с ним, лидером пар-
тии западников, у Фёдора Михайловича состо-
ится словесное сражение через 13 лет во время 
пушкинских торжеств.

Черты «русских иностранцев», отмеченные 
Достоевским у Алеко и Онегина, нашли более 
многогранное и концентрированное выраже-
ние в личности Тургенева. Его «аристократи-
чески-фарисейский», «генеральский», соци-
альный эгоцентризм не приемлем для Фёдора 
Михайловича. Ещё больше его «раздражает» 
тургеневское отношение к русскому народу, 
России, Богу, достигшие в повести «Дым» ло-
гического предела, точки кипения. Главная 
мысль этого произведения-уродца в изложе-
нии Фёдора Михайловича выглядит так: «Если 
б провалилась Россия, то не было бы ни убыт-
ка, ни волнения в человечестве» [3, с. 210]. По 
версии Достоевского, Тургенев объяснил ему, 
что «это его основное убеждение о России» [3, 
с. 210].

Л. Сараскина, как и многие другие, считает, 
что, «описывая эту встречу в письме Майко-
ву, Достоевский сильно сгустил краски» [10, с. 
479]. Однако аргументы, подтверждающие ска-
занное, не приводятся. Ожидаем и другой до-
вод в защиту Тургенева: нельзя отождествлять 
слова героя с позицией автора. Да, конечно, 
нельзя, когда между ними существует зазор, но 
в данном случае ситуация иная. Правота Досто-
евского подтверждается, в частности, письма-
ми Тургенева Герцену от 5 (17) мая, 10 (22) мая,  
23 мая (4 июня) 1867 года. Более того, Иван Сер-
геевич, называющий себя пятилетием раньше 
«европеусом» [13, с. 73], в год встречи с Досто-
евским своего Потугина именует «ограничен-
ным западником» [13, с. 260] и жалеет о том, 
что «он ещё не довольно говорит» [14, с. 252]. 
 То есть позиция самого писателя в некоторых 
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вопросах была более западнически-радикаль-
ная, чем у Потугина. Но об этих взглядах Тур-
генева речь пойдёт в статье о книге И. Волгина 
«Последний год Достоевского».

Сейчас же приведём одно высказывание 
Ивана Сергеевича о России, которое даже По-
тугин себе не позволяет, а у духовно-русских 
писателей оно в принципе невозможно: «Рос-
сия – не Венера Милосская в чёрном теле и в 
узах; это – такая же девица, как и старшие её 
сестры – только что вот задница у ней пошире 
– и она уже <…> (зря издатели Тургенева убра-
ли это слово, хотя и без него национальное вы-
рожденчество писателя очевидно. – Ю.П.) – и 
так же будет таскаться, как и те. Ну – рылом-то 
(?! – Ю.П.) она в них не вышла, говоря языком 
Островского» [13, с. 65].

Достоевский же, о подобных мерозопакост-
ных выпадах Тургенева не подозревавший, в 
изложении взглядов героя повести и её автора 
не «сгустил краски», а наоборот «разбавил». 
Он, точно передав основную мысль одного из 
центральных монологов Потугина, по понят-
ным причинам обрезал многочисленные, не 
менее ядовитые, бредовые боковые побеги его. 

Есть смысл процитировать большую часть 
«шедевра» Потугина-Тургенева и потому, что 
это – зерно, из которого выросли многочис-
ленные «открытия» русофобов XX – XXI веков: 
«…если бы такой вышел приказ, что вместе с 
исчезновением какого-либо народа с лица 
земли немедленно должно было бы исчезнуть 
из Хрустального дворца всё то, что тот народ 
выдумал, – наша матушка, Русь православная, 
провалиться бы могла в тартарары, и ни одного 
гвоздика, ни одной булавочки не потревожила 
бы, родная: всё бы преспокойно осталось на 
своём месте, потому что даже самовар, и лапти, 
и дуга, и кнут – эти наши знаменитые про-
дукты – не нами выдуманы. Подобного опыта 
даже с Сандвичевскими островами произвести 
невозможно; тамошние жители какие-то лодки 
да копья изобрели: посетители заметили бы их 
отсутствие. <…> Старые наши выдумки к нам 

приползли с Востока, новые мы с грехом попо-
лам с Запада перетащили, а мы всё продолжаем 
толковать о русском самостоятельном искус-
стве! Иные молодцы даже русскую науку от-
крыли: у нас, мол, дважды два тоже четыре, да 
выходит оно как-то бойчее» [12, с. 232 – 233].

Первопричина такого отношения к России 
Тургенева и всех западников – их атеизм или 
неправославность как частный случай. Досто-
евский же, как известно, именно через право-
славность человека определял его русскость. И 
признание Тургенева о своём «окончательном 
атеизме» [3, с.210], сделанное в разговоре с Фё-
дором Михайловичем в 1867 году, хотя и было 
констатацией давнего и очевидного факта, не 
могло не вызвать соответствующей реакции 
Достоевского. В письме к Аполлону Майкову 
он очень точно характеризует мировоззренче-
скую и ценностную сущность любого атеисти-
ческого переворота. 

На место Христа – высочайшего, недости-
жимого, вечно прекрасного идеала человека 
– ставится эгоцентрический индивид со все-
ми своими тварными грехами, возводимыми в 
норму. Некоторые черты, присущие Тургеневу 
и всем «русским иностранцам», Достоевский 
называет: «бесстыдная раздражительность», 
«легкомысленная гордость», «пакостное са-
молюбие», ненависть к самобытной России и 
преклонение перед цивилизацией Запада [3, с. 
210 – 211]. 

Подчеркнём: в этих и других оценках Досто-
евский, вопреки распространённому мнению, 
предельно точен и объективен. Более того, че-
рез тип «русского иностранца» он диагности-
рует болезнь, прогрессирующую гигантскими 
темпами в XX – XXI веках. Религиозная «пере-
кодировка» обязательно сопровождается изме-
нением национальной идентичности челове-
ка. Так и Тургенев в разговоре с Достоевским, 
обиженный критическими отзывами его о нем-
цах, заявил: «…я сам считаю себя за немца, а не 
за русского, и горжусь этим!» [3, с. 211]. На эту 
наиважнейшую причинно-следственную взаи-

мосвязь веры и духовно-национального само-
определения человека не обращают внимание 
Людмила Сараскина и многие другие авторы, 
анализирующие данный источник. 

Вслед за Достоевским мы не можем не ска-
зать об универсальном «рецепте» исцеления 
России, предлагаемом западниками всех вре-
мён. Тургенев, по версии Фёдора Михайло-
вича, сказал ему: «…есть одна общая всем до-
рога и неминуемая – это цивилизация и что 
все попытки русизма и самостоятельности – 
свинство и глупость» [3, с. 211]. (Через 100 лет 
глава КГБ СССР Юрий Андропов скажет, что 
главными врагами системы являются именно 
русисты – русские патриоты…) Вновь не воз-
никает сомнений в том, что Достоевский не 
исказил слова Тургенева. Аналогичные мыс-
ли Ивана Сергеевича встречаются в десятках 
писем разных лет. Ограничимся одним харак-
терным высказыванием писателя: «…изо всех 
европейских народов именно русский менее 
всех других нуждается в свободе. Русский чело-
век, самому себе предоставленный, неминуемо 
вырастает в старообрядца – вот куда его гнёт 
– его прёт – а вы сами лично достаточно обо-
жглись на этом вопросе, чтобы не знать, какая 
там глушь, и темень, и тирания. <…> Что же 
делать? Я отвечаю, <…> возьмите науку, циви-
лизацию – и лечите этой гемеопатией мало-по-
малу» [15, с. 14]. 

Достоевский, с едкой ироний предлагав-
ший Тургеневу выписать из Парижа телескоп, 
чтобы лучше видеть Россию, думаем, прекрас-
но понимал: Ивану Сергеевичу уже ничего не 
поможет. Ибо он, как верно заметил тот же 
Достоевский, «потерял всякое чутьё России» 
[3, с. 211]. Самым наглядным подтверждением 
тому стал «Дым» – своеобразный творческий 
стриптиз, который доставил удовольствие, ви-
димо, одному Тургеневу. В длинных и очень 
длинных монологах Потугина, рупора автор-
ских идей, проявилось типичное, западниче-
ское сочетание очевидной фантазийности ми-
ровидения с не менее очевидным невежеством 

и убожеством суждений о России.
Подтвердим сказанное кульминацией пове-

сти – напутствием Потугина, данного во время 
прощания с Литвиновым: «Всякий раз, когда 
вам придётся приниматься за дело, спросите 
себя: служите ли вы цивилизации – в точном и 
строгом смысле слова, – проводите ли одну из 
её идей, имеет ли ваш труд тот педагогический, 
европейский характер, который единственно 
полезен и плодотворен в наше время, у нас? 
Если так – идите смело вперёд: вы на хорошем 
пути, и дело ваше – благое! Слава богу! Вы не 
одни теперь. Вы не будете “сеятелем пустын-
ным”: завелись уже и у нас труженики... пио-
неры...» [12, с. 313]

Не будем перечислять «благие дела» – пре-
ступления XX – XXI веков, совершённые евро-
пейскими цивилизаторами в России и с Росси-
ей. Обратим внимание на другое: их идейными 
предшественниками были западники XIX века, 
Тургенев в частности. Он в письме Александру 
Герцену от 27 октября (8 ноября) 1862 года, 
подобно Потугину, наставляет своего корре-
спондента: «…мы, русские, принадлежим и по 
языку и по породе к европейской семье <…>, 
и, следовательно, по самым неизменным зако-
нам ф и з и о л о г и и (разрядка наша. – Ю.П.) 
должны идти по той же дороге» [13, с. 67].

Комментарий этого потрясающего своей 
примитивностью подхода Герцен заканчива-
ет так: «Общее происхождение нисколько не 
обусловливает одинаковость биографии» [9, 
с. 236]. Такую простую истину не могут и не 
хотят понять западники разных эпох, загоняя 
Россию в европейский дом. Цена же вопро-
са, о которой они любят рассуждать, в данном 
случае, их не интересует в принципе. Зато дан-
ный вопрос неоднократно возникает у Досто-
евского, в «Объяснительном слове…» к «Пуш-
кинской речи» в частности: «Да куда же девать 
тогда русский-то организм? Понимают ли эти 
господа, что такое организм? А ещё толкуют 
о естественных науках! “Этого народ не по-
зволит”, – сказал по одному поводу, года два 
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назад, один собеседник одному ярому запад-
нику. “Так уничтожить народ!” – ответил за-
падник спокойно и величаво» [2, с. 132 – 133]. 
Собственно, этим – уничтожением народа – 
успешно занимаются современные реформато-
ры России 30 лет…

Палаческая, по своей сути, непреклонность 
западников по отношению к народу и России 
не знает сомнения, жалости. Вот и интелли-
гентный Тургенев в письме Герцену предлагает 
признать свою виновность перед «лицом всего 
европейского человечества» тем, кто не хочет 
«служить революции, европейским идеалам», 
тем, у кого, по словам писателя, в голове «ещё 
не перебродила социально-славянофильская 
брага» [13, с. 68]. Единомышленники Тургене-
ва в XX – XXI веках в борьбе с наследниками 
славянофилов или «русской партии», по опре-
делению Достоевского, пошли дальше Ивана 
Сергеевича… 

О расстрелянных якобы русских фашистах, 
убитых при разных обстоятельствах писате-
лях от Сергея Есенина до Василия Шукшина, 
о ВСХСОНовцах, о многом и многих других 
нами говорилось неоднократно. Напомним 
лишь один сюжет, связанный с Достоевским, 
который почти точно рифмуется с приведён-
ным высказыванием Тургенева. 

Ещё в 1980-м году Юрий Селезнёв в книге 
«В мире Достоевского» привёл слова Виктора 
Шкловского, сказанные им на Первом съезде 
писателей СССР в 1934 году: «…если бы сюда 
пришёл Фёдор Михайлович, то мы могли бы 
его судить как наследники человечества, как 
люди, которые судят изменника, как люди, ко-
торые сегодня отвечают за будущее мира» [11, 
с. 248]. Людмила Сараскина в предисловии к 
своей книге «Достоевский» уже на восьмой 
странице цитирует это высказывание кумира 
либеральной интеллигенции XX – XXI веков, 
о чём она, естественно, не сообщает. Дума-
ем, неслучайно Сараскина «погружает» слова 
Шкловского только в ленинско-горьковский, 
пролетарско-советский контекст, тем самым 

дезориентируя читателя в понимании истоков 
ненавистнического отношения к Достоевскому 
и русской классике вообще, сбросить которую 
с «парохода современности» либералы после-
довательно пытаются всё постсоветское время. 

Скажем, на наш взгляд, об очевидном, о 
чём не говорится в книге Сараскиной. Запад-
нически-либеральная традиция восприятия 
Бога, России, самодержавия, русского народа, 
Достоевского в частности (о чём сознательно 
много говорилось в нашей статье), ничем, по 
сути, не отличается от западнически-советской 
традиции. Как тут не вспомнить гениальную, 
универсальную формулу Игоря Шафаревича 
«Две дороги к одному обрыву». 

В то же время есть смысл уточнить: либе-
ральная традиция ненавистнического отноше-
ния к Достоевскому более давняя и, как пока-
зали последние десятилетия, более живучая, 
чем советская. Чаще всего авторы 1920 - 1930-х 
годов вещали о Достоевском в унисон с запад-
никами XIX века, и, наоборот, современные 
либералы повторяют вслед за марксистско-ле-
нинскими ортодоксами. 

Тот же Юрий Селезнёв вспоминает крити-
ка А. Лежнёва, который в 1934 году «установил 
ответственность Достоевского за то, что про-
исходило в Германии, следующим образом: 
“Достоевский – славянофил, его друг идейный 
союзник – Аполлон Григорьев – тоже славяно-
фил” <…>, а “фашизм – предел, куда вросло 
бы славянофильство, если б оно сохранилось 
до наших дней”» [11, с. 248]. Возвращаясь к 
упоминаемому опусу 2021-го года либераль-
ного кумира, мы можем сказать: А. Лежнёв и  
Д. Быков – близнецы-братья. 

Без этих, в принципе, азов русского миро-
видения, о которых также говорилось в нашей 
статье, ибо они отсутствуют в книге Сараски-
ной, думаем, полноценное восприятие отече-
ственной литературы невозможно. Видимо, 
прежде всего поэтому несомненная эрудиция 
автора, использованный богатейший источ-
никоведческий материал не получили адекват-

1. Быков, Д. Двести лет жести // Собеседник. № 6. 2021. С. 11 – 14. 
2. Достоевский, Ф.М. Дневник писателя за 1877 сентябрь-декабрь, 1880 август // Ф.М. Достоевский. Полное 
собрание сочинений в 30 томах. Т. 26. Ленинград : Наука, 1984. – 520 с.
3. Достоевский, Ф.М. Письма 1860 – 1868 // Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах.  
Т. 28, к. 2. Ленинград : Наука, 1985. – 616 с.
4. Достоевский, Ф.М. Письма 1869 – 1874 // Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах.  
Т. 29, к. 1. Ленинград : Наука, 1986. – 576 с.
5. Достоевский, Ф.М. Письма 1878 – 1881 // Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах.  
Т. 30, к. 1. Ленинград : Наука, 1988. – 456 с.
6. Дронов, И.Е. Император Александр III и его эпоха. М. : Академический проспект, 2017. – 654 с.
7. Лосев, А.Ф. Владимир Соловьёв и его время. М: Молодая гвардия, 2000. – 613 с.
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2006. – URL: https://pub.wikireading.ru/176875.
9. Переписка И.С. Тургенева // И.С. Тургенев. В 2 томах. Т. 1. М. : Художественная литература, 1986. – 676 с. 
10. Сараскина, Л.И. Достоевский. М. : Молодая гвардия, 2011. – 825 с.
11. Селезнёв, Ю.И. В мире Достоевского. М. : Современник, 1980. – 376 с.
12. Тургенев, И.С. Полное собрание сочинений и писем в 28 томах. Сочинения в 15 томах. Т. 9. Повести и 
рассказы 1860 – 1867. Москва-Ленинград : Наука, 1965. – 560 с. 
13. Тургенев, И.С. Полное собрание сочинений и писем в 28 томах. Письма в 13 томах. Т.5. Письма 1862 – 
1865. Москва-Ленинград : Наука, 1963. – 776 с.
14. Тургенев, И.С. Полное собрание сочинений и писем в 28 томах. Письма в 13 томах. Т.5. Письма 1865 – 
1867. Москва-Ленинград : Наука, 1963. – 640 с.
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ного аналитического, литературоведческого 
воплощения в книге. Например, нам непонят-
но, как разговор о «Пушкинской речи» можно 
заканчивать утверждением: «Русская идея, за-
ключённая (кто её бедную заключил? – Ю.П.) 
в Пушкинской речи Достоевского, была идеей 
всепримирения» [10, с. 751].

Несмотря на то, что Достоевский неоднократ-
но говорил о своём желании примирить западни-
ков и славянофилов и свою «Пушкинскую речь» 
воспринимал как шаг в этом направлении, ос-

новная идея его выступления другая. «Стать на-
стоящим русским» – «стать братом всех людей» 
[2, с. 147] можно только по «Христову евангели-
евскому закону» [2, с. 148], на что делает ударе-
ние писатель. А это, как следует из сказанного 
нами, невозможно из-за такого отношения за-
падников к Богу, России, русскому народу. 

Будем ждать отклики Людмилы Сараскиной 
на достоевско-ненавистнические либеральные 
тексты, которые уже появились и, наверняка, 
ещё появятся. 

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
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«Другое дело, если Вы как можно более пере-
делаете и измените роман, сохранив от него лишь 
какой-нибудь эпизод для переработки в драму или 
взяв первоначальную мысль, совершенно измените 
сюжет» [1, с. 20], – так говорил Ф.М. Достоевский 
всякий раз, когда жизнь сводила его с театральными 
подмостками. Но, несмотря на это, произведения ав-
тора были и будут в репертуаре любого театра; в дан-
ном случае вопрос заключается в другом – насколько 
первоначальный смысл, заложенный Достоевским, 
остался неизменным? 

Впервые произведение Ф.М. Достоевского «по-
явилось» на сцене МХТ им. А.П. Чехова еще в 1910 
году и игралось в два вечера. Спектакль «Братья 
Карамазовы» в инсценировке В. Немировича-Дан-
ченко стал большим событием для духовной жизни 
общества. Стоит отметить, что Немирович-Дан-
ченко в своем письме признался Станиславско-
му, что теперь перед театром «открываются… 
огромные перспективы», и действительно, идея 
поставить спектакль по мотивам прозаического 
произведения была в те времена передовой даже 
для вышеупомянутых титанов. Сама постановка 
имела не только большой успех, но и стала «пер-
вой русской трагедией», а биограф театра Н. Эфрос 
писал: «Такой сценической передачи душевной 
возбужденности мне никогда не приходилось ви-
деть. Это была воистину душа, сорвавшаяся со всех 
петель… налитая до краев смертельным ужасом, 
каждую минуту умирающая в исступленном отча-
янии» [4, с. 370].  Актеры МХТ того времени стре-
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МХТ им. А.П. ЧЕХОВА

мились раскрыть подлинную суть произведения, 
они остро чувствовали героев, время, мотивы дей-
ствий, к тому же именно в этом спектакле впервые 
в истории русского театра ввели на сцене чтеца. На 
этот счет Станиславский еще в 1908 году написал: 
«…Без Достоевского нельзя. Всего вероятнее будет 
чтец, который будет выступать наряду с диалогами 
действующих лиц, но Достоевского мы покажем 
обязательно» [3, с. 106]. Сценичность повествова-
ния, структурные особенности художественного 
текста – все это притягивало режиссеров. Так, До-
стоевский, и сам того не осознавая, стал отправной 
точкой для появления прозы на большой сцене.

Вообще, тот факт, что произведения Федора Ми-
хайловича стали востребованы для зрителя, немного 
парадоксален. Театр опирается на художественные 
образы, которые передают характер героя, а за произ-
ведениями Достоевского стоит нечто большее – фи-
лософские, социально-значимые проблемы, явные 
и скрытые мотивы, идеи. Все это театру проследить 
сложно, но очень хочется… поэтому, как правило, за 
основу берется определенный отрывок из произведе-
ния, или же спектакль вовсе становится рассказом о 
жизни одного из персонажей. 

И если раньше театр меняли для Достоевского, то 
сейчас Достоевского меняют для театра. Существу-
ют несколько способов постановки: по мотивам, где 
показан фрагмент произведения; по теме, где собра-
ны определенные части романа; спектакли-фанта-
зии, где первоначальный текст – всего лишь основа 
для режиссерского замысла, и, наконец, «игровые» 
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спектакли, в которых текст писателя – полноценен, 
а само лицедейство призвано передать всю суть по-
вествования.

В МХТ им. А.П. Чехова спектакли по Достоев-
скому были популярны в 20-е и 30-е годы XX века. В 
основном на сцене можно было увидеть постановки 
по произведениям «Братья Карамазовы», «Село Сте-
панчиково» и «Дядюшкин сон». 

Если говорить о современных постановках по До-
стоевскому, то тут дела обстоят совсем иначе. Скан-
дально известный спектакль К. Богомолова (впро-
чем, все его спектакли носят такое определение) 
«Карамазовы» скорее уж слишком ориентирован 
на современность – от Федора Михайловича здесь 
только набор слов в предложении. Складывается 
ощущение, что режиссер не ставил Достоевского, а 
просто хотел устроить винегрет из грязных выходок 
и нелепых режиссерских приемов, заправив все это 
советскими хитами. Хотя в реальности так и есть, 
потому что Богомолов определил жанр спектакля 
как собственные фантазии на тему романа Досто-
евского (а нетрудно догадаться, что фантазии у ре-
жиссера весьма нездоровые). В этом спектакле есть 
всё: от женщины, переодетой в батюшку и поющей 
«Showmustgoon», до унитазов, изображающих над-
гробие всему семейству, и Розы Хайруллиной в роли 
Алеши Карамазова (в данном случае это скорее плюс, 
нежели минус). 

Создается впечатление, что этот спектакль не 
просто повествует о русской жизни (как утверждает 
сам режиссер), а показывает огромную ненависть к 
русскому духу. Действие происходит в городе Ско-
топригоньевске, где есть Скотский банк и Скотское 
TV. Весь спектакль завязан на бренной человеческой 
плоти, а режиссер «опустил» героев до состояния 
скотины. 

Алеша-Иванушка оказывается во владениях злой 
волшебницы Кати-кровососа (Дарья Мороз) и Гру-
шеньки в русском кокошнике (Александра Ребенок). 
А Лиза Хохлакова (Наталья Кудряшова) рассказыва-
ет о мальчике, у которого жид отрубил все пальцы, а 
потом еще и распял его. Именно эта сцена представ-
лена как огромная ярмарка и олицетворяет образец 
наивного, как слеза ребенка, русского антисемитиз-

ма. Дмитрий вешается прямо на сцене, а на экране 
можно периодически наблюдать рассуждения самого 
режиссера. 

К сожалению, от романа Достоевского в поста-
новке осталось только название, и даже если вы хо-
тите найти что-то стоящие в спектакле, то необхо-
димо очень постараться. Весь спектакль – фальшь и 
пафос, даже слова старца Зосимы мы воспринимаем 
не как истинную христианскую любовь, а скорее как 
казенное православие – вот что бывает, когда за по-
становку Достоевского берется не просто атеист, а го-
рячо отчаявшийся и обиженный на весь мир человек. 
Зосима и Смердяков у него – один человек, а с каки-
ми подробностями описано разложение старца… 

«Русский дух» в истолковании режиссера – смер-
дящий запах, перемещенный с запахом ладана. Если 
Достоевский говорил о внутреннем и глубоком, то 
постановщик громко кричал о плотском и поверх-
ностном. Более того, после того как режиссер «убил» 
всех героев, он выводит на сцену черта, который счи-
тает себя единственным двигателем мира. Под песню 
«Я люблю тебя, жизнь» это существо говорит о том, 
что оно вращает Землю, что его усилиями рождают-
ся дети. По мнению постановщика, у мира два пути: 
черное небытие и чертова комедия.

Наверное, уже всему театральному миру известно, 
что спектакли К. Богомолова в МХТ созданы не для 
высокого искусства, а для того, чтобы сделать скан-
дал в прессе и собрать весомую выручку. К слову, 
спектакли подобного рода держатся лишь на излиш-
ней экстравагантности и несравненной игре актеров, 
без которой все «идеи» Богомолова явно потерпели 
бы неудачи.

Но надо отдать должное: остались в МХТ еще 
достойные спектакли. «Белые ночи» – одно из не-
многих произведений Достоевского, которое редко 
встретишь на театральных подмостках. Режиссер А. 
Заббаров взял за основу именно это произведение, к 
слову, сам постановщик – ученик С. Женовача, а это 
уже говорит о строгой режиссерской школе.

Заббаров с легкостью находит сходства между 
героем и современным человеком, он с любовью, 
подробно переносит русскую классику на сцену. 
Огромные массивы текста Достоевского «ложатся» 

на плечи актеров, которые, безусловно, справляются 
с этой отрадной ношей.

Свет в спектакле – важный элемент, благодаря 
которому режиссер умело раскрывает образы. Мы 
видим, как на парапет моста опирается силуэт Меч-
тателя, возникает огромная пауза, будто звенящая 
тишина, во время которой вся глубина сцены запол-
нена светящимся маревом серебристого дыма: река. 
Вскоре этот туман рассеется, и на цепях опустится 
«разведённый» мост, а в глубине сцены появится дру-
гой силуэт – Настенька. Героиня уйдет, и мост разве-
дут, а Мечтатель вынужден будет остаться на сцене: 
он намертво прибит к ней, и ни в одну из сторон уйти 
невозможно. 

Сам режиссер признается, что это не спектакль 
о любви, это скорее попытка узнать природу Мечта-
теля, его отношений с собственным одиночеством. 
Его боль, горячка создают ощущение того, что весь 
мир – лишь проекция (каждый новый человек как 
затуманенная гладь). Самое страшное и в то же время 
удивительное в этой постановке – диалектика героя, 
которая по-особенному откликается на внешние 
факторы.

Заббаров передал, казалось бы, невозможное – 
он проследил прерывистое движение от обезоружи-
вающего обаяния к каким-то весьма неприглядным, 
весьма достоевским изгибам души. Это не путь от 
счастья к несчастью – это дорога, когда шаг за шагом 
сменяют друг друга недетское собственничество и 
наивная обида, вселенская боль и самоотверженная 
любовь, а бездна внутренних демонов вырастает в 
душе человека, который всегда «шатался по городу и 
репетировал» и «никого никогда не видал». 

Полтора часа Мечтатель занят мучительным вы-
бором – в чем смысл его существования: в осязаемой 
суете и обычной «грешной» жизни или в одиноче-
стве, наполненном фантомными воспоминаниями. 

И сам герой будет долго повторять монолог На-
стеньки: «…что же ты сделал с своими годами? куда ты 
схоронил своё лучшее время? Ты жил или нет? Смо-
три, говоришь себе, смотри, как на свете становится 
холодно. <…> Побледнеет твой фантастический мир, 
замрут, увянут мечты твои и осыплются, как жёлтые 
листья с деревьев… ведь грустно будет оставаться од-
ному, одному совершенно, и даже не иметь чего по-
жалеть – ничего, ровно ничего… потому что всё, что 
потерял-то, всё это, всё было ничто, глупый, круглый 
нуль, было одно лишь мечтанье!» [2].

В финале становится ясно: даже выбор является 
воспоминанием героя, не определившегося между 
фактурой и фантомом. Эта петербургская лихорадка 
вечного выбора – тоже размышление о театре. 

Если говорить о МХТ им. А.П. Чехова, то стоит 
подчеркнуть важность Достоевского здесь. Благодаря 
этому автору проза не просто появилась на сцене те-
атра – она полностью изменила классическое пони-
мание спектакля. Но если раньше Немирович-Дан-
ченко и Станиславский экспериментировали для 
того, чтобы «донести» Достоевского до зрителя, то 
сейчас некоторые современные режиссеры скорее 
хотят самовыразиться.

Итак: можно осовременить произведение, сделав 
его понятнее для общества (хотя так процесс деграда-
ции будет еще стремительнее), можно добавить музы-
ку и поиграть со светом – можно как угодно менять 
форму, но самое необходимое – сохранить смысл.

1. Достоевский, Ф. Письма. Т. III, 1872 – 1877 / Ф. Достоевский. М. ; Л., 1934.
2. Достоевский, Ф.М. Полное собрание сочинений : в 30 т. / Ф. Достоевский ; гл. ред. В.Г. Базанов. Л. : Нау-
ка. Ленингр. отд-е, 1972. Т. 2 : Повести и рассказы. 1848 – 1859. 
3. Станиславский, К.С. Собр. соч. : в 8 т. Т. 7 / К.С. Станиславский. М. : Искусство, 1960. – 811 с.
4. Эфрос, Н. Московский Художественный театр. 1898–1923 / Н. Эфрос. М., 1924. С. 370.

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
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И ПУБЛИЦИСТИКА

В Тамани теперь есть поклонное место, куда будут приходить род-
ные, близкие и почитатели раздумчивого таланта писателя, таланта 
говорить проникновенно, необычно о литературе, о высоких пере-
живаниях, иногда с мягкой укоризной и наставлениями к молодежи. 
За пять последних ежегодных встреч на конференциях его имени мы 
привыкли к негромким его беседам об убегающей жизни, которую он 
останавливал на минуту, всматривался в нее, а потом в чуткой ти-
шине аудитории наговари л, на
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Метафизика пандемии очевидна – испытания 
посланы нам за грехи наши тяжкие: и за утрату 
Страха Божьего, и за научную гордыню безответ-
ственных алхимиков, и за бездумное мотание со-
тен миллионов людей из конца в конец такой, ка-
залось, ставшей карманной, планеты. Да мало ли 
ещё за что конкретно, но почему Он забирает луч-
ших из нас? Тех, кто бережно сшивал разорванные 
братоубийственной войной лоскуты жизненного 
полотна, кто заботливо восстанавливал память 
о героях минувших времен, о радетелях общего 
дела, кто научил нас сердечно и внимательно за-
глядывать на самое донышко собственной души. 
Возможно, потому, что до нас уже по-другому и 
не достучаться, возможно, для того, чтобы, нако-
нец, перестали рассчитывать на кого-то другого, 
кто сделает это за нас. 

Совсем недавно, в апреле, мы отмечали 85-ле-
тие Виктора Ивановича Лихоносова. Судьба по-
дарила ему долгую и непростую жизнь, в которой 
был и вынужденный переезд, позволивший уви-
деть самого себя, и отчужденное непонимание, 
заставившее найти способ достучаться до других 
сердец, и долгие годы забвения, пока страна, на-
конец, не начала избавляться от морока. Это ма-
териал я готовил к юбилею писателя, однако и 
сегодня не добавить, не убавить… Удивительное 
чувство завершенности жизненного пути и свет-
лая печаль, так чудно им воспетая…

У российских географов особые отношения с 
писателями. Достаточно вспомнить Михаила Ми-
хайловича Пришвина, получившего в 1907 году 
серебряную медаль Русского географического об-
щества за одну из первых своих книг «В краю не-
пуганых птиц: Очерки Выговского края», а к ней в 
придачу и всероссийскую известность. В то время 
описание земель ещё не сводилось к картографии, 
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а из путешествий привозили целостный взгляд на 
природу и человека, на ландшафты и промыслы, 
на единство социокультурного своеобразия.

В свою очередь писатели трепетно относятся 
к географии – кому как не им доподлинно из-
вестно доминирующее воздействие ландшафта 
на традиции, на хозяйство, на речь, одежду и всё-
всё-всё. Давно подмечено: своё, родное видится и 
понимается отчётливей на контрасте с чужим, с 
другим, с непохожим, что, собственно, и порож-
дает массовый феномен периодической «охоты 
к перемене мест» в поисках самого себя. Однако 
иногда сама судьба приводит тебя в дальний край, 
которому суждено стать твоей новой родиной, 
с которым, стало быть, надо породниться, кото-
рый надо принять и полюбить. Так и произошло 
с двадцатилетним пареньком Виктором Лихоно-
совым, приехавшим в конце пятидесятых годов из 
далёкого Новосибирска на теплую и благодатную 
Кубань.

В 1957 году Виктор Иванович поступает на 
историко-филологический факультет Красно-
дарского педагогического института, что само 
по себе знаменательно, поскольку именно лите-
ратурно-историческое образование приносит в 
России щедрые плоды. Дух прошедших времён 
для историков, корневые традиции общественной 
психологии для писателей – всё это благодатная 
почва, рождающая выдающихся мыслителей, ис-
тинных лидеров в гуманитарных дисциплинах.

К слову сказать, этот же факультет несколь-
ко позднее окончит Юрий Иванович Селезнёв, 
пожалуй, самый известный в России литератур-
ный деятель – выходец с Кубани. В 70 – 80-х го-
дах прошлого века Юрий Иванович, публицист, 
литературный критик, главный редактор серии 
«ЖЗЛ» для многих в СССР был нравственным 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (93)_2021№ 4 (93)_2021 118 119

камертоном, прокладывающим дороги в будущее. 
На Селезнёвские чтения и сегодня ежегодно со-
бирается цвет патриотического крыла российских 
писателей. Для всех участников этих чтений оче-
видно: Селезнёв и Лихоносов – крупнейшие ли-
тературные деятели ХХ века в России, которых 
дала Кубань. Жаль, сегодняшние университеты 
глухими стенами разгородили литературу, исто-
рию, философию и психологию, иссушив почву, 
рождающую глубокие интуиции и гениальные 
прозрения в гуманитарной сфере.

Послевоенная Кубань в конце пятидесятых 
переживала переселенческий бум. Канули в Лету 
прежние социальные группы казаков и иногород-
них, напряженные отношения между которыми 
многие прошлые десятилетия давали местному 
сообществу жизненную энергию. Глубокие раны 
расказачивания и раскулачивания, голодомора и 
насильственной коллективизации ещё большей 
кровью как-то притупила война. В благодатный 
теплый край устремились бывшие солдаты, про-
шедшие здесь военными дорогами, потихоньку 
возвращались по разным поводам выжившие де-
портированные или приезжали просто наслушав-
шиеся историй про сытный край, где яблоки и 
груши, вишни и абрикосы растут прямо на ули-
цах, ешь – не хочу.

Людям приезжим, особенно издалека, с Ура-
ла или Сибири, сразу бросались в глаза отличия 
прежде всего в человеческих отношениях. Люд-
ская открытость, готовность прийти на помощь, 
стремление к общению и коллективному действу 
привычны в суровых малолюдных краях. На Ку-
бани всё так, да не совсем так. Дружили группа-
ми выдержавших проверку временем, к приезжим 
долго присматривались и уж точно не радовались 
с порога. Если к этому добавить ещё и курор-
тно-базарную пестроту окрестностей Анапы, где 
стал преподавать в сельской школе молодой Вик-
тор Лихоносов, то можно представить охватившие 
его душевное смятение и тоску. Собеседника при-
ходилось искать где-то там, в будущем времени, в 
неизвестно каком краю – это ли не лучший повод 
взяться за перо.

Возможно именно здесь корни того радост-
но-печального и глубоко внутреннего звучания 
его прозы, когда только с «брянскими стариками» 
и можно поговорить или помолчать. Словно ра-
неная птица, он погружается в мир собственных 
переживаний, где всё взаимосвязано, где важны 
тончайшие нюансы, где одушевлены и лес, и реч-
ка, и дом со старой дверной ручкой, ожидающей 
прикосновения. В этом мире не доминирует бы-
товая суета, здесь трижды думают перед тем как 
сказать, чтобы, не дай Бог, не уколоть, а потому 
подолгу молчат. О, как красноречивы эти паузы!

Удивительное дело, именно на волне тако-
го настроения В.И. Лихоносов, можно сказать, 
ворвался в советскую литературу 60-х годов, 
избежав стандартной рутины публикации в 
периодических сборниках региональной пи-
сательской организации. Его первый рассказ 
«Брянские» был опубликован А. Твардовским, 
тогда главным редактором «Нового мира», в да-
лёком 1963 году. Далее последовал целый ряд 
повестей, вышедших в издательствах Москвы, 
Новосибирска и Краснодара, избрание в члены 
Союза писателей СССР.

В рассказах и повестях  первых лет творчества 
Лихоносов рисует хорошо знакомый ему мир 
современников – впечатления юности, пережи-
вания молодых лет, волнения от путешествий 
по памятным литературным местам. Читателя, 
впервые открывающего его произведение, сразу 
поражает своеобразие авторского стиля писате-
ля. Прежде всего это отсутствие лихо закручен-
ного сюжета, когда можно быстро читать через 
строчку, поскольку само развитие действия и 
представляет главный интерес. Здесь не так, 
здесь надо тормозить, начать вчитываться в ка-
ждое слово, с удивлением обнаруживая, как на-
чинает прорисовываться визуальный образ, как 
начинает звучать закадровая музыка, создавая 
настроение. Здесь радость смешивается с сожа-
лением, восторг сменяется печалью, а сам автор 
любовно сшивает страницы-картинки в один 
симфонический поток.

Петр Мамонов записал «Брянских» в соб-

ственном исполнении с тщательно подобран-
ным музыкальным сопровождением. Сам Виктор 
Иванович часто называл свои книги аккордами, 
словно ассоциируя периоды собственной жизни с 
музыкальными произведениями. Его тексты уди-
вительно звучат, особенно хорошо в авторском 
исполнении – медленно, протяжно, давая слу-
шателям время представить картину в деталях и 
целиком.

Лихоносов не стремится формулировать пра-
вила жизни и не пытается учить наставлениями, 
он не ёрничает и не иронизирует, а просто вни-
мательно рассматривает самоцветное жизненное 
полотно, радуясь доброму, живому, плодород-
ному, досадуя на злое, беспамятное и кичливое. 
Душевный настрой автора передается читателю, 
заставляя остановиться, осмотреться, улететь 
мыслями в прошлое, вдруг увидеть настоящее, за-
думаться о будущем как-то по-новому, тепло и со 
смирением…

Виктора Ивановича справедливо считают ма-
стером интимной прозы, причем в самом сокро-
венном, глубоко личном аспекте, когда внимание 
автора целиком направлено на внутренний поток 
сознания, на водовороты помыслов, на разроз-
ненный рой мыслей. Его тексты порой напоми-
нают произведения монахов-пустынножителей 
и отцов-исповедников, совершавших свои аске-
тические подвиги в единственной целью – спу-
ститься на самое донышко собственной души, 
осветить Божественным светом самые тёмные 
уголки, очиститься постами и молитвами. Такого 
рода самопознание всегда было сильной стороной 
русского ума, погруженного в сердце. Именно та-
кие тексты навсегда остаются в сокровищнице 
человеческой культуры, тогда как все эмоцио-
нально-тревожные вымыслы просто пополняют 
исторический паноптикум.  

На Кубани сама судьба вела писателя по исто-
рическим тропинкам, приоткрывая завесу мира 
ушедшего, засыпанного обломками революци-
онных катастроф, с которым оборвалась есте-
ственная связь времён. Здание местной школы, 
где пришлось учительствовать Виктору Ивано-

вичу, в селе Новопокровском Крымского района 
оказалось бывшей усадьбой наказного атамана 
Кубанского войска, графа Феликса Николаевича 
Сумарокова-Эльстона, человека загадочного про-
исхождения и интересной судьбы. Многие хутора 
в округе были основаны ещё в начале века каза-
ками-старообрядцами, греками-переселенцами 
из Турции и Грузии. Частые поездки в соседнюю 
Тамань, где всё пропитано историей с античных 
времен, где соприкасается Европа с Азией, а само 
лукоморье Таманского залива символизирует веч-
ность, уходя за горизонт. Всё это заставило Лихо-
носова засесть за «Историю Российскую» Васи-
лия Никитича Татищева, глубоко пропитанную 
личностным широким взглядом неравнодушного 
гражданина.

Интерес к истории края, ставшего писателю 
второй родиной, проснется позднее, в начале се-
мидесятых, когда постепенно возникло и взросло 
желание поклониться земле Кубанской. Земле, 
которая приняла и выучила, дала кров, поправи-
ла здоровье и которая только-только стала при-
открывать свои сокровенные тайны и совсем не 
древнюю, но основательно присыпанную бурны-
ми событиями последнего века, славную историю 
казачества. 

В конце семидесятых Виктор Иванович на 
пять лет замолчит, погрузившись в архивы и в 
газетные подшивки начала ХХ века, встречаясь с 
потомственными казаками, с еще бодрыми ста-
рушками, окончившими Мариинскую гимназию 
и прекрасно помнившими старый Екатерино-
дар. Краеведы и писатели хорошо знают, какая 
это удача – встретить живого носителя прошед-
ших времен, которого само провидение оставило 
жить. Жить иногда до ста лет, чтобы успеть рас-
сказать, передать, растолковать, оживить давно 
ушедшие образы. Порой поражает это свойство 
человеческой памяти воспроизводить в тончай-
ших деталях хронику своих молодых лет, помнить 
эмоциональную окраску бурных тектонических 
событий в жизни страны и надеяться, что всё это 
не просто так, что всё это понадобится, кому-то 
поможет, кого-то спасет. 
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Про такого человека, найденного писателем, 
рассказывал сам Виктор Иванович:

– Роман о Екатеринодаре я закончил в 47 лет. 
На меня повлияло всё живое, а уж потом я оро-
шался в архиве. Попсуйшапка – вот виновник мо-
его замысла! В жизни у него фамилия Чернецкий. 
Он умер на 102-м году в один день с Шолоховым. 
В простом народе есть свои великие фигуры. Ва-
силий Афанасьевич словно получил послушание: 
не только назубок помнить то, что все забыли или 
прокляли, но всей своей натурой, всем своим ви-
дом это показывать. В чистеньком полотняном 
костюмчике, в такой же фуражке а ля приказчик, 
интонацией речи, движением рук, даже тем, как 
берет чайную ложечку или мажет масло на хлеб, 
а самое главное – понятиями о доброте, чести и 
совести, соблюдением семейных традиций, со-
знанием роли государей в строительстве России, 
удивительным трудовым нравом и многими дру-
гими устаревшими тонкостями очаровал он мою 
интуицию и кое-какие знания об истории так, что 
душа моя воскликнула: вот такими были люди! вот 
такой была Россия! И с 1971 по 1983 год я ездил 
по станицам и расспрашивал последних «рэпа-
ных» казаков и наслаждался встречами с Васили-
ем Афанасьевичем Чернецким-Попсуйшапкой.  
А писал всего пять лет.

Роман «Ненаписанные воспоминания: Наш 
маленький Париж» увидел свет в 1986 году и был 
встречен благожелательно критикой и читателя-
ми. В обществе уже полным ходом зрели переме-
ны, пересматривалась история революций и граж-
данской войны, из идеализированных образов 
прошлого пытались сконструировать очертания 
грядущего. В этих условиях лирико-эпическое по-
лотно Лихоносова сыграло свою очевидную роль. 
Нарисованная писателем разноцветная пестрота 
и бурная многослойность жизни старого Екате-
ринодара, его уверенный естественный рост, сме-
нившийся ужасным водоворотом из миллионов 
покалеченных судеб, всё это создавало в душе 
читателя немой вопрос – зачем? Как такое могло 
случиться? За что? Тогда, тридцать пять лет назад, 
на фоне казавшейся унылой и безликой черно-бе-

лой картинки «развитого социализма» вопросы 
звучали особенно актуально. 

Вскоре последовала перестройка, ясно обозна-
чившая тупик, куда в 17-м году свернула страна, 
пойдя по братоубийственному безбожному пути. 
При этом выяснилось, что за времена железного 
занавеса и насильственного насаждения догма-
тической идеологии марксизма у нас не родились 
ни духовные лидеры, ни моральные авторитеты, 
способные очертить привлекательные контуры 
грядущего. В результате последовал обратный пе-
редел собственности (строго по Марксу в качестве 
панацеи от всех бед). Вновь пришлось заплатить 
огромную цену, и кто знает, то ли за то, что тогда 
свернули в братоубийственный тупик, отказав-
шись от Христа. Более того, нет никакой уверен-
ности, что вновь не свернули в новый тупик.

Похоже, человеческая мистерия вовсе не опи-
сывается красками материализма, даже если он и 
диалектический, и мы вслепую бродим по мест-
ности с негодной картой. Однако тупики схема-
тических построений направлений общественно-
го развития и нищета социологических теорий, к 
счастью, не способны остановить поступательный 
ход русской цивилизации. Жизнь берёт своё, с но-
выми поколениями рождаются новые надежды, а 
на расстоянии взору предстает ретушированная 
картина прошедшего.

Появляются приметы нового времени, страна 
в поисках пути всё чаще обращается к собствен-
ным корням, к проверенным временем традици-
ям. Только через них живой организм может на-
питаться силою былинною, почувствовать крылья 
окрепшие и обрести отвагу богатырскую. Уходят в 
прошлое 90-е годы, когда из каждого приемника 
звучала чужая музыка, притягательная как всякий 
запретный плод, созревший за время глупой при-
нудительной аскезы. Всё чаще можно услышать 
задорные голоса казачьих радиостанций, аудито-
рия которых быстро растет в последнее время.

Несколько лет назад Музыкальный театр ТО 
«Премьера» им. Л.Г. Гатова поставил музыкаль-
но-драматический спектакль по мотивам романа 
«Наш маленький Париж», автор инсценировки 

и режиссёр Н. Панин, дирижёр-постановщик В. 
Карклин, художник-постановщик Т. Баранова. По-
лучилось яркое мозаичное полотно из фрагментов 
романа, позволившее погрузиться в пестроту ста-
рого Екатеринодара, восхититься харизматичными 
типажами казачьей столицы и вновь пережить тра-
гедию гражданской войны. Несмотря на специфику 
жанра, авторам удалось главное – сохранить лихо-
носовский пафос, его восхищение многоцветьем 
жизни казачьей столицы и его немой вопрос о бес-
смысленности братоубийственной войны.

В 2009 году в Краснодаре состоялся конкурс на 
лучший эскиз «Жители города Екатеринодара» в 
жанре городской скульптуры. Победила компози-
ция из пяти фигур жителей старого города, создан-
ная по мотивам образов романа «Наш маленький 
Париж». В наши дни в мэрии города обсуждаются 
предложения по созданию тематического парка 
«Старый Екатеринодар». Есть несколько вариан-
тов для лучшего выбора подходящей площадки, 
однако для многих очевидно – без героев Вик-
тора Лихоносова тут не обойтись. Ничего более 
мощного в духовно-нравственной плане, более 
убедительного и талантливого по своему художе-
ственному решению пока не создано. Сегодня, 
пожалуй, только песенное творчество Кубанского 
казачьего хора и роман «Наш маленький Париж» 
ярчайшим образом достойно представляют тра-
диционную историческую Кубань на российском 
культурном просторе.

Как же ему это удалось? Совсем молодым че-
ловеком приехать на Кубань из далёкой Сибири, 
четким душевным камертоном прислушаться к 
обрывкам фраз и далёким голосам из обломков 
прежней жизни, полюбить всё это и открыть для 
нас. Скорее всего удалось потому, что Виктор 
Иванович был среди тех душевно чутких, кто бе-
режно сшивал разорванное полотно народной 
жизни, кто каялся за нас и связывал поколения, 
кто просил прощения, ибо чувствовал, что без 
покаяния ничего хорошего не будет. Все, живу-
щие сердцем и чувствами, думают также, хочется 
верить, что их уже нельзя обмануть фальшивыми 
песнями о построении рая на чужой беде.

Все великие нации бережно относятся к своей 
истории. Они уже пережили тяжёлые моменты в 
судьбе, когда на помощь приходили давно забы-
тые архетипы прошлого, вновь звучали страстные 
боевые кличи прежних времен, появлялись одеж-
ды, знакомых еще по детским книжкам цветов и 
форм. Во время последней мировой войны япон-
цы, прячась от бомбёжек в метро, читали забытый 
на столетия кодекс самураев «Хагакурэ». Англо-
саксы не раз возвращались к императиву «сдохни, 
но сделай», рожденному еще во времена корсаров 
и подходящему для трудных времен. Такого рода 
образы не случайны, они прорастают из глубочай-
шего ядра нации, они концентрируют и направ-
ляют объединенную энергию на решение возник-
ших проблем способом, характерным именно для 
этой нации. Фактически, это составляющие на-
ционально духовного капитала, роль и значение 
которого трудно переоценить. 

Из географических названий земель россий-
ских всегда понятно – это край или область. По-
граничный характер краёв всегда диктовал свою 
особую внутреннюю политику, основанную на 
постоянной мобилизационной готовности всех 
там живущих, будь то Сибирь, Урал, Дон или 
Кубань. В результате время сформировало этот 
привлекательный психологический образ – куль-
турный концепт казака – воина-землепашца, жи-
вущего по окраинам державы. Он удивительно 
подходит к наступающим временам грядущих по-
трясений, когда каждый чувствует себя на краю и 
когда нигде нет спасительной глубинки. Да, опас-
но, да, страшно, да, можно погибнуть в бою, но 
мы не перестанем сеять и пахать, любить и рас-
тить детей, радоваться жизни, верить и надеяться, 
поскольку с нами Бог и Государь. Образы казаков, 
их удалые песни и танцы, вселяют уверенность, 
гонят прочь тоску и уныние, являются эталоном 
душевного здоровья на все времена.

* * * 
Плавно, размеренно идёт утренняя служба в 

Скорбященском храме. Горящие свечи отража-
ются в золоте икон, не-от-мира-сего запах ладана 
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отсекает городскую суету, а бесстрастные голоса 
чтецов деликатно направляют твой бесконечный 
внутренний монолог. Здесь Виктор Иванович 
частенько сидел, погруженный в свои мысли, 
в узеньком боковом приделе алтаря, поджимая 
коленки от снующих мимо алтарников. Подни-
мал глаза, только когда подходил кто-либо из 
уважаемых прихожан, также допущенных сюда 
настоятелем, или врывался, сам отец Алексий 
Касатиков, порывистый, весь в блестящей разве-
вающейся фелони. Троекратно прикладывался к 
белоснежной голове Виктора Ивановича, ласково 
кивал, взмахивал кадилом по углам и мчался даль-
ше по храму.

Сюда, в старейший, видевший ещё императо-
ра Николая II храм во имя иконы Божией Матери 
«Всех скорбящих радость», Лихоносов приходил 
каждое воскресение. Здесь как-то тепло, соразме-
ренно, уютно, а вокруг старинные корпуса город-
ской больницы, надёжно защищающие от шума 
центра города. Здесь он отдыхал душой, здесь 
выражения лиц прихожан, о которых мечтал, 
здесь реально восстановлена традиция прежних 
времён, о которых писал и о которых тосковал. 
Именно здесь нынешние горожане набираются 
духовных сил идти «узкими вратами»…

Правда, это и было почти всё хорошее, по мне-
нию Виктора Ивановича, принесённое новыми 
временами. Его не обманывали яркие витрины, 
показушное изобилие или заморские имена го-
стиничных небоскрёбов. Как истинный предста-
витель писателей-«почвенников» Лихоносов не 
анализировал, а органично погружался в окру-
жающую жизнь, главным образом в её духов-
но-нравственный аспект. Для него было важно не 
сколько кто денег скопил, а на что потратил, кому 
помог. Возвёл небоскрёб, а не снес ли историче-
ское здание? У новичков всегда выяснял: с каких 
краёв? каких кровей? где служил? Он мог прийти 
к важному чиновнику, попросить денег на изда-
ние очередной книги, а потом раскритиковать 
его в каком-либо интервью или за то, или за дру-
гое, но особенно за забвение памяти предков или 
за неуважение к радетелям общего дела. К нему 

привыкли, деньги давали неохотно, в рыночный 
прейскурант по созданию общественного мнения 
он не вписывался. 

Совсем недалеко от храма, в двух кварталах, 
размещалась редакция литературно-историческо-
го журнала «Родная Кубань». Здесь в маленькой 
комнате на первом этаже, куда чудом втиснули 
четыре письменных стола, Виктор Иванович слу-
жил главным редактором восемнадцать счастли-
вых лет. Одно дело – копаться в пыльных архивах, 
а совсем другое – беседовать с живыми свидете-
лями ушедших времен, их детьми и внуками, хра-
нителями бесценных воспоминаний, семейных 
реликвий, старинных фотографий.

Таких было великое множество, вернувшихся 
из заграницы, истомившихся в необходимости 
скрывать истории своих родов, радующихся воз-
можности отдать долг памяти и слиться с соб-
ственными корнями. Шли поверившие лично 
ему, автору «Нашего маленького Парижа», где с 
такой любовью выписаны жители старого Екате-
ринодара, причем уже не с «классовых позиций», 
без деления на своих и чужих, с горьким сожале-
нием о миллионах загубленных судеб и душ. 

В редакцию частенько захаживали друзья – 
коллеги по писательскому цеху, краеведы – Лео-
нид Пасенюк, Виталий Бардадым, Айтеч Хагуров, 
Владимир Шкуро, казачий атаман М. Тищенко 
и многие-многие другие. Присаживались ря-
дом, слушая очередного потомка казака то ли 
из Бриньковской станицы, то ли из Пластунов-
ской, задавали вопросы, подсказывали фамилии 
и даты, ободряя рассказчика взглядами и репли-
ками. Иногда стол главного редактора аккуратно 
застилали старыми газетами, раскладывали хлеб, 
сало, прочую принесённую снедь, заваривали 
крепкий чай, а порой и раскупоривали бутылочку 
чего-нибудь крепкого. На уже немолодых лицах 
проступал румянец, задорно блестели глаза, а ус-
лышать можно было такие истории, что поверить 
не возможно.

– Я никогда ничего не придумывал, – любил 
повторять Виктор Иванович. 

Да и зачем придумывать, лучше сохранить 

правду жизни, даже если и не можешь пока это 
все осмыслить. 

В результате упорной, многолетней работы 
Виктора Ивановича Лихоносова на посту главно-
го редактора литературно-исторического журнала 
«Родная Кубань», его коллег по редакции: Алек-
сандра Федорченко, Павла Гаврилова и многих 
других – собран уникальный исторический ма-
териал. Это полторы тысячи страниц тщательно 
подобранных, отредактированных и свёрстанных 
в «Заветную книгу» бесценных текстов, охваты-
вающих все основные этапы истории Кубанского 
казачества ХIХ и ХХ веков. 

Открывает книгу раздел «Кубани верные 
сыны», посвященный тесно связанным с каза-
чьим краем выдающимся военачальникам, таким 
как наказной атаман и писатель Я.Г. Кухаренко, 
генерал от артиллерии В.Ф. Белый, и целому ряду 
других, чьи судьбы уникальны, ратные дела до-
стойны, а личности – всероссийского масштаба. 

Отдельные разделы книги включают в себя 
интереснейшие истории старинных казачьих 
родов, в том числе и хлебнувших горького хлеба 
чужбины, и переживших трагедию возвращения 
в родные края. Раздел «Народный архив» содер-
жит множество интересных фактов и отдельных 
событий из хроник Кубанского края от приезда 
российских самодержцев до строительства крепо-
стей, городов и мостов. Однако во всём заботливо 
собранном писателем материале нет и следа те-
матической казённой заданности, каждый раздел 
«Заветной книги» – это яркий, талантливый, ли-

тературно совершенный текст, освещающий со-
вершенно конкретные обстоятельства и события. 

В результате мы имеем огромное полотно 
истории Кубанского казачества, тщательно худо-
жественно выписанное многими авторами, воз-
действующее своими невыдуманными история-
ми прежде всего на сердце и душу читателя. Хотя 
имеем – громко сказано, пока это компьютерный 
набор текстов, который мало кто видел. Почти де-
сять лет Виктор Иванович обходил кабинеты на-
чальников, нынешних и бывших, рассылал пись-
ма во всякого рода фонды в несбывшейся пока 
надежде получить средства на издание «Заветной 
книги».

За свою долгую творческую жизнь писатель 
удостоился многих наград, стал лауреатом мно-
гих премий, среди которых Государственная 
премия РСФСР имени Горького, премия Сою-
за писателей СССР, премия «Ясная Поляна», 
Большая литературная премия России, Бунин-
ская премия, Патриаршая литературная премия 
и многие другие. Однако в последние годы Вик-
тор Иванович более всего мечтал подержать в 
руках новенький, еще пахнущий типографской 
краской экземпляр «Заветной книги». Он ве-
рил, что эта книга тугим узлом свяжет разорван-
ные революцией и гражданской войной нити 
исторической судьбы Екатеринодара. Без этой 
связи со своими корнями, без осмысленного 
покаяния за миллионы загубленных душ трудно 
ожидать духовно здорового роста и развития на-
шей родной Кубани.
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ПРОСТОДУШНАЯ ИГРА.

…Без возврата
Сгорим и мы, свершая в свой черед
Обычный путь, но долго не умрет
Жизнь, что горела в нас когда-то…
И. Бунин. Огни небес

В преддверии осени закончился в Тамани земной 
путь Виктора Ивановича Лихоносова. Видимо, как и 
его герой Степка, «Тамань он берег для одиночества» 
[1], но оно оказалось особого, горестного для нас всех 
свойства... 

В Тамани теперь есть поклонное место, куда будут 
приходить родные, близкие и почитатели раздумчиво-
го таланта писателя, таланта говорить проникновенно, 
необычно о литературе, о высоких переживаниях, ино-
гда с мягкой укоризной и наставлениями к молодежи. 
За пять последних ежегодных встреч на конференциях 
его имени мы привыкли к негромким его беседам об 
убегающей жизни, которую он останавливал на ми-
нуту, всматривался в нее, а потом в чуткой тишине ау-
дитории наговаривал, нашептывал уже срывающимся 
голосом пожилого человека о ее глубине, перипетиях и 
тонкостях, – редко кто из нас видел ее так, как виделось 
ему. 

Эта манера всматриваться в проходящее мгновение 
сложилась у Виктора Ивановича еще в молодости, в 
начале писательского пути: «Всюду нас провожали, от 
сердца говорили прощальные слова, и я на всех гля-
дел, всех слушал с растроганным чувством: оглянись! 
запомни! через минуту не будет!»; «Только что жившее 
стало былым, прошлым, и от сознания "было, не вер-
нется" обострялись мысли» [1]. Писателю всегда прихо-
дится задним числом сообщать нам о том, что он узнал, 
испытал, почувствовал, о чем думал и грезил. «Я сижу 
сейчас дома сентябрьским вечером и передаю слова 
друга в своей обработке и, отрываясь, не покидая мыс-
ленно осень того года в Тамани, той ночи, с испугом и 

сожалением думаю: где та ночь? Мы ли там были?» [1]. 
Историк и филолог, в этих ипостасях Лихоносов 

оставался в своих произведениях всегда. Так глубоко 
и тонко чувствовать дыхание времен и времени дано 
было ему не только образованием, но и Провидением. 
«Оба мы начитались древних книг и уже не могли пред-
ставить своих неведомых дней без нового соединения 
с прошлым» [1]. Он видел в дали веков отголоски на-
стоящего, ему было нетрудно с любым человеком го-
ворить о личностях, делавших, как он считал, историю, 
кем бы они ни были… 

В мою первую (по совершенно прагматичному 
поводу) встречу с Виктором Ивановичем в 2003 году у 
него в редакции «Родной Кубани» он, узнав, что я ро-
дом из станицы Каневской, легко сменил тему и стал 
выпытывать у меня, о ком из каневских, чепигинских, 
новоминских казаков я знаю, называл имена, фами-
лии, прозвища и не удивился, что я их впервые слышу. 
Удивилась я – для него они были живые, непридуман-
ные, настоящие; он рассказывал, чем они знамени-
ты, почему их скромные имена стоит помнить… Мне 
пришлось и устыдиться: так далеки были эти факты о 
малой родине от моих не только бытовых, но и профес-
сиональных занятий… В тот раз он надарил мне жур-
налов за двухтысячный год со своими автографами, и 
я ушла знакомиться, читать, о чем же пишут в «Родной 
Кубани». Нашла несколько известных имен авторов, 
а в третьем номере прочла о Кирилле Россинском – с 
удовлетворением, поскольку преподавала в то время 
в вузе его имени и, будучи сотрудником редакцион-
но-издательского отдела, готовила о нем материалы 
для печати. Но еще больше в журналах встречались 
совершенно незнакомые мне и далекие имена, откры-
вались необычные рубрики, неожиданные ракурсы 
литературной истории нашего края. Материалы были 
разноплановыми, интересными, дополняли ту общую 
историческую картину, которая в моем представлении 
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была сформирована романом «Ненаписанные воспо-
минания. Наш маленький Париж»… «Увы, скучны нам 
летописи про какие-то походы каких-то князей на язы-
ке уже премудром. Но кто нам внушил, что они скучны, 
не важны мыслями и не отмечены тонкостью духов-
ной? Поди разыщи теперь. И вот я, тоже небрежный, 
раскрыл впервые и не мог оторваться: щемяще-род-
ным, горестным и прекрасным повеяло с полей моей 
отчизны!» [1].

В последней речи на июньской конференции этого 
года Виктор Иванович поднял тему игры в литературе. 
«…Эта игра в литературе мне вообще нравится! Она 
может быть очень серьезной, даже философской. Всё 
натужное, вымученное, взятое с потолка… я не при-
нимаю в литературе. Я люблю всё живое! И мне, как 
Олегу Михайлову, нравится Алексей Толстой. Ведь он 
писал действительно играючи. И он написал роман 
«Петр Первый»!!! Он как-то живо это всё варил… и не 
потел, как многие… Вот это вот самое дорогое в твор-
честве… и результаты творчества… Потому что в лите-
ратуре много вымученного, сейчас политически много 
вымученного. Эти нахмуренные лбы… высказывания, 
вечная серьезность, которую невозможно читать… А 
литература, искусство… как у Пушкина: всё серьезно, 
а как легко, как всё легко… Поэтому, если студентам 
захочется проверить меня, насколько я прав, прочтите 
сначала «Тамань» Лермонтова, чтобы знали, что ж там 
было в Тамани (это гениальное произведение, мы и в 
подметки никогда не будем годиться), а потом «Слепой 
мальчик». На этом же пятачке спустя полтора века ка-
кой-то выпивший старый писатель играется, притом 
серьезно играется, с двумя женщинами… Как эта в 
конце концов вещь выглядит? А может, она никуда не 
годится, не знаю…» (текст с видеозаписи публикуется 
впервые. – Л.Х.).

А в 1968 году 32-летний Лихоносов писал: «Напом-
нилось, что молодость моя прошла, и где же мудрость, 
причащение к тайне? В Тамани, в полях, на дорогах ро-
димой стороны я так и останусь с сердцем ребенка. Ни-
чего уже не свершу восхитительного, прекрасного, и это 
горько как раз в Тамани, когда отворяются в тебе уголки 
для счастливых грез»! [1]. Однако это «восхитительное, 
прекрасное» свершилось. Через полвека, 20 января 
2018 года Виктор Иванович писал мне именно об этом: 

«Весь январь растворяюсь в Тамани, пишу главу "Сле-
пой мальчик", душа притомилась, просится отдохнуть, 
я распечатал черновичок и отвлекусь на другое, а потом 
внезапно вернусь на кручу или в хату Царицыхи и дого-
ворю последнее». И через несколько дней: «...Главу я не 
дописал, оставил наполняться чистой песчаной водой... 
Десять дней ничего не делаю, все перебираю записи и 
папки...» (1 февраля 2018 г.). 

А ведь уже в той же «Осени в Тамани» настроением 
игры пронизаны многие строчки. Юмор, шуточки, на-
смешки, веселые взаимные подначки – у Лихоносова 
это и называется игрой. Да, как в настоящей игре, всё 
по правилам, и нельзя нарушить, переступить черту, 
выйти за пределы негласно принятого, сказать что-то 
уж очень обидное, не дозволенное неписаными усло-
виями. 

«…Казак шел не спеша, как идут на оклик соседа, 
который часто просит взаймы.

– Ох и здоров казак спать! – кричал Степка, преоб-
ражаясь. – В одних трусах ходишь, девок бы постыдил-
ся.

– Та нехай подывляться на мое сложение, – шлеп-
нул казак ладонью по животу, заметил в ямке пупка 
арбузное семечко, прицелился и выщелкнул пальцем. 
– Тело мое ще справное, я год как занимаюсь по систе-
ме хачка-йогов и дуже похудел. Здравствуй, Степушка, 
казачок, я тебя, признаться, и не угадал.

– Где же тебе угадать, с утра лежишь взболтанный.
– Не, – отвёл казак подозрение. – С мая месяца не 

выпивал, а виноград ще не давил. Для гостей у меня, 
правда, есть. Проходьте.

– Чего у тебя Антон Головатый стоит и не меняешь? 
Устал Антон: ветер, дождь, а он флаг держит, рука за-
текла. Сменил бы, за него постоял, а ему бы виноград-
ного налил.

– Та он тогда с памятника соскочит и спляшет.
– А тебя, Юхимушка, наверное, рядом поставим 

или повыше, чтоб от Сенной видать?
– Насчет меня ще решения не вынесли. Я не скоро 

помру.
Малый и старый игрались…(курсив мой. – Л.Х.)» [1]. 
Так беседуют близкие по духу, понимающие друг 

друга люди, связанные большой любовью к истории 
родной земли, – Юхим Коростыль и Степка. Да и сам 

автор в ремарках поддерживает дух игры – ведь он в той 
же связке.

Игрой пропитана и вся наша с Виктором Иванови-
чем нечаянная переписка, он и сам в этом признавался, 
что играется; возможно, таким образом он хотел преду-
предить мое не дай бог слишком серьезное восприятие 
его отношения ко мне, а скорее всего, в его привычке 
это воображаемое, милое, актерское всегда было и не-
избежно проявилось в период написания «Слепого 
мальчика» и одновременно нашего знакомства.

«Неразгаданные дни. 4 августа 2018, 11.59. В разга-
ре летний отпуск, но ни обыватели, ни разведчики всех 
стран и народов не заметили, что Людмила Николаевна 
Хорева где-то открыто появилась и удивила русский на-
род своей статью. Не вышла она на тайное чаепитие, на 
танцы в городском саду, на протестную акцию в связи с 
повышением табеля о пенсионном возрасте, не видели 
ее ни в трамвае, ни в троллейбусе, ни в злачном рестора-
не, ни в читальном зале Пушкинской библиотеки, куда 
захаживает потомок воронежских хохлов, – нигде не 
поколебала чужую душу ее святая тень.

 Придется писать на нее жалобу. – В.Л. 4 авг. 2018, 
Стамбул – Карс – Ереван – Кизляр – Армавир – Крас-
нодар».

 На мой вопрос «Неужели вы за это время действи-
тельно проследовали по названному вами маршруту?» 
пришел ответ: «…Нет… Я играюсь (выделено мной. – 
Л.Х.). На два дня выбрался в Пересыпь и Тамань, про-
скочил туда-назад по великому Крымскому мосту и 
– домой. Все лето специально не выезжаю из города, 
караулю Вас на всех трамвайных и троллейбусных оста-
новках, иногда по моей просьбе начальство останавли-
вает движение, делает обыск в вагонах, но замечатель-
ной особы не находит, арест не осуществляется. – В.Л.».

Тональность менять было нельзя, мне и самой нра-
вилась эта словесная игра в диалогах с необыкновен-
ным человеком: «…У меня же проездной. Я невидимкой 
езжу, куда захочу... А  арест – только добровольный… 
Назад я через пять дней (я была в Крыму. – Л.Х.) и снова 
Крымский мост буду проезжать ночью... Просто цепоч-
ка огней...» – «...У вас и вместо светлой любви… только 
цепочка туманных огней. НОЧЬЮ (выделено Лихоно-
совым. – Л.Х.) мост тоже хорош. И море, и просторы 
будут видны через год из железнодорожного вагона. 

Потерпим. Всюду надо терпеть. Не только в любви... – 
В.Л.». – «Да. Всё вместо, вместо, вместо... Слышите, как 
стучат колеса вагона?»

В «Осени в Тамани» есть «мостик» в будущее, есть 
высказанная автором греза, которой было суждено 
сбыться через полвека в «Слепом мальчике»: «…По 
крошечке собираем. Никто не удосужился оставить 
нам хату казачки на память. Ужасно хочется провести 
ночь в этой хате, где бы только лавка да стены – ладно. 
Провести одну ночь в жизни» [1].

Ну кто же всерьез будет думать о том, что он ночует 
в той самой хате, где довелось быть Лермонтову полто-
ра века назад?! А только тот, в ком живет предчувствие, 
ожидание тайны, в ком воображение может нарисовать 
любую реальную картину из событий стародавней жиз-
ни и перенести в нее, кто думает не только о том, кто 
в истории «кого завоевал, пленил, убил, в каком году 
покорили чью-то землю», но и о том, «как стоял кто-
то на круче, глядел на Керчь и ждал родную душу... И 
в Тамани… Кто плыл к князю? Какая гречанка томила 
душу воину?» [2]. Вот он всматривается в холмистый 
горизонт, от которого ползет детской игрушкой катер, 
– «было ощущение, что катер подкрадывается к таман-
ским кручам с какой-то тайной, которая заколдовалась 
в Керчи. В прежние, самые первые годы ожидал я чуд-
ного обмана, пришествия с палубы какой-то желанной 
незнакомой души» [2]. И в письме от 4 ноября 2017 г. 
Виктор Иванович тоже признавался мне: «Я Вас вспо-
минаю и думаю: "Чайку бы попить…" У меня нет ника-
кой тактики, я готов с Вами по аллее в Ясной Поляне 
пройтись и в Вологде у Миши Карачёва посидеть... Все 
время ищешь родственную душу. Вот и вся тайна».

Рассказ «Слепой мальчик, ундина и черкешенка 
Аише» начинается с размышлений о юношеском выбо-
ре писателя, который определил всю его жизнь: «Слав-
ное время тёмной наивности! Оно выстроило мою 
судьбу и удостоило счастья побыть рядом с матерью до 
её глубокой старости <…> Всё-таки хорошо писателю 
укореняться там, где дремлет много преданий и загадок. 
Я и ездил сюда вздыхать по тёмной далёкой утраченной 
жизни» [2]. И вот опять через много лет писатель сно-
ва «тихий гость» Тамани… Скучая, ища ночлег, задавая 
себе вопрос: «Зачем я опять здесь?», он встречает раз-
ных давних знакомых и уже в первых разговорах с ними 
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настраивается на особый, шуточный, игривый лад. 
Во дворе за калиточкой стоит и словно ждет писате-

ля некая Надежда Семёновна.
«– Неужели меня караулите? Здравствуйте.
– А какой толк вас ждать. Где книга?
– В Пересыпи.
– А у меня в погребе вино вкусное, но не налью. Раз 

вы такой. Чего опять к нам? Каким ветром?
– Поволочиться за красотками, уговаривать их.
– Да они нынче сами уговорят.
– Не всякая. Моим красоткам изящно лгу я, при-

глашаю их на катере в Керчь, угощаю мороженым, 
плывём назад, и на берегу я понимаю, что дитя вежливо 
оставляет меня.

– Хочется вам приключений.
– Особенно бы в Тамани» [2].
Но настоящее приключение случается следующим 

вечером, ночью, когда две знакомые писателю девуш-
ки, похожие на черкешенок, две сестры, соглашаются, 
нарушив запреты музейного начальства, провести ночь 
в «хате Царицыхи» – в «той самой», в которой довелось 
ночевать когда-то Лермонтову. Лихоносов первым за-
говаривает «с милой таманской особою»:

«– А что это вы, черноокая и тонкая в талии, так 
вольно плаваете по синему морю? Чему она, казачка, 
радуется, что́ (акут мой. – Л.Х.) она, соблазнительная 
и, наверно, коварная, празднует в своей драгоценной 
жизни?

Она стояла вся радостная, довольная моей лёгкой 
игрой.

<…>
–…Побыть ночью в хате Царицыхи всё равно что 

закрыться в том старом времени. Кто-нибудь придумы-
вал такое?

– Вы первый.
– И последний. А потому ключик от висячего замка 

припасите. В полночь я взберусь от берега к воротцам и 
буду с замиранием ждать, как от белой стены оторвутся 
две женские фигурки. Я, подобно слепому мальчику, 
буду с узелком.

Мы посмеялись… <…>
–…Протяните вашу белую ручку и поздоро-

вайтесь со мной щёчкой. Кланяюсь. Не верит-
ся, что это вы. Такая небесная. Такое ощуще-

ние, что вы мне изменяли целых пять лет.
– Даже больше, – весело поддержала она мою игру, 

тотчас допуская меня к себе. – Я не изменяла. Незачем. 
Вы приезжаете редко и ненадолго, мимо нас только 
пробегаете, и я не успеваю вас полюбить» [2].

Так, перемежая свое восхищение сестрами-кра-
савицами с тайнами прежних времен и перипетий 
лермонтовского рассказа, автор, играя словами, собы-
тиями, именами, описывает в «Слепом мальчике…», 
как прошли эти несколько часов в тесной комнатке со 
свечой. «Я подносил к губам и опускал на колено бокал, 
подносил и опускал и глядел в темное окошечко. Ка-
жется, я опять жалел всех, кого нету давно» [2].

Его героини тоже включаются в действие, с радо-
стью подыгрывают, «невинно резвясь любовью друг к 
другу». Было ли это на самом деле или только приду-
мано автором, дабы облачить его серьезные мысли в 
кокон воображаемых игривых диалогов, но читатель 
верит и невольно заражается их духом и принимает ус-
ловия… В этой целомудренной игре столько чистоты, 
радости, любования, нежности, в ней столько новых и 
неожиданных красок – и всегда есть, как в любой игре, 
грань, за которую совершенно невозможно заступить. 
Да и рефрен из уст играющегося писателя «Ничего, 
ничего душа моя не просит, кроме взгляда твоего…» 
подчеркивает бесхитростность игры, затеянной ради 
необыкновенных впечатлений и удовольствия.

«– Давайте эту ночь запомним. Я уеду, а вы остане-
тесь тут с греками, хазарами, византийцами, турками. 
Ночей в Тамани было много-много, и одна из них до-
сталась нам. Такая» [2]. Писатель предлагает спустить-
ся к морю, поглядеть через пролив на цепочку огней 
Керчи, подняться по Сенявиной балке: «Я проведу вас 
тропками слепого мальчика, уж позвольте и мне пои-
граться. А ещё погуляем бережком от бывшей Турецкой 
крепости в сторону Фанагорийской, но до неё далеко, 
мы в Петренковой балке задержимся…» [2].

К слову приходится и история, найденная когда-то 
автором в архиве, – о тринадцатилетней черкешенке 
Аише, которую он, как признается, всегда вспоминает, 
проезжая мимо пустыря, где была Фанагорийская кре-
пость: «Каждый раз (запомните и поревнуйте) тайной 
мелодией протянется мгновение (видите, как говорю), 
и я пожалею черкешенку Аише. Таманскую пленни-

цу, как написано на листе, "из черкес и наречённой 
Прасковиею"» [2]. История Аише волнует автора и его 
спутниц, они сокрушаются, что жизнь ее прошла для 
всех незамеченной, и «никто о ней не написал и уже 
не напишет». И опять это лихоносовское «растроган-
ное чувство», всматривание в каждого, кто хоть как-то 
связан с местной историей и лермонтовским сюжетом 
из «Героя нашего времени», в чью жизнь вошло всё 
то, к чему и сам автор прикоснулся сердцем, дорогое и 
незабываемое: «Чудо: пленная черкешенка в Тамани! 
Повзрослела, вышла, может, за казака, жила, может, в 
Тамани до старости, а то и в Керчь перебралась, где-то 
упокоилась. Вот тут же по Сенявиной балке ходила, у 
хаты Царицыхи бывала. Она меня умиляет, я жалею её, 
слепой мальчик тоже слышал о ней, в станице-то той 
дворов чуть-чуть было... <…>

Но вы ещё не знаете самой главной загадки… <…> 
был в церкви слепой звонарь, старик, говорили, что тот 
самый, из повести мальчик с узелком. Всегда буду жа-
леть, что не жил тогда рядом… Или хоть бы до войны…

<…> Слепой мальчик с узелком, какие-то контра-
бандисты, зачем-то дитя Аише на судёнышке, что, как, 
почему – тайна навеки. Вот чего не знали Лермонтов с 
Печориным…» [2].

С замиранием сердца читаешь эти строки, в кото-
рых столько грусти, оттого что от той лермонтовской 
истории остались лишь призрачные следы. Интерес к 
реальным людям и событиям время от времени вспы-
хивает и у автора, и у его спутниц. И вновь игра, метафо-
ра просачивается в беседу писателя и сестер, похожих 
на черкешенок, в их размышления о его непрерывной 
связанности со слепым мальчиком:

«– Да думаю: сколько тут народу прошло… через Та-
мань-то. А вы один водите за собой слепого мальчика, 

звонаря (курсив мой. – Л.Х.)… Вы один...» [2]. 
И надо отдать должное никогда не ослабевавше-

му горению Виктора Ивановича Лихоносова в пости-
жении тайны «хаты Царицыхи», «слепого мальчика», 
«ундины». Он не раз писал [3] о новых находках, хоть и 
мало они открывали завесу неизвестности над героями 
и прототипами лермонтовской «Тамани»… 

Стремление раскрыть тайну – это тоже игра, это 
осмысленное действие, она бывает томительна, но 
увлекательна, интригует и держит своей недосказан-
ностью. И мотив игры, как считают теоретики игры, 
лежит не в результате, а в самом процессе: игра спо-
собствует поддержанию в человеке хорошего самочув-
ствия, доставляет радость сама по себе [4]. Я объясняю 
стремление Виктора Ивановича Лихоносова к игро-
вой манере в повествовании и реальном общении еще 
и тем особым состоянием, качеством, которое он так 
ценил в человеке и которым обладал сам: «Самые при-
ятные отношения – простодушные…» (20 января 2018 
г.); он предупреждал: «…Излишняя осторожность... не 
позволяет жить просто так...» (12 апреля) и советовал: 
«Даже в осторожности нельзя терять простодушия» 
(13 июня). Простодушие проявляется в искренности, 
сердечности, чистоте помыслов, доброте и бесхи-
тростности и вместе с доверием «игроков» друг к другу 
и взаимной симпатией позволяет сохранять высокие 
отношения... 

Остается с благодарностью, грустью и трепетным 
сожалением об утраченном перечитывать и обдумы-
вать написанные рукой великого лирика нашей эпохи 
шутливые и серьезные, полные искренних признаний 
и мудрых советов строки. 

Август, 2021
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ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
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Жизнь, творчество, гражданскую позицию 
Юрия Селезнёва определяли три важнейшие для 
него вещи: литература, политика, русская идея. 

Он сформировался как личность, как литера-
туровед, историк, философ во второй половине 
шестидесятых – начале семидесятых годов. Ка-
залось бы, это было спокойное время, но Селез-
нёв обострёнными чувствами ощущал подземный 
гул, пророчески угадывал грядущие грозные со-
бытия. В этом его уникальность. Критики-еди-
номышленники: Ланщиков, Кузьмин, Лобанов, 
Кожинов, Чалмаев, Семанов – тоже работали над 
осмыслением русской идеи, синтезировали её с 
политикой и литературой. Но, в отличие от них, 
Селезнёв предчувствовал не только беду СССР, 
но и грядущую трагедию основанной на христи-
анских ценностях мировой человеческой цивили-
зации, частью которой, несмотря на коммунисти-
ческую идеологию, являлся СССР. Поэтому он 
ещё в семидесятых годах утверждал, что вселен-
ская битва между добром и злом (он называл её 
Третьей мировой войной) уже идёт.

Селезнев жил в сложное и интересное время, 
заложившее на десятилетия вперёд направления 
развития философии, архитектуры, режиссуры, 
монументального искусства и многих форм ди-
зайна. Время расцвета неожиданных научных 
теорией и музыки «Beatles», молодёжных бунтов 
и поисков социальной гармонии. Время форми-
рования буржуазного «среднего класса» и отно-
сительного материального благосостояния, смяг-
чения классовых (по Марксу) противоречий. В 
конце шестидесятых годов американские астро-
навты высадились на Луну. Человеческая циви-
лизация, казалось, готова совершить качествен-
ный рывок в своём развитии, выйти в космос. 

ЮРИЙ  
КОЗЛОВ

Родился в 1953 году в Великих Луках.  
Работал в журналах «Юность», 
«Огонёк», газете «Россия». Главный 
редактор «Роман-газеты». 
Автор романов «Колодец пророков», 
«Почтовая рыба», «Враждебный 
портной», «Новый вор», повестей 
«Геополитический романс», 
«Коридор», «Белая буква» и др. 
Живёт в Москве.

РУССКАЯ ИДЕЯ В ПОНИМАНИИ 
ЮРИЯ СЕЛЕЗНЁВА

Собственно, и в СССР в это время в обществе 
происходили важные сдвиги. Победа в Великой 
Отечественной войне вошла составной частью в 
«русскую идею», сроднилась с ней. Мыслящая, 
патриотически настроенная часть общества по 
умолчанию соглашалась с тем, что победой в во-
йне власть искупила многие грехи, доказала свою, 
пусть жестокую и командную, но народность. 
Коллеги Селезнёва – критики-патриоты – ис-
кренне верили в возможность русификации ком-
мунистической идеи. Им казалось, что во власти 
идёт борьба между марксистами-либералами (они 
же интернационалисты) и марксистами-русофи-
лами. Соратники Селезнёва считали, что у соци-
ализма должно быть «русское лицо» и работали 
в этом направлении, преодолевая сопротивление 
власти. 

Спустя годы и Василий Белов, и Валентин 
Распутин с болью говорили, что никогда русский 
народ не жил так спокойно и материально обеспе-
ченно, как во времена позднего СССР.

Селезнёв, живший и работавший в это «золо-
тое время», смотрел дальше. Он видел, что «крот 
истории», как называл исторический процесс 
Гегель, начал рыть в другом направлении. Поэ-
тому далеко не случаен был его интерес во время 
работы в издательстве «Молодая гвардия» к фан-
тастике. В то время фантастика была уважаемым 
литературным жанром. В год в «Молодой гвар-
дии» по редакции фантастики выходило до сотни 
книг. Была сформирована целая школа советской 
фантастики, во главе которой стояли Александр 
Казанцев и Иван Ефремов. Они тоже, как и кри-
тики-патриоты, верили, что социализм и комму-
низм можно привить на древо русской идеи, на 
идеи русских философов-космистов – Николая 
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Фёдорова, Константина Циолковского, Даниила 
Андреева. 

Ефремов умер ещё при советской власти, а Ка-
занцев дожил до двадцать первого века и дал ис-
черпывающую оценку нового социального строя: 
«Всякая власть, сосредоточенная на деньгах, есть 
смерть». Сегодня научную, как раньше писали, 
фантастику заменило «фэнтези», зовущее читате-
ля не в светлое будущее, а в тёмное сословно-фе-
одально-монархическое прошлое. В последнее 
время к нему ещё добавился сильнейший цифро-
вой уклон.

Существует конспирологическая теория, что 
откат от коммунистического проекта в СССР на-
чался (в том числе) с постепенной замены на ли-
тературном олимпе таких авторов, как Александр 
Казанцев и Иван Ефремов на братьев Стругацких. 
Действительно, в квартире советского патрио-
та Ивана Ефремова сотрудники КГБ устраива-
ли обыски, в то время как произведения братьев 
Стругацких выходили миллионными тиражами. 
Эти авторы пристрастно исследовали несовер-
шенство человека и общества, рассматривали 
фантастику как опрокинутое в будущее «либидо» 
цивилизации. Юрий Селезнёв, кстати, сразу раз-
глядел это в их произведениях. Как и скрытый, но 
набирающий силу национализм в труде Олжаса 
Сулейменова «Аз и Я». 

То есть, анализируя литературный процесс, 
Селезнёв как литературовед, историк и философ  
видел опасные для советского общества тенден-
ции: космополитизм, отказ от национальных рус-
ских традиций; национализм окраин как угрозу 
существованию страны; исторический тупик со-
циализма и коммунизма как общечеловеческой 
идеи. Здесь он отталкивался от Достоевского, у 
которого русская идея опиралась на так назы-
ваемую всечелочечность народа. Пролетарский 
интернационализм был в своём роде негативом 
этой всечеловечности. Селезнёв понимал, что 
как только исчезнет обобщённый, сдерживае-
мый идеологией, интернациональный «советский 
человек», на просторах СССР начнутся распри 
и войны, что, собственно, и произошло. Каким 

образом русская «всечеловечность» может вопло-
титься в объединяющую народ и власть идею, и 
вообще, насколько это возможно в современном 
ему советском обществе? На этот вопрос и пытал-
ся найти ответ Селезнёв. 

«Русская идея» и Юрий Селезнёв – это очень 
интересная тема. В её поиске он продвинулся го-
раздо дальше многих исследователей, потому что 
опирался на труды двух самых гениальных про-
роков в нашей литературе – Достоевского и Лер-
монтова. Достоевский в «Бесах», в диалоге Иисуса 
Христа и Великого инквизитора, как будто загля-
нул в наше время и объяснил, через какие стадии 
разрушения пройдёт человеческое сознание, как 
и кем оно будет регулироваться и управляться. 
Как через тезис «всё разрешено» (Достоевский 
имел в виду то, что в его время понималось как 
грех, отклонение от нормы, нравственная и мо-
ральная катастрофа) невидимыми скульпторами 
(в главе про Великого инквизитора он называл 
их «мы») будет вылепливаться, создаваться тот 
самый новый – вненациональный, вненравствен-
ный, внеморальный, внесемейный и внекультур-
ный, хочется добавить «цифровой» человек.

Ну, а Лермонтов видел в итоге этих превраще-
ний уже другого человека, в руке которого будет 
«булатный нож», и который, вероятно, уже будет 
постчеловеком, преодолевшим любые нравствен-
ные и физиологические запреты. То есть он тоже 
видел конечность цивилизации. Селезнёв хотел, 
но не успел написать книгу о Лермонтове. Он му-
чительно размышлял, какой в этом предсказан-
ном двумя великими писателями будущем может 
быть русская идея, способна ли она, как мечтал 
Достоевский, спасти мир? 	

* * * 
Достоевский велик своими прозрениями, но 

не столь велик в положительной программе. Его 
положительная программа – Иисус Христос, ко-
торого он почитал выше истины. Селезнёв осто-
рожно, с поправкой на время, в котором жил, шёл 
в этом направлении – искал православные корни 

в русских сказках, поддерживал ведущих русских 
писателей, хотя и не вполне разделял их мировоз-
зренческую позицию. Он видел это противоре-
чие. Своими произведениями Белов, Распутин, 
Астафьев, Шукшин, в общем-то, расшатывали, 
советскую власть, показывали её недостатки и 
не давали положительного идеала. Как, кстати, 
Достоевский в своё время власть царскую. Поло-
жительным идеалом у него был князь Мышкин в 
романе с говорящим названием «Идиот». 

Власть же, как будто не замечала этой крити-
ки, давала Белову, Распутину, Астафьеву премии, 
объявляла классиками. Она прощала им критику 
социального строя за то, что сам русский чело-
век в их произведениях выглядел далеко не геро-
ем: смиренным перед любой несправедливостью 
Иваном Африкановичем у Белова, дезертиром 
Гуськовым у Распутина, странными «чудиками» у 
Шукшина, ворами и пьяницами у Астафьева. 

В то время как самого Селезнёва, который на 
примере Достоевского, выходил на куда более 
широкие обобщения,  смотрел в будущее не толь-
ко под прицелом, но и поверх «русской идеи», 
видел опасности иного – всечеловеческого – мас-
штаба, она, власть, выражаясь сегодняшним язы-
ком, гнобила. Потому что чувствовала, что этот 
литературовед не считает её национальной, видит 
сквозь марксистский грим её двойное – космопо-
литическое, либеральное – дно. Его сняли с ра-
боты за публикацию повести Владимира Крупина 

«Сороковой день» и статей В. Кожинова, А. Лан-
щикова, С. Семенова...    

Селезнёв, как мало кто, понимал логику извест-
ного эпизода, когда Достоевский задал вопрос со-
беседнику, пошёл бы тот в полицию, если бы точно 
знал, что против какого-нибудь чиновника готовится 
террористический акт. Тот ответил, что не пошёл бы. 
И Достоевский признался, что тоже не пошёл бы. 

Селезнёв, как и Достоевский, понимал, что 
люди добра изначально слабее людей зла. Вторые 
точно знают, чего хотят, и не боятся действовать 
и рисковать. Первые – сомневаются, думают, пе-
реживают, рефлексируют. В этом плане и СССР, 
в сущности, первоначально был творением лю-
дей зла, а не добра. Потом он вроде бы стал пе-
рерождаться, и Селезнёв оказался внутри этой 
парадигмы: как повенчать «розу белую с чёрной 
жабой», то есть СССР с русской идеей и с право-
славным пониманием добра. И, проявив самоу-
бийственную честность, он пришёл к выводу, что 
сделать это практически невозможно. Он не ве-
рил в коммунистический суррогат русской идеи, 
как, вероятно, и сегодня не поверил бы в её полу-
капиталистический, полусоветский, полувизан-
тийский суррогат.

То есть он вышел на осмысление проблем, 
над которыми спустя сорок лет после его смер-
ти бьются мыслящие люди. В этом историческое 
значение Юрия Селезнёва как русского критика, 
философа и мыслителя. 
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ИРИНА 
УШАКОВА

Родилась в Оленино Тверской 
области. Публиковалась в журналах 
«Наш современник», «Москва», 
корреспондент интернет-сайта 
«Столетие» и газеты «Слово». 
Член Союза писателей России и 
Союза журналистов России. Автор 
книг «Пробуждение», «По велению 
ранней весны», «Народная школа 
Рачинского» и др. Живёт в Москве.

МИХАИЛ ЛОБАНОВ  
И ЕГО УЧЕБНИК «ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ 

РУССКОЕ СЛОВО…»
Сегодня все, знакомые с преподаванием сло-

весности, и даже сами старшеклассники при-
знают, что система ЕГЭ и реформирование об-
разования последней четверти века, в том числе 
сокращение часов литературы и истории в шко-
лах и вузах, разрушили систему филологической 
школы. 

Поэтому главная задача для современной 
России – восстановить целостное представле-
ние о русском языке, об отечественной истории 
и литературе, из которого вырастает националь-
ное самосознание, а также о зарубежной литера-
туре, должным образом формирующей кругозор 
человека. Только при этом условии мы сможем 
снова воспитать поколения учёных, врачей, во-
енных, космонавтов, сможем уверенно говорить: 
«наша медицина», «наша школа», «наше сель-
ское хозяйство», «наша наука» и так далее.

Работая в начале нынешнего года по прось-
бе Союза писателей России над списком книг 
для школьников (http://pisateli-rossii.ru/spisok-
rekomendovannoj-literatury-dlya-shkolnogo-
obrazovaniya/), я не могла не обратиться к 
огромному литературоведческому багажу, нако-
пленному и осмысленному Михаилом Петрови-
чем Лобановым, которого по праву признают па-
триархом отечественной патриотической мысли 
60 – 80-х гг. XX века. 

Михаил Лобанов  – русский человек из по-
коления 1920-х годов, которое вынесло на сво-
их плечах, добыло Победу в самой страшной 
войне в истории человечества. В начале января 
1943 года из десятого класса средней школы на 

Рязанщине он был призван в армию, семнадца-
тилетним участвовал стрелком в боях на Курской 
дуге, был тяжело ранен осколком мины, награж-
ден боевыми орденами Красной Звезды и Отече-
ственной войны I степени. 

В послевоенное время именно они, фронто-
вики, люди чести, стали учителями и врачами, 
рабочими заводов. И всё, что вызывает у нас 
ностальгию по советскому прошлому, связано с 
этой Победой, с этим временем победителей.

Биография М. Лобанова (не стану её здесь 
пересказывать) органично связывает его твор-
чество с творчеством великих наших классиков 
от Пушкина и Лермонтова до Сергея Есенина и 
Николая Рубцова: горькое переживание народ-
ной судьбы, предельное ощущение причастности 
к истории своей страны, масштабность исследо-
вательской мысли. 

Во многих своих статьях, воспоминаниях, 
письмах Михаил Петрович говорит о матери. 
Мать Михаила Петровича воспитала своих ше-
стерых детей и пятерых детей покойной подру-
ги. Все они достойно вошли в жизнь, получили 
образование. В самые голодные годы его матери 
предложили из барачной комнаты в общежитии 
переехать в большой дом раскулаченной семьи. 
И она отказалась – на чужой беде счастью не бы-
вать. Это к слову о характере человека. Любовь к 
правде, обострённую совестливость Михаил Пе-
трович вынес из семьи. 

М.П. Лобанов из крестьян Рязанской губер-
нии, из довоенной и послевоенной нищеты. Он 
поступает в МГУ, оканчивает в 1949 г. филоло-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 4 (93)_2021№ 4 (93)_2021 136 137

гический факультет, защищает в 1959-м кан-
дидатскую (по своей книге «Роман Л. Леонова 
"Русский лес"»), более полувека преподаёт в Ли-
тературном институте им. А.М. Горького.

С 1960-х гг. М.П. Лобанов становится одним 
из ведущих литературных критиков. Особо це-
нен был его самостоятельный взгляд. Известные 
статьи М. Лобанова в журнале «Молодая гвар-
дия», когда под предлогом интернационализма 
снова поднялась волна борьбы с русской наци-
ональной культурой и православными традици-
ями народа, вызывали негодование партийных 
прихлебателей и либеральной прессы за свою 
приверженность русскому духу, русской почве, 
русской традиции (напр., получившая широкий 
общественный резонанс не только в нашей стра-
не, но и за рубежом, статья «Просвещённое ме-
щанство», 1968). 

Широко известные книги М.П. Лобанова 
«А.Н. Островский» (1979, 1989) и «С.Т. Аксаков» 
(1987, 2008), выходившие в серии «ЖЗЛ», рас-
крыли духовный смысл творчества этих писате-
лей и вызвали острую реакцию, идеологические 
обвинения (с ортодоксально-марксистских по-
зиций) в идеализации прошлого России, «славя-
нофильстве», «антипартийности». Либеральным 
критикам было чуждо заложенное в этих книгах 
реальное отражение действительности царской 
России, а также православное сознание самого 
автора, его глубокая связь с отечественным про-
шлым. Но даже они вынуждены были отдать дань 
его таланту, его «завидному слогу» .

Ценно в педагогической практике М.П. Лоба-
нова то, что литературу он преподавал в тесной 
связи с историей. Это было присуще русской ме-
тодике преподавания. К примеру, А. Майкова и 
в дореволюционной, и в советской школе читали 
не только «Весна, выставляется первая рама», но 
и «Емшан». 

И на примерах древнерусской литературы, 
и на примере «Войны и мира» М. Лобанов ста-
рается показать суть русского характера: жерт-
венность, желание послужить Богу и Отечеству, 
кротость, смирение, терпение. Идёт ли по этому 

пути современная литература?! Говоря в начале 
учебного курса о «Слове о полку Игореве», Ло-
банов представляет это произведение как изна-
чально обозначившее судьбу русского государ-
ства, которое «куёт беды», как отметил духовный 
подвижник уже нашего времени. 

Нынешние школьные учебники литерату-
ры вовсе не располагают учащегося к познанию 
своего Отечества через художественное слово. 
А как хотелось бы, чтобы моему сыну учитель 
рассказывал о «Хожении за три моря» Афанасия 
Никитина и о «Фрегате Паллада» И.А. Гончарова 
так, как это делал М.П. Лобанов, подмечая, как в 
прошлые века, например, относились за морем к 
русским людям. 

В данной статье нет возможности сказать о 
каждом параграфе учебника. Обозначу лишь не-
которые важные мысли. Со школьной скамьи мы 
привыкли воспринимать Д.И. Фонвизина в рам-
ках вульгарно-классового анализа его комедии 
«Недоросль». М. Лобанов знакомит нас ближе с 
писателем XVIII века, говоря, что из своего пу-
тешествия во Францию Фонвизин вынес мысль 
о самобытности русского исторического пути, 
что роднит его со славянофилами. «В лице Фон-
визина русская мысль перестаёт быть ученицей 
Запада», – заключает автор учебника. А говоря о 
А.Н. Радищеве, к примеру, Лобанов доказатель-
но подходит к мысли, что «революционизм его 
был революционизмом религиозного человека». 

Также и Н.М. Карамзина Лобанов возвращает 
в круг сегодняшних наших соратников, говоря о 
том, что «русская литература XVIII в., начавшая-
ся с подражания западному рационалистическо-
му просвещению, завершилась отвержением его, 
возвращением в лице Фонвизина и Карамзина 
к древнерусским духовным истокам». Пример 
тому – разрыв Карамзина с масонством, напи-
санная им «Записка о древней и новой России» 
и величайший его труд, столь высоко оцененный 
Пушкиным, «История государства Российско-
го».

В своём учебном пособии М. Лобанов гово-
рит, казалось бы, об очевидном, что А.С. Пуш-

кин «открыл в явлениях жизни, в самой её прозе, 
в людях, их мыслях и чувствах такие залежи кра-
соты, что кажется это непостижимым в услови-
ях действительности». Но тут же мысль педаго-
га идёт дальше, он желает помочь юным своим 
соотечественникам увидеть высший смысл этой 
красоты, т.е., заложенный в ней божественный 
смысл. 

Размышляя о том, что Пушкин вывел об-
разы из иных культур – древнегреческой, ита-
льянской, немецкой, французской, английской, 
южнославянской, Михаил Петрович задаётся 
вопросом: почему для нашего великого нацио-
нального поэта было важно увидеть то, что со-
ставляет славу другой нации. Дело в том, что уже 
в своё время Пушкин сталкивался с явлениями 
развенчания святынь (например, в отношении 
к личности Жанны Дарк во Франции) и видел 
в этом «симптом общественного упадка». Се-
годня, в наш век потребления, где не остаётся 
ничего святого, эти предупреждения Пушкина 
сверхактуальны (особенно для Европы). Потому 
что свято место пусто не бывает. Оно заполня-
ется антикультурой, вносящей распад во всё че-
ловеческое. Это мы наблюдаем уже четверть века 
в своей стране. Псевдохудожественные и русо-
фобские инсталляции проникают сегодня даже в 
Третьяковскую галерею. 

И защитников у нас становится всё меньше. 
«Иных уж нет, а те далече»... В 2020 году ушли 
Анатолий Парпара, Юрий Сергеев, историк 
Игорь Фроянов, публицист Александр Казин-
цев… Да и при жизни разве были слышны их го-
лоса? Вот и о Михаиле Петровиче Лобанове, об 
этом замечательном русском мыслителе, с теле- 
экрана не услышишь ни слова. Сегодня ещё 
живы поэт Валентин Сорокин, прозаики Вла-
дислав Бахревский, Михаил Чванов, Юрий Ло-
щиц, выдающийся специалист в филологии 
В.Ю. Троицкий... Видим ли мы их, слышим ли 
по телевизору?.. 

Между тем вклад М. Лобанова в духовную, 
культурно-историческую жизнь Отечества по-
истине значителен и весом. Уместно привести 

здесь хотя бы некоторые высказывания русских 
деятелей культуры о Лобанове. Священник, он 
же писатель, Димитрий Дудко вспоминал ещё в 
начале 1980-х гг.: «Я Лобанова давно уже заметил 
по его произведениям, они мне очень нравились, 
были удивительно духовны. Как он всё хорошо 
понимал в безбожный период в нашей стране 
и безбоязненно обо всём говорил. Его статья 
”Освобождение” наделала большой переполох. 
Лобанова наказали. Вот они герои, а всё выстав-
ляют кого-то, кто им и в подмётки не годится. 
Мучаются другие, а лавры пожинает кто-то, но 
забывают враги, что есть Промысел Божий, есть 
Грозный Судия, по выражению Лермонтова: 
“Тогда напрасно вы прибегнете к злословью, оно 
вам не поможет вновь”. Я почувствовал в Лоба-
нове по духу сродное мне». Очень точно сказал 
поэт Анатолий Парпара: «К сожалению, крити-
ков такого уровня, как Михаил Лобанов, сегодня 
практически нет... Он один из тех, кого с чистой 
совестью можно назвать Удерживающий...».  
А прозаик Владимир Личутин добавил: «Но он 
не критик, а философ. Мощная фигура в русской 
культурной жизни».

А лобановский феномен поиска русского та-
ланта, воспитания в слове многих поколений мо-
лодых литераторов – студентов из всех республик 
Советского Союза, нынешней России, выпуск-
ников из зарубежных стран?.. 50-летию препода-
вательской деятельности выдающегося русского 
писателя, руководителя творческого семинара 
прозы, профессора Литературного института им. 
А. М. Горького посвящён уникальный сборник 
«В шесть часов вечера каждый вторник. Семинар 
Михаила Лобанова в Литературном институте» 
(М., 2013). Он наглядно свидетельствует об оби-
лии молодых талантов в России, о том, что твор-
ческая молодёжь противостоит злу и насилию, 
всему разрушительному, что не обрывается её 
связь с традициями русской литературы, тысяче-
летнего русского слова. 

Но вернемся к учебному пособию писателя, 
критика, литературоведа, профессора Литин-
ститута. Ценны для осмысления литературы XIX 
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века размышления М. Лобанова над лермонтов-
ским «Демоном». Ценны и актуальны, потому что 
мотивы этого произведения находят отражение в 
сегодняшней культуре, в том числе религиозной, 
и трактуются зачастую неверно. Мне доводилось 
писать об одном документальном фильме, сня-
том к 200-летию Лермонтова. В нём по замыслу 
его создателей был выведен абсолютно демони-
ческий образ поэта. И здесь М. Лобанов встаёт 
на защиту русского поэта. В своём учебном по-
собии он приводит строки самого Лермонтова из 
написанной им «Сказки для детей»: «…и этот ди-
кий бред преследовал мой разум много лет. Но я, 
расставшись с прочими мечтами, И от него отде-
лался стихами!». Но главное подтверждение того, 
что Лермонтов не был носителем демонического 
начала, М. Лобанов видит в том, что в момент ро-
ковой дуэли поэт не стал убийцей. Какое удиви-
тельное созвучие – эту же мысль и в то же самое 
время высказал в своих стихах протоиерей Вяче-
слав Шапошников: 

…Не бывает у убийц осечки.
В страшный миг не дрогнет их рука.
Побывал я и на Чёрной речке,
был и у подножья Машука.

В скорби русской видел ваши лица
над сияньем горьких двух могил.
Ни один из вас не стал убийцей.
Знаю, верю: Бог не попустил.
Всё больше удивляюсь сегодня тому, как 

наши школьные учителя литературы, воспи-
танники советской школы, могли передать нам 
молитвенное чувство, с которым были написа-
ны Лермонтовым его стихотворения «О, Матерь 
Божия, ныне с молитвою…» и «В минуту жизни 
трудную...». И Лобанов говорит об открываю-
щейся поэту божественной вселенской гармо-
нии, о «мистической тайне любви к России», 
заложенной в стихотворении «Родина»... И мы 
– несколько поколений людей – перекликаемся 
этими мыслями, что бы ни происходило со стра-
ной, где бы мы ни оказались... Хочется верить, 
что ещё не поздно вернуть багаж отечественной 

филологической школы в современную систему 
образования. 

Мы много спорим последние годы о причинах 
революции 1917 года. Все ответы даны у Достоев-
ского («Братья Карамазовы»), у Лескова («Неку-
да»), у Чехова («Степь»). М.П. Лобанов отмечает 
в своём учебнике по литературе, что в «Бесах» 
Достоевского показано, «как либерализм, запад-
нический космополитизм взращивал радикалов 
– “бесов”, разрушителей России – типа маниа-
кального революционера, убийцы Петра Верхо-
венского, талмудического кощунника, запуска-
ющего мышь в киот иконы – Лямшина, этого 
предшественника емельянов ярославских».

Вспомним, как первый вице-премьер пра-
вительства РФ Чубайс заявил, говоря о Досто-
евском: «Я испытываю почти физическую не-
нависть к этому человеку… Его представления 
о русских как о богоизбранном, святом народе, 
его культ страдания и тот ложный выбор, ко-
торый он предлагает, вызывает у меня желание 
разорвать его на части». Лобанов поясняет, что 
этот «ложный выбор» (с точки зрения «рефор-
маторов») связан со Христом, с православием, 
ставшим «сердцевиной духовной и исторической 
жизни русского народа, залогом его силы».

Как о наступающей эпохе дельцов пишет  
М. Лобанов о конце XIX века, отсылая читателя к 
роману Лескова «Некуда», который не намерен-
но ли сегодня выведен из поля зрения старше-
классников. Разве не эти дельцы подвели на край 
гибели Россию – как в начале прошлого века, так 
и в конце его?

Ценность учебника М. Лобанова «Тысячелет-
нее русское слово духовное и светское» в том, что 
автор смог предельно глубоко и простым языком 
объяснить сложные явления русской литерату-
ры. Такое, например, как Лев Толстой. Лобанов 
ценит Толстого как гениального художника, но, 
чтобы нам разобраться в его опасных духов-
ных исканиях, он приводит, к примеру, слова  
А.Н. Островского, который просил Толстого 
оставить «философию» и сомнительные писания 
вроде своего «евангелия»: «Ты романами и пове-

стями велик, оставался бы романистом, а если 
утомился – отдохнул бы, но что взялся умы му-
тить, это к хорошему не поведёт».

О драматурге Александре Николаевиче 
Островском М. Лобановым, как уже говорилось, 
написана книга, вышедшая в ЖЗЛовской серии 
в 1979 году. Этим трудом автор изменил пред-
ставление (по старой социологической схеме) об 
Островском как обличителе «тёмного царства», 
«самодуров». В произведениях выдающегося 
драматурга с его «кровным родством с право-
славной верой народа» Лобанов видит отражение 
натиска всё того же дикого капитализма, засилье 
делячества и бешеных денег, новой «буржуазной 
морали». Сегодня, в XXI веке, многие критики 
отмечают цельность христианского мировоззре-
ния А.Н. Островского и И.А. Гончарова, о чём 
Михаил Петрович писал в 1970-е годы, ещё во 
время, когда иные славили братскую ГЭС и Ле-
нинский комсомол. 

Учебник Лобанова – клад для учителя, препо-
давателя. Глоток живой воды, выход из рутинной 
работы. К примеру, меня с некоторых пор зани-
мает вопрос о природе тоски чеховских героев – 
«в Москву, в Москву!». И здесь я нахожу для себя 
подсказку у М.П. Лобанова, который доброжела-
тельно вглядывается в фигуру Антона Павлови-
ча, завершающего XIX век русской литературы. 
«В чеховской объективности таится поистине 
христианское сочувствие к человеку, в суетности 
своего существования теряющему связь с выс-
шим смыслом бытия. С мудрой грустью смотрит 
он на своих героев. Это несчастные люди – не в 
бытовом смысле, а как у апостола Павла – „тварь 
стенящая“. По словам Игнатия Брянчанинова, 
“в познании и сознании немощи зиждется всё 
здание спасения”. Путь к осознанию этого ста-
новится определяющей проблемой для “тоскую-
щих” чеховских героев». 

Завершается учебник «Тысячелетнее русское 
слово» размышлениями о литературе рубежа XIX 
– XX вв., когда произошёл отход от традицион-
ного реализма к модернизму и декадансу, духов-
ному «релятивизму», которые не могли не по-
влиять на состояние части тогдашнего общества, 
словно охваченного массовым психозом. 

Осмыслению литературы XX века посвящены 
многие книги Михаила Петровича, к примеру 
«В сражении и любви» (2003), без которых не-
возможно понять, что происходило со страной 
в недавнем прошлом. Итоговой для писателя 
стала книга «Твердыня духа» (2010), изданная в 
Институте русской цивилизации в «Серии самых 
выдающихся книг великих русских мыслителей, 
отражающих главные вехи в развитии русского 
национального мировоззрения в истории тыся-
челетней России» (как сказано во вступительном 
слове к книгам этой серии). 

«Прошлое России, нашего народа так безгра-
нично богато содержанием, что можно говорить 
только о крайне малой соотнесённости этому в 
литературе. И здесь для познания России дороги 
свидетельства писателей, книги которых расши-
ряют, обогащают наше представление о великой 
стране, о народной жизни», – писал М. Лобанов. 

К таким книгам по праву можно причислить и 
книги самого автора этих слов – писателя и обще-
ственного деятеля, Заслуженного работника Выс-
шей школы России, почётного работника куль-
туры г. Москвы. Учебник «Тысячелетнее русское 
слово духовное и светское» М.П. Лобанова я реко-
мендовала бы не только в гуманитарные вузы, но 
и в школы, поскольку только с помощью такого 
учебного материала и возможно сегодня форми-
ровать личность, мировоззренческий багаж, с ко-
торым юное поколение сможет полноценно овла-
девать профессией, творить, созидать и защищать 
интересы своего Отечества. 
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Говорят, мы то, что мы едим. Мне кажется, 
смысл этой фразы отнюдь не связан с едой. Че-
ловека определяет его наполнение, а наполняет 
нас то, что мы сами в себя вкладываем или что 
нам старательно подсовывают извне. И именно 
второе таит в себе особую опасность. Букваль-
но отовсюду: из телевизора, радио, соцсетей – 
мы черпаем информацию, усваиваем её, и она 
откладывается в нашей голове, прорастает в 
мозгу, пускает корни. Мы начинаем мыслить 
в соответствии с новыми взглядами, а уровень 
нормы – это как раз о взглядах на мир. Он ти-
хонько и незаметно смещается, и вот мы уже до-
пускаем в сознании что-то, что раньше казалось 
бредом, традиционные ценности больше не ка-
жутся правильными, появляется куча новых ва-
риантов, как можно. Можно не заводить семью, 
а гулять направо и налево до седин, можно не 
уважать окружающих, а плевать на них с высо-
кой колокольни, можно уничтожить историче-
скую память. Почему бы и нет?

«Ещё в Доктрине информационной безо-
пасности Российской Федерации от 2016 года 
было заявлено о том, что государство обязано 
противодействовать в информационной сфере 
деятельности, “направленной на размывание 
традиционных ценностей”» [1], – справедливо 
подметил публицист Игорь Шишкин в своей 
статье «Остановить глумление!». Прописано-то 
оно прописано, но соблюдается ли на практи-
ке?.. В этой же статье автор говорит о том, что 
либералами нам навязано мнение: никакой 
цензуры в нашем современном и прогрессив-
ном государстве быть не должно, а не согласные 

с «художником» – идите в суд. Вот этим-то и 
пользуются многочисленные адепты «свобод-
ного искусства». Как в кино и театре, так и в 
музыке.

Музыка души, музыка сердца, музыка разу-
ма сейчас складываются в одну единственную 
– музыку морального разложения. Иначе не 
назвать то, что «орёт» из окон проезжающих 
по улицам автомобилей и приоткрытых дверей 
ночных клубов.

Недавно был скандал. Очередной. Кумир мо-
лодёжи Егор Крид выпустил новую песню о сво-
их бывших подругах – «Pussy Boy», и по всему 
видать, со своими девушками звезда расстаётся 
не на доброй ноте… «Она сразу даёт, ну спаси-
бо. Хочет отношений, упаси Бог. Но, когда я в 
ней – я Pussy Boy» (прошу прощения за такую 
цитату). Далее много мата и прочих искромет-
ных фраз – вот так Крид отзывается о своих да-
мах. Что ж, уважением к женщинам и не пахнет, 
уважением к слушателям – тоже (не удивляюсь 
– он многие годы себя позиционирует именно 
таким человеком). Но любопытно другое: хоть 
трек и раскритиковали ютуб-блогеры, его никто 
не забанил, не прикрыл, не запретил и не бой-
котировал – как распространяли, так и распро-
страняют. 

От внутреннего протеста я даже перестала 
танцевать, когда услышала этот «шедевр» на не-
давнем мероприятии. А окружающие – не пере-
стали. Передёргивает от мысли, что это «добро» 
скачивают, прослушивают, запоминают. К тому 
же люди невольно заучивают ТАКИЕ слова, и 
не только школьники и школьницы (а основная 
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аудитория Крида – именно они), но и взрослые, 
которые, казалось бы, имеют свою голову на 
плечах и сформировавшееся мировоззрение. А 
может, продвигаемые нашей эстрадой ценности 
совпадают с ценностями современных россиян? 
Хочется верить, что это неправда, но такая вера 
трудно даётся. Ведь не смущает же песня окру-
жающих, поют и даже танцуют под новомодный 
хит. Что в итоге мы имеем? Кумир своим приме-
ром девушкам и парням показывает: к человеку 
можно относиться как к куску мяса. Разлюбит 
ли после этого его музыку женская половина 
аудитории? Сомнительно. А мужская? Хорошо 
бы, но, скорее всего, частично воспримет в ка-
честве примера того, как можно поступать.

Другое «чудо природы», которое изрыгнул 
наш шоу-бизнес, – Моргенштерн. Согласитесь, 
музыканты имеют в обществе огромное влия-
ние. То, что они говорят, что поют, – публика 
всё за ними повторяет и впитывает в себя, как 
губка. Вот скажет такой условный (хотя на са-
мом деле вполне конкретный) Моргенштерн, 
что он не понимает смысла празднования Дня 
Победы (на него тратится куча денег, а празд-
нуется то, что прошло 70 с лишним лет назад) 
и продолжит жить припеваючи и тратить свои 
миллионы, заработанные на аморальном пове-
дении. И вы не поверите, но его поддержали в 
этом мнении аж 22 процента россиян! Об этом 
написали в РБК: «Празднование Дня Победы 
в Великой Отечественной войне периодически 
вызывает жаркие споры относительно стиля 
и масштаба мероприятий. ВЦИОМ замерил, 
сколько сторонников нашлось у очередного 
противника этой традиции. С мнением попу-
лярного музыканта Алишера Моргенштерна о 
том, что на празднование Дня Победы тратится 
слишком много денег, согласились 22 процента 
участников опроса ВЦИОМа. Результаты опу-
бликованы на сайте центра <…> Рэпер предпо-
ложил, что России больше нечем гордиться» [2]. 
Вот так спокойно можно пройтись по историче-
ской памяти – по национальному дню, который 
для русских (и не только) важен и свят. И его 

в этом поддерживают 22 процента опрошенных 
ВЦИОМом. А он, используя свои медийные 
возможности, вместо того чтобы помогать лю-
дям бескорыстно, дал на лечение ребенка круп-
ную сумму из-за того, что мать мальчика работа-
ла в следственном комитете. Вместо того, чтобы 
вкладывать в умы что-то важное и верное, он 
порочит память о павших воинах и равнодушен 
к тому, насколько эта память важна для народа. 

О текстах «песен» данного персонажа умолчу 
– думаю, об этом все наслышаны, потому как 
скандалов вокруг творчества Моргенштерна, в 
основном матерного, и его деятельности в це-
лом – пруд пруди.

А что же думает по данному поводу наше лю-
бимое либеральное СМИ, рупор свободы «Но-
вая газета», главный редактор которой недавно 
получил Нобелевскую премию мира за «усилия 
по сохранению свободы мысли как непремен-
ного условия для демократии» [3]? А вот что:

«Похоже, наша страна обретает, наконец, 
национальную идею ″Запретить все″. Цензура 
добралась и до онлайн-платформ. Роспотреб-
надзор предложил запретить ненормативную 
лексику и на стриминговых сервисах. И это 
только начало» [4], – пишет «Новая». И дей-
ствительно, мы же демократическое государ-
ство, так дадим же бой цензуре. Мат в искусстве 
и коммуникативном пространстве – норма, а 
запрещать его – зло. В цитате, конечно, гово-
рится не о музыке, но и её эта газета не обходит 
стороной: «Еврейские ноты: Пять томов биогра-
фий евреев, изменивших современную музыку» 
[5] – заголовок одной из статей. Про русскую 
народную музыку я, к слову, такого материала 
не нашла. 

А вот цитата из статьи Яна Шенкмана о но-
вом альбоме группы «ДДТ» с говорящим назва-
нием «Юрий Юлианыч и пустота»: «Мы, гово-
рит Шевчук (основатель группы «ДДТ». – С.Г.), 
провалились не в Средние века, а гораздо глуб-
же, в первобытный хаос, в темноту, где клубятся 
мерзкие твари, которым и дела нет до справед-
ливости, свободы, любви. Там работают другие 

инстинкты» [6]. Не добро и справедливость, 
не любовь и нравственная чистота, не высокие 
чувства, а хаос и пустота – вот о чём стоит пи-
сать и вот что стоит слушать русскому человеку.

 «Есть такое ужасное выражение, которым 
злоупотребляют в сетях, – “сраная Рашка”. Мой 
друг поэт Лесин не стал мелочиться и обобщил 
это до “сраной Вселешки”. Вот о Вселешке 
Юрий Юлианович и поет. “В мировом масшта-
бе”, как сказал бы Василий Иваныч», – пишет в 
своей статье Шенкман. Как думаете, нормально 
ли употребление таких выражений в средствах 
массовой информации? Адекватно ли? Где же 
закон? Где правила, согласно которым работают 
СМИ? Или такая у нас свобода слова – писать 
можно всё, что только придёт в голову? И ведь, 
понимаете, они там, в редакции, возможно, 
верят, что пишут правильно, что борются сво-
ими материалами за свободу и справедливость 
(ну, идеалистически хочется так думать). Хотя, 
скорее, просто ухмыляются со своего холма, по-
смеиваются, как, написав любую чушь, можно 
зарабатывать деньги, как можно туманить разум 
читателя, какой он глупый (ведь эти тексты кто-
то читает и платит свои кровно заработанные на 
творчество авторов газеты). А может, читатель 
не глупый, может, мысли у него самого такие же 
грязные, и ценности – схожие с редакцией «Но-
вой газеты», что не утешительнее.

Кстати, пока была на сайте издания, мне 
дважды предложили внести свой вклад в раз-
витие «независимой журналистики» нажатием 
кнопки «стать соучастником». Вот уж, действи-
тельно, иронично звучит – «соучастник», ведь 
ассоциируется это слово с преступлением, кое-
му такие статьи и вообще деятельность издания 
достаточно близки.

Две с половиной тысячи лет назад древне-
греческий философ Платон писал: «Нельзя 
изменить форму музыки, не внося расстрой-
ство в нравственность» [7]. Музыка влияет на 
нравственную составляющую как ничто другое 
сильно. Конфуций, в свою очередь, высказался 
так: «Покажите мне, как поёт народ, и я скажу, 

как народ управляется и какова его нравствен-
ность» [7]. Судя по тому, что поёт наш народ, 
а особенно молодая его часть, – уровень нашей 
нравственности резко упал и стремится к нулю. 
Само ли собой это происходит или же всё это – 
намеренно? Думаю, ответ очевиден. В шоу-биз-
несе вертятся огромные капиталы, зарабатывая 
которые, пользуясь низменными страстями, 
слушателей намеренно отупляют, взращивают в 
умах семя зла, продвигают либеральные взгля-
ды, убивают всё традиционное, русское наци-
ональное. Так из потенциально порядочных 
людей выращивают хамов, матерщинников и 
прочих представителей «нового общества». Даёт 
ли кто-то ответ на такие действия? Смельчаков 
немного, и, как правило, такого финансирова-
ния и возможностей бороться на том же по мас-
штабу информационном уровне у них нет, как 
и покровителей. А чтобы противостоять этому 
произволу, необходимы решительные меры.

Ученый Константин Циолковский писал: 
«Музыка – есть сильное возбуждение, могучее 
орудие, подобное медикаментам. Она может и 
отравлять, и исцелять. Как медикаменты долж-
ны быть во власти специалистов, так и музы-
ка» [8]. То, что я слышу в последнее время, на 
мой взгляд, именно отравляет наше общество, 
отравляет сознание, душу и разум. Это больно 
осознавать, но, к сожалению, это факт.

Всё чаще замечаю, как дети, совсем юные 
создания, идя по улице, выкрикивают матерные 
тексты песен рэперов. Все это постепенно ведет 
к тому, что они впитывают содержание песни и 
через какое-то время становятся озлобленны-
ми, не уважают окружающих их людей, уходят 
от традиционного, во всём подражают своим 
звёздным кумирам и ведут себя также развязно 
и безобразно. Их речь портится, наполняется 
похабными словами и всяческими мерзостями, 
как молитву они повторяют популярные трэки 
и запоминают слова, которые изрекает их бо-
жок-кумир.

К чему это приведёт? Очевидно, в скором 
времени вырасти нормальным человеком, по-
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нимающим, что такое хорошо и что такое пло-
хо, будет практически невозможно: хочешь не 
хочешь, а будешь слушать это псевдоискус-
ство – оно ведь льётся изо всех щелей и их не 
заткнуть. Даже под строгим надзором созна-
тельных родителей, так или иначе, ребенок 
отовсюду узнает, что «модно»: из Интернета, из 
общения со сверстниками или через СМИ, ко-
торые не только не противодействуют злу, но и 
активно его пропагандируют. А правительство, 
в свою очередь, продолжает отмалчиваться и 

бездействовать, аргументируя это свободой 
слова в России. У нас ведь в стране демокра-
тия. И цензура запрещена. Что ж, демократия 
– демократией, а национальная идея, тради-
ционные ценности и нравственность должны 
сохраняться, как это сказано в Доктрине ин-
формационной безопасности России. И если 
для этого требуется подвергнуть массовое ис-
кусство цензурированию, стоит это сделать. 
Борьба за будущее – это достойная причина 
для таких радикальных мер.
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